張頤武

正是全球商業(yè)的運(yùn)作，讓張藝謀關(guān)于人類命運(yùn)的隱喻變成了一部讓人看著熱鬧的“怪獸”電影；也是怪獸電影的全球商業(yè)特性，讓他的這個關(guān)于“恐怖之惡”的表達(dá)獲得了一種能見度。

張藝謀的新片又引起了幾乎是和十多年前的《英雄》相似的反應(yīng)。一面是讓許多人想不到的商業(yè)成功。在許多人認(rèn)為張藝謀的市場號召力已經(jīng)衰竭的時候，他出人意料地在中國電影市場放緩的時期證明了自己的票房能力。他全球性的大制作，看來還是能夠得到中國市場的認(rèn)可。另一面是完全不出意料的網(wǎng)絡(luò)上一地雞毛式尖刻的抨擊和嘲諷。一片喧鬧讓這部電影受到了最強(qiáng)的批評，無論是網(wǎng)絡(luò)的嘲諷還是媒體的批判，張藝謀再度被冠以了缺少“人文關(guān)懷”或“已死”這類我們早已熟悉的用在他身上總是顯得“恰當(dāng)”的言論。市場的成功和尖刻的抨擊總是奇跡般地統(tǒng)一在這個中國重要的電影人物身上。他總還是眾人的焦點(diǎn)，依然能夠在這個“小鮮肉”流行的時代，站在那里用電影來展現(xiàn)他自己。雖然這部電影里也有小鮮肉或劉德華、彭于晏，也有國際化的馬特·達(dá)蒙或總是并不太紅的女主角景甜，但我們知道張藝謀電影的關(guān)鍵主角依然是張藝謀本人。所有的毀譽(yù)依然集中在他的身上。這一次，張藝謀無疑又給了我們一個“現(xiàn)象級”的電影。他讓長城上打怪獸的戲言變成了一部有爭議但也有自己獨(dú)特性的電影。

張藝謀在奧運(yùn)之后，一直在拍著一些小規(guī)模的故事片。而那些電影幾乎無例外地受到市場和評論的雙重壓力。無論是《三槍拍案驚奇》、《金陵十三釵》或《歸來》都是視野和規(guī)模相對有所局限的電影。張藝謀似乎被自己捆住了手腳，在一個小天地中去講述一些小型的故事。這些故事無論是慘痛的悲劇還是幽暗的黑色喜劇都似乎和這個急劇增長的市場有了某種難言的“脫節(jié)”。他想得到大家的更多認(rèn)可，無論是“文藝”還是“商業(yè)”，但似乎在兩者那里都沒有得到適切的反應(yīng)。而且這些年他也經(jīng)歷了一系列的個人生活方面的抨擊和商業(yè)合作方面的麻煩。這一切都讓他面臨許多困擾。大家似乎對他沒有了期待。

但這一次，張藝謀似乎重新回到了他氣勢恢宏的“大片”感覺之中。他那些巨大的象征符號，那些宏大的場面和奇想都似乎回來了。他似乎不再想得到大家的首肯了，他好像要豁出去了，一望而知要受到詬病的事情，如要用“小鮮肉”演員這樣肯定讓“文藝青年”厭惡的事情都能大膽地做了。他現(xiàn)在就是要用我們最近已經(jīng)不太熟悉，但當(dāng)年他用《英雄》開創(chuàng)電影市場的“大片”給我們一個看起來是歷史，但完全“超歷史”的想象故事。正像這部電影開始時特意向我們說明的這是關(guān)于長城的“傳說”。這樣的傳說脫離了具體的歷史限制，完全是一種超歷史的玄想，這里的時代極度模糊，通過汴梁點(diǎn)明的宋朝當(dāng)然和具體的宋朝可能發(fā)生的故事沒有任何具體聯(lián)系。張藝謀還是用一種“超歷史”來直接地隱喻當(dāng)下。故事沒有歷史的依據(jù)，卻成了一個全球商業(yè)的電影范本，隱喻地對這個世界發(fā)言。

當(dāng)然，《長城》“豁出去”的最大一點(diǎn)，是其強(qiáng)烈的好萊塢怪獸電影的“重工業(yè)”氣息和張藝謀貫熟的中國式東方符號之間的直接“拼貼”。好萊塢式的電影獨(dú)有的“重工業(yè)”的怪異巨獸想象和張藝謀慣用東方符號和中國式的整齊劃一的人陣強(qiáng)力對接。這里視聽效果的營造，故事的打造和明星的創(chuàng)造無一不深刻地顯示著這部電影的“全球商業(yè)”的超級背景。這是有最大的觀眾群，已經(jīng)在全球電影市場上凸顯了自己巨大影響力的中國電影和有著最強(qiáng)大技術(shù)與創(chuàng)作積累的好萊塢的一次直接對接。這里的“全球商業(yè)”彰顯了它各種高技術(shù)的充分應(yīng)用，跨國團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作和全球的電影合作，特別是中文和英文的混合，中文對話和英文對話無障礙地直接在電影中被展現(xiàn)。人們都會了解英文的歷史背景，也會知道這兩種語言在電影中的混合和交叉使用是有多么的不可思議，沒有文化上和歷史上的合理性，但就是這樣“豁出去”了的拼貼和對接，讓這部電影有了一種特異的、極端的、直接的、強(qiáng)硬的“跨”文化特性。這種“跨”就有某種強(qiáng)烈的特質(zhì)，是一種強(qiáng)行的兼容。最有趣的是居然電影中還討論了英文的使用，景甜說她的英文是和那個被囚禁了許多年的雇傭兵所教。這些都來源于當(dāng)下電影的“全球商業(yè)”的特性，而這個全球商業(yè)確實(shí)是由英文和中文來主導(dǎo)的。這種“全球商業(yè)”的特性讓這部電影有了自己的一種“跨國性”。而這種“全球商業(yè)”的特質(zhì)又是在它受到?jīng)_擊的當(dāng)下被張藝謀凸顯出來。這種全球性的特質(zhì)又是必須靠著這部電影中所要抵御的“恐怖”來凸顯的。

這里的怪獸雖然有了來自中國傳統(tǒng)的名字——饕餮，但其形象和狀態(tài)卻是和中國文化中的妖魔鬼怪相互異質(zhì)的，這些漫天遍野，無窮無盡的狂野的動物，實(shí)在難以看出在中國文化中的脈絡(luò)。它們看起來有點(diǎn)像好萊塢的怪獸電影里的怪獸，但這些怪獸卻也完全沒有好萊塢電影里怪獸的復(fù)雜和詭異。它們沒有任何自我，不能凸顯任何個體性，只是無窮無盡的野蠻，向著可怕的毀滅一切的目標(biāo)奔馳。它們身上只有“恐怖”。它們狼奔豕突，能夠吞噬一切。故事里它們也構(gòu)筑了歷史，就是它們的“恐怖”正在越來越強(qiáng)大。而文明人難以防守他們瘋狂的、無差別的攻擊。這其實(shí)有某種當(dāng)今世界難以控制的無差別暴力制造者的影子，類似吞噬一切的ISIS等等。張藝謀的故事又回到了驚心動魄的“恐怖”之中。

值得注意的是，這里的恐怖和當(dāng)年《英雄》的來源正好形成了一個反差。在《英雄》中，秦王“箭陣”的整齊劃一，無可抵御的暴力，讓世人被其震驚。這個秦王的暴力卻是來自某種以“天下”之名出現(xiàn)的絕對理性。它是可控的、有其內(nèi)在的肌理和邏輯的。在《英雄》上映的2002年底，我寫的文章《英雄：新世紀(jì)的隱喻》中，我把這種暴力闡釋為一種“帝國”的暴力。而《長城》的暴力，則是一種瘋狂的、絕對的非理性的毀滅之力。其間除了毀滅其他一切之外，別無邏輯可循，而張涵予所演的老殿帥的死亡和劉德華所演的軍師或鹿晗所演的士兵都死于和饕餮的悲壯戰(zhàn)斗。而這些戰(zhàn)斗的力量，來源于技術(shù)的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)的不斷更新以及文明所具有的力量。這些文明的產(chǎn)物也是讓人觸目驚心的戰(zhàn)爭機(jī)器，也有《英雄》里箭陣的震撼力，但當(dāng)年不可一世的戰(zhàn)爭機(jī)器，現(xiàn)在卻在饕餮面前顯得不堪一擊。在這里文明所依賴的是技術(shù)、人的理性和探究的能力以及犧牲的精神。這里最核心的，也是感動了馬特·達(dá)蒙的是景甜所演的新殿帥所說的“信任”的力量，而“磁鐵”所代表的控制怪獸的理性力量。饕餮們除了無差別的殺戮和毀滅之外別無所圖。

這里有趣的隱喻是西方男性和東方女性之間的有趣對比，張藝謀似乎在重復(fù)西方式的想象，但這個男性卻是雖有能力，卻缺少掌控力和關(guān)鍵信念的，是女性所具有的“信任”的表達(dá)和力量感召他參與了這場文明和野蠻的對決。女性反而掌控了故事的進(jìn)程。景甜扮演的女統(tǒng)帥，當(dāng)然超出了中國傳統(tǒng)的限度，但卻在當(dāng)下隱喻式的狀態(tài)下凸顯了自己的某種特異力量。西方人本來獲取黑火藥的絕密技術(shù)，卻成為關(guān)鍵的戰(zhàn)士參與了文明與野蠻之戰(zhàn)。“饕餮”，當(dāng)然是這個世界上不可控的恐怖，是絕對的恐怖之惡。它們具有的不僅僅是攻擊力，而且是無所不至的滲透力。它們從刺殺老殿帥到直接越過長城侵犯汴梁。而這個“長城”既是中國的符號，也是文明抵御野蠻的前沿。怪獸的存在需要中西文明共同的努力來制服和消滅，這才會守住世界秩序。這里有個讓馬特·達(dá)蒙服膺的觀念叫“信任”，雙方雖然有諸多不同和矛盾，如想得到黑火藥的洋人和中國之間有多方面的問題，他們之間也有許多猜忌和不同的利益糾結(jié)。但在毀滅性的絕對暴力的怪獸面前，卻需要一種共同的合作。唯有信任能超過文明人的唯利是圖和不擇手段，才有能力對付野蠻的饕餮，獲得生存下去的機(jī)會。這個故事里的馬特·達(dá)蒙之外的兩個西方人的故事就是如此，那個被監(jiān)禁25年的不顧一切要自己逃走的人最終卻受到的意外懲罰。而馬特·達(dá)蒙的那位朋友也最終經(jīng)歷了挫敗。

這里的主題是唯有文明人的信任和合作才能讓吞噬一切的饕餮止步。中國人之間的信任，馬特·達(dá)蒙所演的勇士和中國人之間的信任都是對抗恐怖的唯一的力量。在“我們”和“你們”成為“咱們”之后，對抗他們的戰(zhàn)役才有了絕地反擊的可能，雖然有文明一面的顢頇和荒唐，但卻最終是和絕對的“恐怖之惡”的決戰(zhàn)中獲得了自己的更高價值。我們可以看到由于有絕對的“恐怖之惡”無所不在的滲透和進(jìn)入，因此文明的缺陷才能被理解，文明的守護(hù)才更為重要。這個主題其實(shí)相對簡單，也顯得黑白分明，但在當(dāng)下的情境下，似乎獲得了某種不同的意義。這在某些方面讓人想到了阿勒頗、蘇爾特或摩蘇爾，讓人想到了和ISIS這樣的力量之間的戰(zhàn)爭。其實(shí)有些網(wǎng)民也從這個角度觀察這部電影，他們的說法過于直接，但也從一個方面揭示了這部電影隱喻的某種力量所在。

這樣的故事其實(shí)讓人想到今天的世界格局中對抗極端恐怖的狀態(tài)。張藝謀用自己一貫的直接性，把隱喻做得異常地清晰和明確?！翱植离[喻”對世界的提示正是和他的“全球性”的商業(yè)相適應(yīng)的。正是全球商業(yè)的運(yùn)作，讓他關(guān)于人類命運(yùn)的隱喻變成了一部讓人看著熱鬧的“怪獸”電影；也是怪獸電影的全球商業(yè)特性，讓他的這個關(guān)于“恐怖之惡”的表達(dá)獲得了一種能見度。

張藝謀的《英雄》曾經(jīng)在那個特定的世紀(jì)初，提供了一種商業(yè)的成功和他所直感的世界圖景。而在2016這個世界變化，黑天鵝事件頻出的時刻，張藝謀又?jǐn)[脫了這些年持續(xù)的小型故事電影的局限，直接地用一個全球商業(yè)運(yùn)作電影方式，講出了他對當(dāng)下的一種觀照。這個電影當(dāng)然是全球商業(yè)的，但它仍然不是好萊塢的商業(yè)電影，而是張藝謀的。它獨(dú)特的拼貼和獨(dú)特的故事仍然有其自己的意味。他還是那樣猛烈而直接的甚至有些粗俗，但又讓你被他的力道之大所驚駭。他還是不被輿論和人們所限制，還是要“豁出去”，一如當(dāng)年的《紅高粱》或《英雄》，就是要讓你驚駭莫名。

我們可以再問，這個當(dāng)下的張藝謀究竟讓你如何感覺？他的那種商業(yè)力量或隱喻力量讓你反感、震驚還是震撼？但無論如何，他還站在中國電影的此時此地，讓你困擾，構(gòu)成挑戰(zhàn)，也受到市場的歡迎和輿論的繼續(xù)抨擊。

他還是那個張藝謀嗎？

（作者系著名學(xué)者、文藝評論家、北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）