苦難的親證與民間的歌吟
——?jiǎng)⒅境缮⑽恼?/h1>
2017-03-26 05:45唐小祥
長(zhǎng)沙大學(xué)學(xué)報(bào) 2017年4期
唐小祥
(中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100872)
苦難的親證與民間的歌吟
——?jiǎng)⒅境缮⑽恼?/p>
唐小祥
(中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100872)
劉志成的散文書寫在題材主題上主要聚焦于苦難行狀和陜北民歌，在情感表達(dá)上顯得漫無節(jié)制，深陷于苦難疼痛而不能自拔，糾纏于道德義憤和情感沖動(dòng)之間而不能釋然，呈現(xiàn)出價(jià)值立場(chǎng)上的迷思。這種倫理負(fù)載和心理圍城，導(dǎo)致他的散文在精神的探索上，在存在的勘探上都大打折扣，不能制造獨(dú)特的心靈奇跡，不能出示準(zhǔn)確的時(shí)代證詞，也構(gòu)成了他未來寫作所面臨的難度。
劉志成；苦難書寫；陜北民歌；價(jià)值迷思
對(duì)于一直關(guān)注內(nèi)蒙古散文乃至西部散文創(chuàng)作態(tài)勢(shì)的讀者來說，劉志成這個(gè)名字恐怕不會(huì)陌生。截至目前，圍繞劉志成其人其文，攏共有這么幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間和事件：一是他的《懷念紅狐》被選入蘇教版高中語(yǔ)文選修教材；二是2003年內(nèi)蒙古作協(xié)和《草原》雜志聯(lián)合召開劉志成散文作品研討會(huì)，他又接連斬獲《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、“索隆嘎”獎(jiǎng)和“五個(gè)一工程”圖書獎(jiǎng)，使得當(dāng)年的內(nèi)蒙古文學(xué)年被認(rèn)為是“劉志成散文年”；三是2007年西部散文學(xué)會(huì)掛牌成立，他當(dāng)選為中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)主席，并擔(dān)任《西部散文家》《西部散文選刊》兩本刊物的主編。由于劉志成貧寒的家庭出身和坎坷的創(chuàng)作經(jīng)歷，因此又被有的論者視為“底層散文家”[1]；又由于劉志成在組織上領(lǐng)銜西部散文的編輯、出版和傳播，也被史小溪稱為“西部散文的標(biāo)志和僭越”[2]。那么，拋開外在的身份標(biāo)簽，單從其散文作品的來龍去脈看，劉志成散文對(duì)于中國(guó)當(dāng)代散文究竟出示了什么？從“青春寫作”到“人到中年”——?jiǎng)⒅境沙錾?975年，至今已過不惑——其創(chuàng)作又經(jīng)歷了哪些起伏嬗變，面臨何種困惑及難度，需要怎樣的清理才能向“青草更青處”漫溯？——這都是我們極感興趣的議題，也是下文嘗試做出初步梳理的基本思路。
一
讓我們?cè)囍鴱摹稇涯罴t狐》入手。與動(dòng)輒上萬(wàn)字的文化大散文不同，這篇文章篇幅不長(zhǎng)，才1700來字，寫一只紅狐叼走“我”家一只雞，出于報(bào)復(fù)，我和父親把它還未斷奶的4只狐崽捧回了屋，由母親用玉米面糊糊喂養(yǎng)著；過了不久，紅狐找上門來，母親仁慈地把4只狐崽輕放到大門外，任其叼走消失在夜色茫茫之中。這是一個(gè)典型的人與自然和諧相處的文本，一個(gè)生命之間互相尊重和守望的文本，思想正確而且情感純真，因而打動(dòng)了很多讀者的心弦。單從主題看，無非是老生常談，從語(yǔ)言看也是樸實(shí)無華老嫗?zāi)芙?，?gòu)思上也無甚新奇之處，純?nèi)皇侵熳郧濉逗商猎律返慕Y(jié)構(gòu)，其中提到屠格涅夫《麻雀》里面的一段文字，無論在點(diǎn)題的功能上，還是在承上啟下的位置上，與《荷塘月色》里提及的《西洲曲》真有異曲同工之妙，與軍旅散文作家周濤的《二十四片犁鏵》也是遙相呼應(yīng)。那么，它動(dòng)人心弦的獨(dú)特性是什么？我想，不外乎兩點(diǎn)：一是情感的真摯，二是細(xì)節(jié)的敏感。前者來自于作家的心靈品質(zhì)，后者得益于作家的藝術(shù)修養(yǎng)。與此相類似的作品還有《祭奠白鴨》，也是圍繞人對(duì)微小動(dòng)物的感情來立意行文。
但我們不能由此就得出結(jié)論，說劉志成就是一位生態(tài)作家，因?yàn)樯鲜鰧懭伺c動(dòng)物關(guān)系的作品只是其散文天地的冰山一角，并未構(gòu)成主潮和重心；在劉志成迄今發(fā)表的散文中，描寫現(xiàn)實(shí)中苦難生命的抗?fàn)幒图灏?，描寫孤?dú)個(gè)體在命運(yùn)中顛簸的行狀，占去絕大部分的版圖。這型塑了劉志成散文的情感基調(diào)和精神面貌，也是大多數(shù)論者念茲在茲的關(guān)鍵部分。《待葬的姑娘》和《舞蹈在狂流中的生命》是其中最有代表性的兩篇，被收入史小溪主編的《中國(guó)西部散文精選》(第一卷)，置于周濤《鞏乃斯的馬》《稀世之鳥》之后。《待葬的姑娘》是一篇讀來令人膽寒、恐懼的悲憫之作，寫“我”和患癡呆癥的表哥二拴在土窯洞里遭遇一個(gè)癱瘓了的啞巴姑娘，她是二拴的二叔——一個(gè)十六年前就死去的男人新“娶”回來的媳婦，養(yǎng)了半年還沒死招人嫌惡(在陜北，12歲以上的光棍男子在死后要買未出閣女子的骨殖陪葬)，她像個(gè)四五歲(實(shí)際年齡已21歲)的孩子，坐在糜爛的草布上，“涂了蠟似的臉色浮腫得如遭了霜的農(nóng)作物蔫蔫地提不起精神”，“干裂的嘴唇布滿了血痂，一張一合地扯著微弱的氣息，下身蓋著一塊極臟的紅布，一角已被她抓在雞爪似的手里，機(jī)慢地抖動(dòng)著，半截沾滿屎尿的裸腿露了出來，瘦得像漚過的麻柴”，二拴端起我們帶來的飯盒，用飯匙喂，她的嘴巴一直緊閉，眼光里有說不出的恐懼，不耐煩的二拴一拳打在她鼻子上，淡紫的血從鼻孔涌出。其悲其慘，怵目驚心，讓人聯(lián)想起高爾基的《在人間》，久久無以釋懷。如果僅僅是一味的訴苦，那就難逃展覽苦難的嫌疑，作者出奇制勝的地方在于，除了表達(dá)情不自禁的哀怨和憤怒，還表達(dá)了朦朧的希望：“窯內(nèi)陽(yáng)光如簫聲流動(dòng)，它該是唯一能包扎女孩傷口的天使”。
《舞蹈在狂流中的生命》是作者苦難抒寫的又一佳構(gòu)。陜西窟野河上下游地區(qū)的生活條件差別很大，上游擁有煤山和喬灌木，而下游卻是“一冬半春為炭忙，年三十拉炭在半路上，”“水如油，炭如金，要娶婆姨攢三冬”。所以每逢發(fā)洪季節(jié)，下游地區(qū)的男女老少都赤條條地跳進(jìn)翻騰的河水中撈財(cái)，在舅舅的鼓勵(lì)下，“我”也加入了撈財(cái)大軍。同村的二牛為撈一株兩尺多的大樹，不顧?quán)l(xiāng)民的勸阻，一個(gè)猛子扎進(jìn)河心，轉(zhuǎn)瞬即被巨浪沖走不見人影。二牛娘當(dāng)場(chǎng)昏倒，他爹卻又跳下水，繼續(xù)他的撈財(cái)盛事。在嚴(yán)峻的生存法則面前，一切“人為財(cái)死、鳥為食亡”的說教都顯得蒼白，一切血濃于水的兒女情長(zhǎng)都顯得輕飄，滔滔的濁流里不知流走了陜北人多少悲酸的歌！這里，不僅有悲情，而且有激情，不僅有麻木，而且有務(wù)實(shí)——正是這多重情感的交織纏繞，才形成作品豐富的精神意蘊(yùn)和空間，才引發(fā)出讀者既悲又憐、既恨又愛的復(fù)雜的心理和審美感受。
相較于上述兩篇作品的直陳其事、直抒胸臆，《被淚淋濕的哀顫》無論在情感抒發(fā)上，還是在描寫方式上，都要隱忍、內(nèi)斂得多。文章開頭引用了拉美特利的一段話，認(rèn)為有三種誘惑折磨著人類：性欲、驕傲和貪財(cái)，人類所有的痛苦和不幸都源于這三種誘惑。那么，如何驅(qū)除這三重魔障呢？與叔本華的避而遠(yuǎn)之不同，拉美特利的做法是改善自己的內(nèi)在，也就是修身養(yǎng)性。接著文章開始寫一個(gè)女性在婚姻中的無奈境遇：丈夫在外面胡來，兒子出于義憤給丈夫吃耗子藥，住院期間女人把丈夫照顧得無微不至，但還是免不了丈夫清醒后的惡言相罵；然后在某一天的清晨，當(dāng)“我”在公園里讀海頓斯坦的詩(shī)，女人竟然也不期而至，并且奪過書本雙肩顫抖地朗誦起來，那慘白的臉上瞬間潮起一層紅潤(rùn)，眼神也變得神采奕奕。細(xì)心的讀者可能忍不住要發(fā)問，這是21世紀(jì)的中國(guó)可能發(fā)生的事情嗎？城市少婦和蹬三輪車的賣漿者流竟然同在公園里讀詩(shī)？言下之意，這樣的場(chǎng)景太過刺眼，只能發(fā)生在電影里，在歐美國(guó)家中。我們無法也無意去考證事件的真?zhèn)?，但文章隱約透示出來的那種混合著憐香惜玉、人生無常的情愫和感慨，在我們身歷的日常生活中，卻并不陌生，甚至習(xí)以為常。它道出了我們“心中有之，不能言之”的東西，使自然熟悉的東西陌生化、戲劇化，從而讓我們記住了它。
二
劉志成苦難抒寫最大的特點(diǎn)就是，他不站在高處俯瞰眾生世相，不站在一側(cè)袖手旁觀，而以自己的親身生活體驗(yàn)為樣本，以自己的苦難歷程為解剖對(duì)象，推己及人，走向民胞物與。他的體驗(yàn)不是一般的作協(xié)組織的下基層蹲點(diǎn)式的體驗(yàn)生活，與沈從文、艾蕪、趙樹理、劉慶邦、閻連科等現(xiàn)當(dāng)代作家相仿，劉志成屬于真正從泥土里拱出來的作家。這有他的一系列自傳性回憶散文為證，比如《流失在三輪車上的歲月》《靈魂之約》《邊地罹憂》等等。簡(jiǎn)要地說，他討過米、挖過煤、修過車，當(dāng)過戴草帽的三輪車夫，當(dāng)過富婆的私人偵探，也干過晚報(bào)的臨時(shí)編輯。不夸張地說，沒有這些傳奇性的人生經(jīng)歷，就不可能有作為散文家的劉志成；不客氣地說，也正是因?yàn)檫@些傳奇性的經(jīng)歷，限制了散文家劉志成的骨架、氣象和格局。
劉志成散文的第三類題材或主題，恐怕就要數(shù)陜北民歌了，代表作有《陜北歌悠悠》和《一條歌的河流》。關(guān)于陜北民歌，我們最初的常識(shí)來自李季的《王貴與李香香》、阮章競(jìng)的《漳河水》，接著才是《山丹丹開花紅艷艷》《三十里鋪》《蘭花花》《走西口》《黃土高坡》等等膾炙人口的經(jīng)典曲目。只要一提起陜北民歌，我們頭腦里就會(huì)想起信天游、小調(diào)、酒歌，冒出土氣又大氣的山野之聲、里巷之曲，但是對(duì)民歌背后的故事則知之甚少。劉志成通過對(duì)390多位民歌手的走訪，搜集整理并自費(fèi)出版了《活格睜睜扔下妹妹你走呀》這本民歌集，又寫出了《塞北風(fēng)情錄》的民俗散文集，接通了上個(gè)世紀(jì)二十年代劉半農(nóng)、俞平伯等學(xué)者的民歌搜集事業(yè)，無疑具有非常重要的文獻(xiàn)價(jià)值和民俗價(jià)值。但它的重要性還遠(yuǎn)不止此，具體到散文創(chuàng)作，它為作者擺脫陳舊的話語(yǔ)制度、另辟新路提供了可能。他把陜北民歌深深地嵌入個(gè)人和群體的命運(yùn)之中，人在歌興，人去歌息，從而在以往圍繞陜北民歌的俗套的公共話語(yǔ)之側(cè)，寫出了充滿個(gè)性、自由而銳利的陜北的“民歌史”和陜北人的“心靈史”，這是劉志成陜北民歌題材散文的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和貢獻(xiàn)。《陜北歌悠悠》采用倒敘的手法，追記了“我”所親歷的陜北人與民歌的默契和機(jī)緣?！拔摇痹隰斞肝膶W(xué)院讀書，給同學(xué)們唱民歌；正月鬧社火，頭系白羊肚手巾的漢子們吼民歌；丟了女兒患了精神病的嬸嬸逢人便唱民歌；瘸腿喪妻的羊倌在借酒澆愁以后扯開嗓子叫民歌……對(duì)于陜北民間的普羅大眾來說，民歌不僅僅是“言之不足”才“歌以詠之”的一條情感宣泄通道，它根本就是一種生活方式，一份精神寄托，甚至是一種與生俱來的宿命?！兑粭l歌的河流》其實(shí)是關(guān)于陜北民歌的一篇簡(jiǎn)“注”，只不過注解都是一連串故事罷了。作者穿行在民歌的河流上，眺望兩岸的山山峁茆，悲涼之情油然而生。讓我們小引幾首，看看陜北民歌到底在“歌”些什么。
初五十五二十五/姐弟二人磨豆腐
磨的豆腐稀糊糊/這盅盅燒酒洗屁股
小妹子嘴唇一點(diǎn)紅/細(xì)細(xì)的眉毛像彎弓
年輕輕男女成雙對(duì)/紅緞被子遮球了個(gè)黑洞洞
陽(yáng)婆婆出來照西墻/愛妹妹的心思一肚肚裝
手拿上刀刀磨石上處/你不信我就豁開肚
雪花打墻冰蓋房/露水夫妻不久長(zhǎng)
白云照在茅糞坑/賭博場(chǎng)上沒好人
正月里鬧元宵/村子里好熱鬧
龍燈獅子跑呀/水船后面搖
船里邊坐得二裊裊/實(shí)實(shí)生得好
郎在丘上放牛羊/姐在河邊洗衣裳
郎望姐，姐望郎/牛羊跑上打麥場(chǎng)
搓板打在臉盆上
這種“青楊柳樹活剝皮，掏出良心愛妹妹”的純真戀情，不要說在欲望都市難覓其蹤，恐怕在陜北鄉(xiāng)間也是稀罕寶貝了。時(shí)代這樣實(shí)感，生存如此嚴(yán)峻，還有多少男女懷抱有愛情的執(zhí)念拒絕茍且，還有多少姻緣是死生契闊、充滿了深情激越？親歷陜北民歌里的愛情如風(fēng)一樣遠(yuǎn)逝，作者的心快樂不起來，終于在疼痛中決意搶救那些瀕臨消逝的音符，這就是上文提到的那兩本民歌集。
由此，我們似乎發(fā)現(xiàn)了劉志成散文寫作的難度，那就是深陷于苦難疼痛而不能自拔，糾纏于道德義憤和情感沖動(dòng)之間而不能釋然，這種倫理負(fù)載和心理圍城，導(dǎo)致他的散文在精神的探索上，在存在的勘探上，都大打折扣，不能制造獨(dú)特的心靈奇跡，無法出示準(zhǔn)確的時(shí)代證詞。下面，我想從劉志成散文的語(yǔ)言、情感表達(dá)、精神資源和價(jià)值立場(chǎng)上，來具體分析他下一步寫作所面臨的難度，所亟需清理的迷思。
羅蘭·巴爾特在《寫作的零度》中說，散文是一種最小的話語(yǔ)，是思想的最經(jīng)濟(jì)的手段，因?yàn)樗畛嗽?shī)歌那些裝飾性的語(yǔ)言屬性，比如格律、韻腳和意象規(guī)則等等[3]。從這個(gè)意義上說，散文的語(yǔ)言確實(shí)應(yīng)該注重選詞煉句，追求精當(dāng)、節(jié)儉的效果，一如蘇東坡所說的“發(fā)纖濃于簡(jiǎn)古，寄至味于澹泊”。但精當(dāng)不是無限壓縮，節(jié)儉不是無限雕琢。劉志成散文的語(yǔ)言往往表現(xiàn)出過于生澀的特點(diǎn)，而且斧痕歷歷，把語(yǔ)詞的操練變成“長(zhǎng)吉體”的焦思苦吟，這就有點(diǎn)得不償失了。因?yàn)樵谧终寰渥玫耐魄弥校`感的閃現(xiàn)，語(yǔ)言的敏感，都是可遇不可求的小概率事件，不可能長(zhǎng)時(shí)段地持續(xù)下去；最后造成的局面就是有名句，無名篇。李清照早就提過醒，她在詞論中說，“雖時(shí)時(shí)有名句，然破碎何足名家?！边@是劉志成需要警惕的地方。試以作品為例。單從他部分散文的題名看，便不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。比如“沙柳蕤蕤在生命的高地上”，這里的“蕤蕤”改用更常見的“葳蕤”可能會(huì)更好；又如，“被淚淋濕的哀顫”，這里的“哀顫”似乎是想表達(dá)因過于悲哀而伴隨的身體或心靈的顫抖，但詞語(yǔ)組合似乎過于“濃縮”；再如“裸袒的渴意”，這里的“裸袒”出自李白的《夏日山中》，原詩(shī)為“懶搖白羽扇，裸袒青林中”，用在本文中是指工人們偷窺河里洗澡女子的情欲狀態(tài)，改用“裸露”既通俗易懂，也能更生動(dòng)地傳遞出工人們那種在長(zhǎng)期壓抑下的“渴意”。類似這樣的語(yǔ)言上的生澀，在具體行文中比比皆是，限于篇幅，此處就不一一點(diǎn)明了。
在情感表達(dá)上，劉志成的散文顯然是過于漫漶無邊、宣泄無度了。讀他的散文，撲面而來的都是些“祭奠”、“獨(dú)舞”、“燃燒”、“激情”、“璀璨”、“苦難”、“絕望”一類的詞語(yǔ)，我們仿佛能清晰地感受到一個(gè)深鎖著眉、扭曲著臉、緊握著拳的男子，坐在書桌前，像老牛背犁那樣在板結(jié)的泥田里艱難地耕耘，像石匠刻碑那樣在堅(jiān)硬的花崗巖上火星四濺地鑿簪。在一個(gè)層面，這可能會(huì)被禮贊為流汗的寫作，淌血的飲泣；但在另一個(gè)層面，它也可能被懷疑為膚淺的寫作，矯情的呻吟。畢竟，散文不是報(bào)告文學(xué)，不是新聞報(bào)道，不是非虛構(gòu)的紀(jì)錄片，它自有其語(yǔ)言規(guī)律和文體尊嚴(yán)。我絲毫不懷疑劉志成的真誠(chéng)，他的坎坷經(jīng)歷，他對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)，他之于造物的悲憫，在在昭示著，他有反抗的基因和機(jī)緣，有宣泄的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力，不過這反抗必是文學(xué)的反抗，這宣泄必是文學(xué)的宣泄。何謂文學(xué)的反抗，何謂文學(xué)的宣泄？魯迅的《故鄉(xiāng)》是一例，巴金的《隨想錄》又是一例。它們不同于潑婦罵街，區(qū)別于處士橫議之處在于，激情與理智并轡而行，反抗與反省聯(lián)袂而至。用恩格斯的話說，就是要“詩(shī)意的裁判”。從這個(gè)規(guī)定性出發(fā)，我們不難發(fā)現(xiàn)，劉志成的散文怨天尤人的暴戾多，反求諸己的冷靜少；單槍匹馬的血性孤勇多，運(yùn)籌帷幄的理性思辨少，從而呈現(xiàn)出某種宗教的偏執(zhí)、狂熱和狹隘——它不但會(huì)灼傷散文的文本肌理，而且會(huì)降低作者的思想和心靈質(zhì)量，這是最令人感到惋惜和遺憾的地方。
三
與上述情感表達(dá)上的漫無節(jié)制相表里的，還有作者價(jià)值立場(chǎng)上的迷思。劉志成本身來自最底層，他二十年來的散文創(chuàng)作主要表達(dá)的也是底層人群的底層經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)此以往，容易造成一種幻象，那就是唯底層是從，唯底層是真。具體到作品中，表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一個(gè)是對(duì)苦難的謳歌，或?qū)懽陨砹麟x顛簸之苦，如《流失在三輪車上的歲月》《靈魂之約》，或?qū)懰说目嚯y生存境況，如《兒是爹心頭一根勾魂線》《在城市的夜色里歌唱》；另一個(gè)是對(duì)底層苦難民眾的竭力開脫和辯護(hù)。在《靈魂中的另一種疼痛》中，兩個(gè)技術(shù)員擁著一臺(tái)測(cè)量?jī)x偷窺女子洗澡，本是最能暴露人性的舉動(dòng)，作者基于技術(shù)員生活的清苦寂寞，極力為其開脫，認(rèn)為他們的偷窺與“那些糜爛的男人罪愆淫浮的目光”不能相提并論。這種辯護(hù)實(shí)在有些勉強(qiáng)，技術(shù)員的偷窺和富翁的偷窺同為偷窺，豈能因貧富而定高下？貧困和苦難的道德優(yōu)越性，金錢和都市的道德原罪，在西部散文甚至大部分底層寫作那里都是一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷陌Y候，劉志成的散文亦不例外。這屬于另外一個(gè)大議題，遠(yuǎn)非本文所能展開[4]。我想要指出的是，劉志成的散文在價(jià)值立場(chǎng)上的迷誤，限制了作者的觀察視角，從而規(guī)約了散文創(chuàng)作的題材或主題，給作者初心追求的那些價(jià)值，比如正義、真理、和諧、純文學(xué)、好人間等等，帶來致命的傷害。
劉志成在散文中曾經(jīng)提到了昌耀的一句詩(shī)：我必莊重。這也許暗示了一個(gè)精神譜系，他很可能是以昌耀為明鏡的。如果從中國(guó)當(dāng)代散文的演變脈絡(luò)來看，劉志成的散文創(chuàng)作，其實(shí)處于一個(gè)連續(xù)而又蜿蜒的漫長(zhǎng)鏈條上。先有前輩作家昌耀、巴金，繼而是1990年代張承志的《清潔的精神》《牧人筆記》、張煒的《融入野地》、葦岸的《大地上的事情》、摩羅的《恥辱者手記》、余杰的《火與冰》，再往后有彭玉明的《娘》、劉亮程的《一個(gè)人的村莊》等等，這個(gè)名單當(dāng)然還可以繼續(xù)開列下去。劉志成的特殊之處在于沒有接受過科班的現(xiàn)代高等教育，沒有經(jīng)受過系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練和熏陶，這既為他避開公共話語(yǔ)去獨(dú)辟蹊徑提供了可能，也造成了他知識(shí)上、思想上和藝術(shù)修養(yǎng)上的欠缺。因而，盡管讀者對(duì)他的肯定來自方方面面，散文界給予的總體評(píng)價(jià)也不算低，但不得不遺憾而客觀地說，他的作品在氣象和格局上，還是與上述名單中的大部分作品存在著難以逾越的距離。這是明眼人一望即知，無需掩耳盜鈴、自欺欺人的事實(shí)。然而我必須立即補(bǔ)充道，這不是論者的有意苛責(zé)，恰恰相反，它是一絲隱憂，一種鞭策，一份期待。劉志成如果無視前人“此路不通”的路牌，繼續(xù)循此路徑下去，“一條道走到黑”，會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)“90年代的張承志”？或者相反，隨著年齒漸長(zhǎng)，閱事漸增，聲譽(yù)日隆，從激情飛揚(yáng)走向現(xiàn)世安穩(wěn)，竟能另開新枝、另臻別境？在娛樂至死的消費(fèi)社會(huì)，真正的理想主義確實(shí)難能可貴，它像暗夜的流星刺破蒙昧的天空，像沙漠的甘泉滋養(yǎng)饑渴的路人；但流星只有瞬間的炫目，甘泉也只夠方寸間的滋養(yǎng)，我們拿什么來慰藉和拯救那步步緊逼的日常生活？聯(lián)系到去年華東師大江緒林博士的自殺事件以及學(xué)界對(duì)那些孤獨(dú)的思想者討論，我想借用學(xué)者劉擎在悼詞中的一句話作為結(jié)尾：“理想主義是可貴的，但健全的現(xiàn)實(shí)感以及審慎、妥協(xié)甚至迂回的精神也同樣是可貴的品質(zhì)，也同樣有古典思想的淵源；追尋理想的道路漫長(zhǎng)，我們走得慢，才能走得更遠(yuǎn)?！盵5]
這就是我所理解的劉志成。在這里，我寫下了對(duì)他的熱愛和苛求(因?yàn)?，他是新世紀(jì)內(nèi)蒙古散文界我最敬佩的作家之一，盡管與安寧、艾平等作家的散文相比，他的散文水準(zhǔn)并不見得高出幾分，在區(qū)外的市場(chǎng)影響和聲譽(yù)也難追后者)，也寫下了對(duì)他未來寫作所面臨難度的私人預(yù)測(cè)，愿他道路漫長(zhǎng)。
[1]胡平.一位底層散文家的崛起——論劉志成及其散文創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2014，(9).
[2]史小溪.西部散文的標(biāo)志和僭越[N].內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)(漢)，2010-01-08.
[3]羅蘭·巴爾特.寫作的零度[M].李幼蒸，譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.
[4]傅翔.散文創(chuàng)作中的幾個(gè)關(guān)鍵詞——讀劉志成散文有感[J].文藝評(píng)論，2009，(1).
[5]劉擎.追憶與啟迪：江緒林博士告別儀式上的悼詞[EB/OL].http://www.aisixiang.com，2016-02-25.
(責(zé)任編校：余中華)
Suffering Misery and Singing in the Folk
TANG Xiaoxiang
(College of Literary, Renmin University of China, Beijing 100872, China)
LIU Zhicheng’s essay writings mainly focus on the traces of suffering and northern Shaanxi folk songs in terms of the themes, and are seemingly unrestrained in the emotional expression. They are stuck in deep pains and unable to extricate themselves, and entangle in moral indignation and emotional impulses and cannot relieve, which show the lost value position. This ethical load and psychological siege make the exploration of spirit and presence in his proses greatly reduced, not being able to create a unique spiritual miracle and produce accurate testimony of the times, and also cause the difficulty for his future writing.
LIU Zhicheng; suffering writing; folk songs in northern Shannxi; lost value position
2017-05-05
唐小祥(1990— )，男，湖南邵陽(yáng)人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生。研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。
I206.7
A
1008-4681(2017)04-0111-04
猜你喜歡
陜北綠了 百姓笑了音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2021年7期)2021-10-13 我的大陜北音樂教育與創(chuàng)作(2019年8期)2019-05-16 黨建地圖·陜北當(dāng)代陜西(2018年16期)2018-09-13 民歌一樣的小溪(外二章)散文詩(shī)(2017年19期)2018-01-31 藤縣水上民歌西江月(2017年4期)2017-11-22 連志成：一心向戰(zhàn)軍營(yíng)文化天地(2017年6期)2017-06-28 中呂 十二月帶堯民歌 十九大勝利閉幕岷峨詩(shī)稿(2017年4期)2017-04-20 周志成:我們要從跟跑邁向領(lǐng)跑太空探索(2016年1期)2016-07-12 天天都是感恩節(jié)閱讀與作文（小學(xué)低年級(jí)版）(2016年3期)2016-03-08 穿花衣 唱民歌Coco薇(2015年11期)2015-11-09
唐小祥
(中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100872)
苦難的親證與民間的歌吟
——?jiǎng)⒅境缮⑽恼?/p>
唐小祥
(中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100872)
劉志成的散文書寫在題材主題上主要聚焦于苦難行狀和陜北民歌，在情感表達(dá)上顯得漫無節(jié)制，深陷于苦難疼痛而不能自拔，糾纏于道德義憤和情感沖動(dòng)之間而不能釋然，呈現(xiàn)出價(jià)值立場(chǎng)上的迷思。這種倫理負(fù)載和心理圍城，導(dǎo)致他的散文在精神的探索上，在存在的勘探上都大打折扣，不能制造獨(dú)特的心靈奇跡，不能出示準(zhǔn)確的時(shí)代證詞，也構(gòu)成了他未來寫作所面臨的難度。
劉志成；苦難書寫；陜北民歌；價(jià)值迷思
對(duì)于一直關(guān)注內(nèi)蒙古散文乃至西部散文創(chuàng)作態(tài)勢(shì)的讀者來說，劉志成這個(gè)名字恐怕不會(huì)陌生。截至目前，圍繞劉志成其人其文，攏共有這么幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間和事件：一是他的《懷念紅狐》被選入蘇教版高中語(yǔ)文選修教材；二是2003年內(nèi)蒙古作協(xié)和《草原》雜志聯(lián)合召開劉志成散文作品研討會(huì)，他又接連斬獲《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、“索隆嘎”獎(jiǎng)和“五個(gè)一工程”圖書獎(jiǎng)，使得當(dāng)年的內(nèi)蒙古文學(xué)年被認(rèn)為是“劉志成散文年”；三是2007年西部散文學(xué)會(huì)掛牌成立，他當(dāng)選為中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)主席，并擔(dān)任《西部散文家》《西部散文選刊》兩本刊物的主編。由于劉志成貧寒的家庭出身和坎坷的創(chuàng)作經(jīng)歷，因此又被有的論者視為“底層散文家”[1]；又由于劉志成在組織上領(lǐng)銜西部散文的編輯、出版和傳播，也被史小溪稱為“西部散文的標(biāo)志和僭越”[2]。那么，拋開外在的身份標(biāo)簽，單從其散文作品的來龍去脈看，劉志成散文對(duì)于中國(guó)當(dāng)代散文究竟出示了什么？從“青春寫作”到“人到中年”——?jiǎng)⒅境沙錾?975年，至今已過不惑——其創(chuàng)作又經(jīng)歷了哪些起伏嬗變，面臨何種困惑及難度，需要怎樣的清理才能向“青草更青處”漫溯？——這都是我們極感興趣的議題，也是下文嘗試做出初步梳理的基本思路。
一
讓我們?cè)囍鴱摹稇涯罴t狐》入手。與動(dòng)輒上萬(wàn)字的文化大散文不同，這篇文章篇幅不長(zhǎng)，才1700來字，寫一只紅狐叼走“我”家一只雞，出于報(bào)復(fù)，我和父親把它還未斷奶的4只狐崽捧回了屋，由母親用玉米面糊糊喂養(yǎng)著；過了不久，紅狐找上門來，母親仁慈地把4只狐崽輕放到大門外，任其叼走消失在夜色茫茫之中。這是一個(gè)典型的人與自然和諧相處的文本，一個(gè)生命之間互相尊重和守望的文本，思想正確而且情感純真，因而打動(dòng)了很多讀者的心弦。單從主題看，無非是老生常談，從語(yǔ)言看也是樸實(shí)無華老嫗?zāi)芙?，?gòu)思上也無甚新奇之處，純?nèi)皇侵熳郧濉逗商猎律返慕Y(jié)構(gòu)，其中提到屠格涅夫《麻雀》里面的一段文字，無論在點(diǎn)題的功能上，還是在承上啟下的位置上，與《荷塘月色》里提及的《西洲曲》真有異曲同工之妙，與軍旅散文作家周濤的《二十四片犁鏵》也是遙相呼應(yīng)。那么，它動(dòng)人心弦的獨(dú)特性是什么？我想，不外乎兩點(diǎn)：一是情感的真摯，二是細(xì)節(jié)的敏感。前者來自于作家的心靈品質(zhì)，后者得益于作家的藝術(shù)修養(yǎng)。與此相類似的作品還有《祭奠白鴨》，也是圍繞人對(duì)微小動(dòng)物的感情來立意行文。
但我們不能由此就得出結(jié)論，說劉志成就是一位生態(tài)作家，因?yàn)樯鲜鰧懭伺c動(dòng)物關(guān)系的作品只是其散文天地的冰山一角，并未構(gòu)成主潮和重心；在劉志成迄今發(fā)表的散文中，描寫現(xiàn)實(shí)中苦難生命的抗?fàn)幒图灏?，描寫孤?dú)個(gè)體在命運(yùn)中顛簸的行狀，占去絕大部分的版圖。這型塑了劉志成散文的情感基調(diào)和精神面貌，也是大多數(shù)論者念茲在茲的關(guān)鍵部分。《待葬的姑娘》和《舞蹈在狂流中的生命》是其中最有代表性的兩篇，被收入史小溪主編的《中國(guó)西部散文精選》(第一卷)，置于周濤《鞏乃斯的馬》《稀世之鳥》之后。《待葬的姑娘》是一篇讀來令人膽寒、恐懼的悲憫之作，寫“我”和患癡呆癥的表哥二拴在土窯洞里遭遇一個(gè)癱瘓了的啞巴姑娘，她是二拴的二叔——一個(gè)十六年前就死去的男人新“娶”回來的媳婦，養(yǎng)了半年還沒死招人嫌惡(在陜北，12歲以上的光棍男子在死后要買未出閣女子的骨殖陪葬)，她像個(gè)四五歲(實(shí)際年齡已21歲)的孩子，坐在糜爛的草布上，“涂了蠟似的臉色浮腫得如遭了霜的農(nóng)作物蔫蔫地提不起精神”，“干裂的嘴唇布滿了血痂，一張一合地扯著微弱的氣息，下身蓋著一塊極臟的紅布，一角已被她抓在雞爪似的手里，機(jī)慢地抖動(dòng)著，半截沾滿屎尿的裸腿露了出來，瘦得像漚過的麻柴”，二拴端起我們帶來的飯盒，用飯匙喂，她的嘴巴一直緊閉，眼光里有說不出的恐懼，不耐煩的二拴一拳打在她鼻子上，淡紫的血從鼻孔涌出。其悲其慘，怵目驚心，讓人聯(lián)想起高爾基的《在人間》，久久無以釋懷。如果僅僅是一味的訴苦，那就難逃展覽苦難的嫌疑，作者出奇制勝的地方在于，除了表達(dá)情不自禁的哀怨和憤怒，還表達(dá)了朦朧的希望：“窯內(nèi)陽(yáng)光如簫聲流動(dòng)，它該是唯一能包扎女孩傷口的天使”。
《舞蹈在狂流中的生命》是作者苦難抒寫的又一佳構(gòu)。陜西窟野河上下游地區(qū)的生活條件差別很大，上游擁有煤山和喬灌木，而下游卻是“一冬半春為炭忙，年三十拉炭在半路上，”“水如油，炭如金，要娶婆姨攢三冬”。所以每逢發(fā)洪季節(jié)，下游地區(qū)的男女老少都赤條條地跳進(jìn)翻騰的河水中撈財(cái)，在舅舅的鼓勵(lì)下，“我”也加入了撈財(cái)大軍。同村的二牛為撈一株兩尺多的大樹，不顧?quán)l(xiāng)民的勸阻，一個(gè)猛子扎進(jìn)河心，轉(zhuǎn)瞬即被巨浪沖走不見人影。二牛娘當(dāng)場(chǎng)昏倒，他爹卻又跳下水，繼續(xù)他的撈財(cái)盛事。在嚴(yán)峻的生存法則面前，一切“人為財(cái)死、鳥為食亡”的說教都顯得蒼白，一切血濃于水的兒女情長(zhǎng)都顯得輕飄，滔滔的濁流里不知流走了陜北人多少悲酸的歌！這里，不僅有悲情，而且有激情，不僅有麻木，而且有務(wù)實(shí)——正是這多重情感的交織纏繞，才形成作品豐富的精神意蘊(yùn)和空間，才引發(fā)出讀者既悲又憐、既恨又愛的復(fù)雜的心理和審美感受。
相較于上述兩篇作品的直陳其事、直抒胸臆，《被淚淋濕的哀顫》無論在情感抒發(fā)上，還是在描寫方式上，都要隱忍、內(nèi)斂得多。文章開頭引用了拉美特利的一段話，認(rèn)為有三種誘惑折磨著人類：性欲、驕傲和貪財(cái)，人類所有的痛苦和不幸都源于這三種誘惑。那么，如何驅(qū)除這三重魔障呢？與叔本華的避而遠(yuǎn)之不同，拉美特利的做法是改善自己的內(nèi)在，也就是修身養(yǎng)性。接著文章開始寫一個(gè)女性在婚姻中的無奈境遇：丈夫在外面胡來，兒子出于義憤給丈夫吃耗子藥，住院期間女人把丈夫照顧得無微不至，但還是免不了丈夫清醒后的惡言相罵；然后在某一天的清晨，當(dāng)“我”在公園里讀海頓斯坦的詩(shī)，女人竟然也不期而至，并且奪過書本雙肩顫抖地朗誦起來，那慘白的臉上瞬間潮起一層紅潤(rùn)，眼神也變得神采奕奕。細(xì)心的讀者可能忍不住要發(fā)問，這是21世紀(jì)的中國(guó)可能發(fā)生的事情嗎？城市少婦和蹬三輪車的賣漿者流竟然同在公園里讀詩(shī)？言下之意，這樣的場(chǎng)景太過刺眼，只能發(fā)生在電影里，在歐美國(guó)家中。我們無法也無意去考證事件的真?zhèn)?，但文章隱約透示出來的那種混合著憐香惜玉、人生無常的情愫和感慨，在我們身歷的日常生活中，卻并不陌生，甚至習(xí)以為常。它道出了我們“心中有之，不能言之”的東西，使自然熟悉的東西陌生化、戲劇化，從而讓我們記住了它。
二
劉志成苦難抒寫最大的特點(diǎn)就是，他不站在高處俯瞰眾生世相，不站在一側(cè)袖手旁觀，而以自己的親身生活體驗(yàn)為樣本，以自己的苦難歷程為解剖對(duì)象，推己及人，走向民胞物與。他的體驗(yàn)不是一般的作協(xié)組織的下基層蹲點(diǎn)式的體驗(yàn)生活，與沈從文、艾蕪、趙樹理、劉慶邦、閻連科等現(xiàn)當(dāng)代作家相仿，劉志成屬于真正從泥土里拱出來的作家。這有他的一系列自傳性回憶散文為證，比如《流失在三輪車上的歲月》《靈魂之約》《邊地罹憂》等等。簡(jiǎn)要地說，他討過米、挖過煤、修過車，當(dāng)過戴草帽的三輪車夫，當(dāng)過富婆的私人偵探，也干過晚報(bào)的臨時(shí)編輯。不夸張地說，沒有這些傳奇性的人生經(jīng)歷，就不可能有作為散文家的劉志成；不客氣地說，也正是因?yàn)檫@些傳奇性的經(jīng)歷，限制了散文家劉志成的骨架、氣象和格局。
劉志成散文的第三類題材或主題，恐怕就要數(shù)陜北民歌了，代表作有《陜北歌悠悠》和《一條歌的河流》。關(guān)于陜北民歌，我們最初的常識(shí)來自李季的《王貴與李香香》、阮章競(jìng)的《漳河水》，接著才是《山丹丹開花紅艷艷》《三十里鋪》《蘭花花》《走西口》《黃土高坡》等等膾炙人口的經(jīng)典曲目。只要一提起陜北民歌，我們頭腦里就會(huì)想起信天游、小調(diào)、酒歌，冒出土氣又大氣的山野之聲、里巷之曲，但是對(duì)民歌背后的故事則知之甚少。劉志成通過對(duì)390多位民歌手的走訪，搜集整理并自費(fèi)出版了《活格睜睜扔下妹妹你走呀》這本民歌集，又寫出了《塞北風(fēng)情錄》的民俗散文集，接通了上個(gè)世紀(jì)二十年代劉半農(nóng)、俞平伯等學(xué)者的民歌搜集事業(yè)，無疑具有非常重要的文獻(xiàn)價(jià)值和民俗價(jià)值。但它的重要性還遠(yuǎn)不止此，具體到散文創(chuàng)作，它為作者擺脫陳舊的話語(yǔ)制度、另辟新路提供了可能。他把陜北民歌深深地嵌入個(gè)人和群體的命運(yùn)之中，人在歌興，人去歌息，從而在以往圍繞陜北民歌的俗套的公共話語(yǔ)之側(cè)，寫出了充滿個(gè)性、自由而銳利的陜北的“民歌史”和陜北人的“心靈史”，這是劉志成陜北民歌題材散文的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和貢獻(xiàn)。《陜北歌悠悠》采用倒敘的手法，追記了“我”所親歷的陜北人與民歌的默契和機(jī)緣?！拔摇痹隰斞肝膶W(xué)院讀書，給同學(xué)們唱民歌；正月鬧社火，頭系白羊肚手巾的漢子們吼民歌；丟了女兒患了精神病的嬸嬸逢人便唱民歌；瘸腿喪妻的羊倌在借酒澆愁以后扯開嗓子叫民歌……對(duì)于陜北民間的普羅大眾來說，民歌不僅僅是“言之不足”才“歌以詠之”的一條情感宣泄通道，它根本就是一種生活方式，一份精神寄托，甚至是一種與生俱來的宿命?！兑粭l歌的河流》其實(shí)是關(guān)于陜北民歌的一篇簡(jiǎn)“注”，只不過注解都是一連串故事罷了。作者穿行在民歌的河流上，眺望兩岸的山山峁茆，悲涼之情油然而生。讓我們小引幾首，看看陜北民歌到底在“歌”些什么。
初五十五二十五/姐弟二人磨豆腐
磨的豆腐稀糊糊/這盅盅燒酒洗屁股
小妹子嘴唇一點(diǎn)紅/細(xì)細(xì)的眉毛像彎弓
年輕輕男女成雙對(duì)/紅緞被子遮球了個(gè)黑洞洞
陽(yáng)婆婆出來照西墻/愛妹妹的心思一肚肚裝
手拿上刀刀磨石上處/你不信我就豁開肚
雪花打墻冰蓋房/露水夫妻不久長(zhǎng)
白云照在茅糞坑/賭博場(chǎng)上沒好人
正月里鬧元宵/村子里好熱鬧
龍燈獅子跑呀/水船后面搖
船里邊坐得二裊裊/實(shí)實(shí)生得好
郎在丘上放牛羊/姐在河邊洗衣裳
郎望姐，姐望郎/牛羊跑上打麥場(chǎng)
搓板打在臉盆上
這種“青楊柳樹活剝皮，掏出良心愛妹妹”的純真戀情，不要說在欲望都市難覓其蹤，恐怕在陜北鄉(xiāng)間也是稀罕寶貝了。時(shí)代這樣實(shí)感，生存如此嚴(yán)峻，還有多少男女懷抱有愛情的執(zhí)念拒絕茍且，還有多少姻緣是死生契闊、充滿了深情激越？親歷陜北民歌里的愛情如風(fēng)一樣遠(yuǎn)逝，作者的心快樂不起來，終于在疼痛中決意搶救那些瀕臨消逝的音符，這就是上文提到的那兩本民歌集。
由此，我們似乎發(fā)現(xiàn)了劉志成散文寫作的難度，那就是深陷于苦難疼痛而不能自拔，糾纏于道德義憤和情感沖動(dòng)之間而不能釋然，這種倫理負(fù)載和心理圍城，導(dǎo)致他的散文在精神的探索上，在存在的勘探上，都大打折扣，不能制造獨(dú)特的心靈奇跡，無法出示準(zhǔn)確的時(shí)代證詞。下面，我想從劉志成散文的語(yǔ)言、情感表達(dá)、精神資源和價(jià)值立場(chǎng)上，來具體分析他下一步寫作所面臨的難度，所亟需清理的迷思。
羅蘭·巴爾特在《寫作的零度》中說，散文是一種最小的話語(yǔ)，是思想的最經(jīng)濟(jì)的手段，因?yàn)樗畛嗽?shī)歌那些裝飾性的語(yǔ)言屬性，比如格律、韻腳和意象規(guī)則等等[3]。從這個(gè)意義上說，散文的語(yǔ)言確實(shí)應(yīng)該注重選詞煉句，追求精當(dāng)、節(jié)儉的效果，一如蘇東坡所說的“發(fā)纖濃于簡(jiǎn)古，寄至味于澹泊”。但精當(dāng)不是無限壓縮，節(jié)儉不是無限雕琢。劉志成散文的語(yǔ)言往往表現(xiàn)出過于生澀的特點(diǎn)，而且斧痕歷歷，把語(yǔ)詞的操練變成“長(zhǎng)吉體”的焦思苦吟，這就有點(diǎn)得不償失了。因?yàn)樵谧终寰渥玫耐魄弥校`感的閃現(xiàn)，語(yǔ)言的敏感，都是可遇不可求的小概率事件，不可能長(zhǎng)時(shí)段地持續(xù)下去；最后造成的局面就是有名句，無名篇。李清照早就提過醒，她在詞論中說，“雖時(shí)時(shí)有名句，然破碎何足名家?！边@是劉志成需要警惕的地方。試以作品為例。單從他部分散文的題名看，便不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。比如“沙柳蕤蕤在生命的高地上”，這里的“蕤蕤”改用更常見的“葳蕤”可能會(huì)更好；又如，“被淚淋濕的哀顫”，這里的“哀顫”似乎是想表達(dá)因過于悲哀而伴隨的身體或心靈的顫抖，但詞語(yǔ)組合似乎過于“濃縮”；再如“裸袒的渴意”，這里的“裸袒”出自李白的《夏日山中》，原詩(shī)為“懶搖白羽扇，裸袒青林中”，用在本文中是指工人們偷窺河里洗澡女子的情欲狀態(tài)，改用“裸露”既通俗易懂，也能更生動(dòng)地傳遞出工人們那種在長(zhǎng)期壓抑下的“渴意”。類似這樣的語(yǔ)言上的生澀，在具體行文中比比皆是，限于篇幅，此處就不一一點(diǎn)明了。
在情感表達(dá)上，劉志成的散文顯然是過于漫漶無邊、宣泄無度了。讀他的散文，撲面而來的都是些“祭奠”、“獨(dú)舞”、“燃燒”、“激情”、“璀璨”、“苦難”、“絕望”一類的詞語(yǔ)，我們仿佛能清晰地感受到一個(gè)深鎖著眉、扭曲著臉、緊握著拳的男子，坐在書桌前，像老牛背犁那樣在板結(jié)的泥田里艱難地耕耘，像石匠刻碑那樣在堅(jiān)硬的花崗巖上火星四濺地鑿簪。在一個(gè)層面，這可能會(huì)被禮贊為流汗的寫作，淌血的飲泣；但在另一個(gè)層面，它也可能被懷疑為膚淺的寫作，矯情的呻吟。畢竟，散文不是報(bào)告文學(xué)，不是新聞報(bào)道，不是非虛構(gòu)的紀(jì)錄片，它自有其語(yǔ)言規(guī)律和文體尊嚴(yán)。我絲毫不懷疑劉志成的真誠(chéng)，他的坎坷經(jīng)歷，他對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)，他之于造物的悲憫，在在昭示著，他有反抗的基因和機(jī)緣，有宣泄的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力，不過這反抗必是文學(xué)的反抗，這宣泄必是文學(xué)的宣泄。何謂文學(xué)的反抗，何謂文學(xué)的宣泄？魯迅的《故鄉(xiāng)》是一例，巴金的《隨想錄》又是一例。它們不同于潑婦罵街，區(qū)別于處士橫議之處在于，激情與理智并轡而行，反抗與反省聯(lián)袂而至。用恩格斯的話說，就是要“詩(shī)意的裁判”。從這個(gè)規(guī)定性出發(fā)，我們不難發(fā)現(xiàn)，劉志成的散文怨天尤人的暴戾多，反求諸己的冷靜少；單槍匹馬的血性孤勇多，運(yùn)籌帷幄的理性思辨少，從而呈現(xiàn)出某種宗教的偏執(zhí)、狂熱和狹隘——它不但會(huì)灼傷散文的文本肌理，而且會(huì)降低作者的思想和心靈質(zhì)量，這是最令人感到惋惜和遺憾的地方。
三
與上述情感表達(dá)上的漫無節(jié)制相表里的，還有作者價(jià)值立場(chǎng)上的迷思。劉志成本身來自最底層，他二十年來的散文創(chuàng)作主要表達(dá)的也是底層人群的底層經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)此以往，容易造成一種幻象，那就是唯底層是從，唯底層是真。具體到作品中，表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一個(gè)是對(duì)苦難的謳歌，或?qū)懽陨砹麟x顛簸之苦，如《流失在三輪車上的歲月》《靈魂之約》，或?qū)懰说目嚯y生存境況，如《兒是爹心頭一根勾魂線》《在城市的夜色里歌唱》；另一個(gè)是對(duì)底層苦難民眾的竭力開脫和辯護(hù)。在《靈魂中的另一種疼痛》中，兩個(gè)技術(shù)員擁著一臺(tái)測(cè)量?jī)x偷窺女子洗澡，本是最能暴露人性的舉動(dòng)，作者基于技術(shù)員生活的清苦寂寞，極力為其開脫，認(rèn)為他們的偷窺與“那些糜爛的男人罪愆淫浮的目光”不能相提并論。這種辯護(hù)實(shí)在有些勉強(qiáng)，技術(shù)員的偷窺和富翁的偷窺同為偷窺，豈能因貧富而定高下？貧困和苦難的道德優(yōu)越性，金錢和都市的道德原罪，在西部散文甚至大部分底層寫作那里都是一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷陌Y候，劉志成的散文亦不例外。這屬于另外一個(gè)大議題，遠(yuǎn)非本文所能展開[4]。我想要指出的是，劉志成的散文在價(jià)值立場(chǎng)上的迷誤，限制了作者的觀察視角，從而規(guī)約了散文創(chuàng)作的題材或主題，給作者初心追求的那些價(jià)值，比如正義、真理、和諧、純文學(xué)、好人間等等，帶來致命的傷害。
劉志成在散文中曾經(jīng)提到了昌耀的一句詩(shī)：我必莊重。這也許暗示了一個(gè)精神譜系，他很可能是以昌耀為明鏡的。如果從中國(guó)當(dāng)代散文的演變脈絡(luò)來看，劉志成的散文創(chuàng)作，其實(shí)處于一個(gè)連續(xù)而又蜿蜒的漫長(zhǎng)鏈條上。先有前輩作家昌耀、巴金，繼而是1990年代張承志的《清潔的精神》《牧人筆記》、張煒的《融入野地》、葦岸的《大地上的事情》、摩羅的《恥辱者手記》、余杰的《火與冰》，再往后有彭玉明的《娘》、劉亮程的《一個(gè)人的村莊》等等，這個(gè)名單當(dāng)然還可以繼續(xù)開列下去。劉志成的特殊之處在于沒有接受過科班的現(xiàn)代高等教育，沒有經(jīng)受過系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練和熏陶，這既為他避開公共話語(yǔ)去獨(dú)辟蹊徑提供了可能，也造成了他知識(shí)上、思想上和藝術(shù)修養(yǎng)上的欠缺。因而，盡管讀者對(duì)他的肯定來自方方面面，散文界給予的總體評(píng)價(jià)也不算低，但不得不遺憾而客觀地說，他的作品在氣象和格局上，還是與上述名單中的大部分作品存在著難以逾越的距離。這是明眼人一望即知，無需掩耳盜鈴、自欺欺人的事實(shí)。然而我必須立即補(bǔ)充道，這不是論者的有意苛責(zé)，恰恰相反，它是一絲隱憂，一種鞭策，一份期待。劉志成如果無視前人“此路不通”的路牌，繼續(xù)循此路徑下去，“一條道走到黑”，會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)“90年代的張承志”？或者相反，隨著年齒漸長(zhǎng)，閱事漸增，聲譽(yù)日隆，從激情飛揚(yáng)走向現(xiàn)世安穩(wěn)，竟能另開新枝、另臻別境？在娛樂至死的消費(fèi)社會(huì)，真正的理想主義確實(shí)難能可貴，它像暗夜的流星刺破蒙昧的天空，像沙漠的甘泉滋養(yǎng)饑渴的路人；但流星只有瞬間的炫目，甘泉也只夠方寸間的滋養(yǎng)，我們拿什么來慰藉和拯救那步步緊逼的日常生活？聯(lián)系到去年華東師大江緒林博士的自殺事件以及學(xué)界對(duì)那些孤獨(dú)的思想者討論，我想借用學(xué)者劉擎在悼詞中的一句話作為結(jié)尾：“理想主義是可貴的，但健全的現(xiàn)實(shí)感以及審慎、妥協(xié)甚至迂回的精神也同樣是可貴的品質(zhì)，也同樣有古典思想的淵源；追尋理想的道路漫長(zhǎng)，我們走得慢，才能走得更遠(yuǎn)?！盵5]
這就是我所理解的劉志成。在這里，我寫下了對(duì)他的熱愛和苛求(因?yàn)?，他是新世紀(jì)內(nèi)蒙古散文界我最敬佩的作家之一，盡管與安寧、艾平等作家的散文相比，他的散文水準(zhǔn)并不見得高出幾分，在區(qū)外的市場(chǎng)影響和聲譽(yù)也難追后者)，也寫下了對(duì)他未來寫作所面臨難度的私人預(yù)測(cè)，愿他道路漫長(zhǎng)。
[1]胡平.一位底層散文家的崛起——論劉志成及其散文創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2014，(9).
[2]史小溪.西部散文的標(biāo)志和僭越[N].內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)(漢)，2010-01-08.
[3]羅蘭·巴爾特.寫作的零度[M].李幼蒸，譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.
[4]傅翔.散文創(chuàng)作中的幾個(gè)關(guān)鍵詞——讀劉志成散文有感[J].文藝評(píng)論，2009，(1).
[5]劉擎.追憶與啟迪：江緒林博士告別儀式上的悼詞[EB/OL].http://www.aisixiang.com，2016-02-25.
(責(zé)任編校：余中華)
Suffering Misery and Singing in the Folk
TANG Xiaoxiang
(College of Literary, Renmin University of China, Beijing 100872, China)
LIU Zhicheng’s essay writings mainly focus on the traces of suffering and northern Shaanxi folk songs in terms of the themes, and are seemingly unrestrained in the emotional expression. They are stuck in deep pains and unable to extricate themselves, and entangle in moral indignation and emotional impulses and cannot relieve, which show the lost value position. This ethical load and psychological siege make the exploration of spirit and presence in his proses greatly reduced, not being able to create a unique spiritual miracle and produce accurate testimony of the times, and also cause the difficulty for his future writing.
LIU Zhicheng; suffering writing; folk songs in northern Shannxi; lost value position
2017-05-05
唐小祥(1990— )，男，湖南邵陽(yáng)人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生。研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。
I206.7
A
1008-4681(2017)04-0111-04
猜你喜歡
音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2021年7期)2021-10-13
音樂教育與創(chuàng)作(2019年8期)2019-05-16
當(dāng)代陜西(2018年16期)2018-09-13
散文詩(shī)(2017年19期)2018-01-31
西江月(2017年4期)2017-11-22
軍營(yíng)文化天地(2017年6期)2017-06-28
岷峨詩(shī)稿(2017年4期)2017-04-20
太空探索(2016年1期)2016-07-12
閱讀與作文（小學(xué)低年級(jí)版）(2016年3期)2016-03-08
Coco薇(2015年11期)2015-11-09
