有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,人的痛苦都源自“過(guò)去”和“未來(lái)”——或是對(duì)過(guò)去的懊悔、憤怒,或是對(duì)未來(lái)的恐懼、焦慮。未來(lái)是未知的,“死亡”又是我們必然面對(duì)的終極未來(lái),也是生命最大的未知數(shù),人們難免惴惴以待之。因此,自從有了生命意識(shí)后,哲學(xué)家們就一直不懈地探究死亡,夢(mèng)想著為人類解除對(duì)未來(lái)、對(duì)未知、對(duì)死亡的恐懼。
怎樣面對(duì)死亡?如何看待死亡?所有活著的人都沒(méi)有“死”過(guò),無(wú)法了解死亡的情形?;诖耍寮覍W(xué)者秉著實(shí)事求是的態(tài)度,采取了回避的方法。他們淡定地說(shuō):“未知生,焉知死?”于是“不語(yǔ)怪力亂神”。細(xì)細(xì)品味,這種平靜和理智之下,其實(shí)掩藏了對(duì)死亡的迷茫、無(wú)奈和閃避。
莊子對(duì)死亡的態(tài)度則大不相同。如果說(shuō)人行途中,冷不丁地遇到死神,儒家的做法是說(shuō)一句“哼,我不認(rèn)識(shí)你”,然后斜刺里走開(kāi),那么,莊子是含笑迎上,與死神深情擁抱,然后攜手而行。死亡在他眼里,既不可惡,也不可怕,可以被理性地接受、對(duì)待。
莊子審視生命:百年之前誰(shuí)是我?百年之后我是誰(shuí)?既然“我”本來(lái)是“無(wú)”,現(xiàn)在生命重歸于虛無(wú),“是相與為春秋冬夏四時(shí)行也”,生死不過(guò)就是像四季更替一樣普通的事情罷了。這就是莊子所謂的“生死齊一”。
萬(wàn)里之外的古希臘,幾乎在同一時(shí)期,也誕生了與之相似的思想。赫拉克利特說(shuō):“人如夜間之光,時(shí)明時(shí)滅?!闭苋藗兊男挠徐`犀,或許只因?yàn)槿祟惖男撵`被死亡問(wèn)題弄得焦渴異常,急需這種思想的滋潤(rùn)。對(duì)死的看法,折射出的是對(duì)生的態(tài)度??吹⒖赐?、看穿死亡,可以使生命擺脫束縛,輕裝上陣,更平靜、更坦然、更樂(lè)觀地生活。面對(duì)生命困局,尤其是面對(duì)衰老、疾病、死亡的困擾時(shí),我們也不妨邀請(qǐng)莊子陪伴在側(cè),讓他贈(zèng)予我們破解精神困局、渡過(guò)心靈難關(guān)的力量。
鼓盆而歌
莊子妻死,惠子①吊之,莊子則方箕踞②鼓盆③而歌?;葑釉唬骸芭c人居,長(zhǎng)子④老身⑤,死不哭亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!”莊子曰:“不然。是其始死也,我獨(dú)何能無(wú)概⑥然!察其始而本無(wú)生,非徒無(wú)生也而本無(wú)形,非徒無(wú)形也而本無(wú)氣。雜乎芒芴⑦之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死,是相與⑧為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然⑨寢于巨室⑩,而我噭噭然隨而哭之,自以為不通乎命,故止也。”
[注] ①惠子: 莊子好友,姓惠名施,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名政治家、哲學(xué)家,為名家學(xué)派的開(kāi)山鼻祖和主要代表人物。
②箕踞: 坐時(shí)隨意伸開(kāi)兩腿,像個(gè)簸箕,是一種不拘禮節(jié)的坐法。
③鼓盆: 敲擊瓦缶。盆,瓦缶,古時(shí)一種樂(lè)器。
④長(zhǎng)子: 撫養(yǎng)子孫。
⑤老身: 相伴偕老。
⑥概: 通“慨”,感觸哀傷。
⑦芒芴: 通“恍惚”,若有若無(wú)的樣子。
⑧相與: 一起。
⑨偃然: 仰臥安息的樣子。
⑩巨室: 巨大的房間,指天地之間。
11噭(jiào)噭然: 哭叫的樣子。