梁文道

我今天拿的這本《死亡的尊嚴(yán)與生命的尊嚴(yán)》，作者就是在1996年已經(jīng)過世的著名的華人哲學(xué)家傅偉勛教授。傅偉勛教授生前是美國天普大學(xué)的宗教哲學(xué)教授，也以研究禪宗、哲學(xué)和宗教哲學(xué)聞名。

他在大概晚年的時候發(fā)現(xiàn)自己患癌，患癌之后就更使得他需要利用自己學(xué)了半生的宗教哲學(xué)的資源來思考什么叫死亡，什么叫生命。于是他把他的思考集結(jié)成了我們今天手上看到的這本書《死亡的尊嚴(yán)與生命的尊嚴(yán)》——被認(rèn)為是臺灣，在我看來也很有可能是我們現(xiàn)代華人世界里面第一部真正的把生死學(xué)提出來當(dāng)課題的一部書。

這里面一開始他就說到，“30多年前他為什么開始考慮這問題——因為他從小就很怕死。他說他在1960年代的時候他的父親在臺北，患上了半身不遂之癥。由于他的四哥一家十分忙碌，而他又在國外，沒有人能在家看護(hù)他，只好把他送到一個特殊醫(yī)院。但是他爸爸不愿意。他大吵大鬧，說死也要死在家里。后來沒辦法把他接回來，但有一天不小心，他一個人掉在地上，花了好幾個小時不得動彈，非常痛苦。經(jīng)過這個教訓(xùn)就把他爸爸終于送回特殊醫(yī)院。從此之后他的四哥在臺灣每周去看兩次，去陪他爸爸談天解悶，以后總共20年他就在這個醫(yī)院小房間直到最后的死亡。

那么這個經(jīng)驗對傅偉勛來講非常的刺激，他開始想一個人要怎樣面對人生的最后一刻，假如像他父親那所謂的最后一刻拖了20多年的話那怎么辦呢？

這里面他在臺灣算是首創(chuàng)先河的介紹了一個美國醫(yī)生，美國專家叫庫布勒羅斯。庫布勒羅斯是比較系統(tǒng)的開始去研究死亡歷程的一個學(xué)者。

他認(rèn)為人的死亡要經(jīng)歷5個階段。這5個階段是怎么樣呢？第一個階段是否認(rèn)跟孤離，就說我患了癌癥的話就首先否認(rèn)我不可能，我絕對沒有，我不相信；然后第二就是憤怒，憤怒為什么偏偏是我，為什么我活的好好的我人還不錯，有人那么混蛋他為什么不得癌癥；第三是討價還價，討價還價是心里面不管有沒有宗教信仰，就奇奇怪怪的在禱告比如說能夠讓我多活幾年我保證我以后做好人，我保證以后我不發(fā)脾氣了；到第四，就是開始消沉、抑郁，開始不愿意說話，不想理人；那么到了最后，就是接受，就是終于能夠接受原來我終于要死了這么一點。

那么然后傅偉勛介紹了這些模型來介紹給我們中文讀者之后，他又告訴我們我們可以從過去的很多著名作品里——比如說像托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》里面去看到這個所謂的五階段死亡模型，是過去就有作家寫過出來的。比方說伊凡生病之后，去看醫(yī)生，隨著病痛的增加，那么他發(fā)現(xiàn)了周遭的變化。他旁邊的人，尤其妻子和女兒，本來就不愿意去了解他的身心情況，認(rèn)為一切如常，這反而使他格外的痛苦可怕，使得他覺得孤離無依。然后他就開始憤怒階段，他自己內(nèi)心咒罵，“他的太太跟女兒，她們覺得無關(guān)痛癢，但她們不還是一樣也會死去。她們都是笨蛋，只是我早走，她們遲走而已，她們卻覺得無關(guān)痛癢。她們此刻卻在唱歌取樂，真是畜生！”

那么這種憤怒很常見。所以如果你身邊有臨終者的時候，你記住照顧他的方法之一就是你不該在他面前表現(xiàn)出一種假裝他沒病，假裝他不會走。有時候你這種態(tài)度反而會造成一個更壞的效果。相反的，我們大家都應(yīng)該一起邁入一個承認(rèn)這個人遲早要走的階段，甚至在他面前也該承認(rèn)而不是拒絕。有時候我們拒絕承認(rèn)親人將要走的這個事實，其實就是為了讓自己好過一點?；蛘呔拖褚练矐嵟模屛覀兝^續(xù)取樂，仿佛我們不會死一樣。

弗洛伊德說的非常好，我們所有人潛意識里面都幾乎相信我們好像是不朽的，但當(dāng)然我們不是。然后呢，傅偉勛就介紹到了黑澤明的《活下去》這部電影。這部電影最后的時候，那個非常英勇的男主角死前的時候要幫孩子們建公園。這個男主角死了以后，他的同事哀悼他，覺得很敬佩，被他感動，要效仿他。但是黑澤明這部電影的結(jié)尾處，我們看到這幫同事上班，依然庸庸碌碌和平常一樣，好像這個同事死了與他們完全無關(guān)。昨天發(fā)過的任何山盟海誓，人要轉(zhuǎn)化、人要升華的種種想法都完全放下了。這又好像證明了我們之前說過的海德格爾所講的，“我們?nèi)酥挥性诿鎸ψ约旱乃劳龅臅r候才把他當(dāng)回事，他人的死對你來講無論如何是不本真的，絕對不是affected。

那么當(dāng)然到了最后，傅偉勛這本書最重要的是提出一個在現(xiàn)代狹義生死學(xué)里面他認(rèn)為，我們終于是要了解到心性體任這一點。就是我們要有終極關(guān)懷，要知道在社會服務(wù)教育工作種種人生意義之上，還有終極的意義。比方說超世俗的宗教，或者高度精神性的意義。那這些東西是不是表示我們要相信一個死后的世界或者上帝呢？

傅偉勛最重要的地方就在指出，我們不需要有這樣的宗教信仰才能夠有終極關(guān)懷的。為什么呢？與其單純的關(guān)心死后的生命，不如因為死亡而把今天我擁有的這短短的生命賦予一個靈性的意義重要。

本文整理自《開卷八分鐘》