何輝

衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams ，1812-1884）是一位著名的美國(guó)漢學(xué)家，一位美國(guó)基督教新教傳教士，也是中美關(guān)系史上的重要人物。他在中國(guó)生活工作了43年，1833年來(lái)華傳教，1833年至1851年在廣州參加編輯了《中國(guó)叢報(bào)》，1855年至1876年先后任美國(guó)駐華公使館秘書(shū)、代辦和代理公使。1877年回美國(guó)后任耶魯大學(xué)中文教授。與其在中美關(guān)系史中扮演的角色相比，他的漢學(xué)研究，他的關(guān)于中國(guó)的著作，對(duì)西方產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響。他的代表作包括《中國(guó)總論》（The Middle Kingdom）、《漢英韻府》等。其中，《中國(guó)總論》在西方不僅在漢學(xué)界深具影響，更成為許多西方人（尤其是美國(guó)人）了解中國(guó)的一部重要著作。

《中國(guó)總論》是衛(wèi)三畏一生中最重要的著作，正如他自己所說(shuō)的，這是一部關(guān)于中國(guó)的綜觀性的著作。這部著作，篇幅巨大，內(nèi)容豐富，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)（清朝）的地理物產(chǎn)、政治經(jīng)濟(jì)、歷史文化與風(fēng)俗、對(duì)外交往、宗教與藝術(shù)等方面進(jìn)行了全面細(xì)致的論述與介紹。這部著作初版于1847年，1883年有個(gè)修訂本。

衛(wèi)三畏在《中國(guó)總論》初版序中稱(chēng)，自己為了回答美國(guó)人關(guān)心的一些中國(guó)問(wèn)題，曾經(jīng)在美國(guó)一些城市進(jìn)行了一系列關(guān)于中國(guó)的演講，許多人強(qiáng)烈要求將演講稿出版。于是，這些演講的講稿最終成為《中國(guó)總論》一書(shū)的基礎(chǔ)。衛(wèi)三畏認(rèn)為他的演講與寫(xiě)作此書(shū)將有助于在中國(guó)更好地傳教。因此，在寫(xiě)作過(guò)程中，他確立了兩個(gè)目標(biāo)：一是涵蓋演講中論述的所有主題，并進(jìn)一步詳述和闡明其中的內(nèi)容。為了這一目的，他為著作選取了一些“最確實(shí)、最重要、最新近的信息”，二是“要為中國(guó)人民及其文明洗刷掉如此經(jīng)常地加予他們的那些奇特的、幾乎無(wú)可名狀的可笑印象”，要破除那些嘲笑和諷刺造成的關(guān)于中國(guó)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。1

衛(wèi)三畏的《中國(guó)總論》參閱了異常豐富的文獻(xiàn)資料，文風(fēng)樸實(shí)，闡釋詳盡，具有明顯的學(xué)術(shù)著作特征。這一特征大大增強(qiáng)了這部著作的可信度。

關(guān)于“天朝”與“天民”的說(shuō)法

衛(wèi)三畏指出，當(dāng)在西方國(guó)家常常聽(tīng)到將中國(guó)稱(chēng)為“the Celestial Empire”，是來(lái)自“天朝”（天上的帝國(guó)）一詞，至于稱(chēng)該國(guó)人民為“Celestials”（天人），則完全是外國(guó)人的杜撰。

在今天的中國(guó)，人們往往戲稱(chēng)中國(guó)為“天朝”，戲稱(chēng)中國(guó)的首都為“帝都”。由此可見(jiàn)，一個(gè)歷史性的概念，在另一個(gè)時(shí)代，會(huì)在特定語(yǔ)境中，成為一種反諷。但是，當(dāng)年衛(wèi)三畏的客觀說(shuō)明，在一定程度上強(qiáng)化了中國(guó)在當(dāng)時(shí)世界中的自我定位。

Celestial一詞，在英語(yǔ)中是指天空的、天上的。因此，該詞給人帶來(lái)的聯(lián)想，是“高高在上的”、“超越凡間的”。這無(wú)疑是西方人關(guān)于中國(guó)想象的一部分。這種想象，呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)許多西方人心中對(duì)中國(guó)人的刻板印象——自大、高傲。

根據(jù)衛(wèi)三畏的記載，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，約占亞洲大陸的三分之一，占全球有人居住的地方近十分之一，是世界上僅次于俄羅斯的最大的帝國(guó)。他提醒美國(guó)人，中華帝國(guó)幅員廣闊，比美國(guó)疆域更寬廣，人口比美家多出幾千萬(wàn)2。中國(guó)的“大”和人口眾多的特征，是衛(wèi)三畏特別強(qiáng)調(diào)的。這被他用來(lái)解釋為何這部《中國(guó)總論》篇幅如此巨大。他的這種強(qiáng)調(diào)，在無(wú)意間向西方，尤其是向美國(guó)人傳輸了一種“大中國(guó)”的印象。對(duì)于當(dāng)時(shí)處于上升期的美國(guó)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，或者說(shuō)“天朝”，已經(jīng)成為了一個(gè)太平洋彼岸的巨大的存在。

關(guān)于中國(guó)人的文明程度

盡管衛(wèi)三畏寫(xiě)作《中國(guó)總論》的目標(biāo)之一是想要為中國(guó)人民及其文明洗刷掉一些可笑印象，盡管他確實(shí)也在某種程度上做到了，但是由于他的宗教情節(jié)以及由此產(chǎn)生的強(qiáng)烈的優(yōu)越感，使他在去努力實(shí)現(xiàn)上面那個(gè)目標(biāo)的同時(shí)，也在很大程度上強(qiáng)化了西方人相對(duì)于中國(guó)的宗教優(yōu)越感。類(lèi)似的宗教優(yōu)越感，在他之前和在他之后的許多西方著作家的著作中都有強(qiáng)烈的表現(xiàn)。當(dāng)今西方人的宗教優(yōu)越感，不是雨后突然冒出來(lái)的春筍，而是歷史積累的產(chǎn)物。

比如，衛(wèi)三畏寫(xiě)道：“著作家往往習(xí)慣低估《圣經(jīng)》對(duì)現(xiàn)代文明的影響；但是當(dāng)我們對(duì)歐洲文明和亞洲文明作一比較，這一因素就會(huì)作為前者優(yōu)越性的主要原因而引入注意”3。還有一段更加直白的論述，其宗教優(yōu)越感更是表現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加。他寫(xiě)道：“我們相信，中國(guó)人在生命財(cái)產(chǎn)安全、國(guó)內(nèi)生活藝術(shù)、大眾福利方面，較之迄今為止存在的異教徒與穆斯林國(guó)家，都居于較高的地位，在文學(xué)智力上也有更高的水平，甚至比自稱(chēng)為基督教徒的國(guó)家，如阿比西尼亞，4 也高出一籌。不過(guò)，也許他們已經(jīng)竭盡所能，無(wú)需福音之助，達(dá)到自己的最高點(diǎn)；在不遠(yuǎn)的將來(lái)，基督教的引進(jìn)，以及伴隨的影響，將改變他們的政治社會(huì)制度。在人類(lèi)中如此強(qiáng)而有力的集體能夠取得這一革命的興起和進(jìn)步，將成為19世紀(jì)世界史中最引人入勝的部分，將解決是否可能提高一個(gè)民族而不在中間步驟上出現(xiàn)瓦解和重建的問(wèn)題?！? 在這段話里，衛(wèi)三畏確實(shí)對(duì)中國(guó)人的文明程度給予了高度肯定，但是源自其強(qiáng)烈宗教信仰的論述，使其對(duì)西方入侵中國(guó)的行為進(jìn)行了很大程度的美化。在關(guān)于中國(guó)對(duì)外交往、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的論述中，衛(wèi)三畏也有許多美化帝國(guó)主義侵略的觀點(diǎn)。6 19世紀(jì)后半葉的中國(guó)歷史，是中國(guó)歷史上非常黑暗的一段，中國(guó)人民遭受了巨大的苦難，但是在衛(wèi)三畏的論述中，卻被描繪成了“世界史中最引人入勝的部分”。當(dāng)然，衛(wèi)三畏在一定程度上預(yù)感到中國(guó)將發(fā)生巨大的變革，但是他錯(cuò)誤地將中國(guó)可能發(fā)生的變革歸結(jié)為基督教的引入，而沒(méi)有剖析出其他深刻的政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化的原因。

對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的復(fù)雜評(píng)價(jià)

衛(wèi)三畏對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)和中國(guó)人的評(píng)價(jià)，是非常復(fù)雜的。在論述中國(guó)的法律、政治、中國(guó)人的社會(huì)生活、中國(guó)宗教等主題時(shí)，其評(píng)價(jià)的復(fù)雜性表現(xiàn)得更是明顯。

衛(wèi)三畏認(rèn)為，“中國(guó)政體的長(zhǎng)期延續(xù)，證明了它適應(yīng)人民的習(xí)慣和條件，也證明了它的治理一般說(shuō)來(lái)還是可以的……看到?jīng)Q策失誤所造成的不幸結(jié)果，或公正的治理而帶來(lái)的有益影響，都是如此重大，我們最初懷有的好奇感覺(jué)，逐漸變成敬畏心理?！? 但是，如果我們將這段話理解為衛(wèi)三畏對(duì)古代中國(guó)政體的贊譽(yù)與肯定，那就錯(cuò)了。實(shí)際上，在這段晦澀的語(yǔ)言之后，衛(wèi)三畏繼續(xù)寫(xiě)道：中國(guó)的文明是亞洲的而非歐洲的，是異教的而非基督教的，“中國(guó)的制度是專(zhuān)制的，有其缺陷，它建立在錯(cuò)誤原則的基礎(chǔ)上?！? 在這里，他的宗教優(yōu)越感再度呈現(xiàn)。他對(duì)古代中國(guó)政體的專(zhuān)制的指責(zé)，形成了他對(duì)古代中國(guó)法律、政治進(jìn)行評(píng)價(jià)的基調(diào)。因此，在他的這部著作中，讀者一方面可以看到他對(duì)古代中國(guó)政體穩(wěn)定的贊譽(yù)與肯定，另一方面也可以看到他對(duì)中國(guó)政體的尖銳批評(píng)。他并非刻意去制造這種復(fù)雜的結(jié)論，實(shí)際上，在這部書(shū)的很多部分，他是通過(guò)大量的文獻(xiàn)和自己的觀察，印證著這種復(fù)雜性。

在對(duì)中國(guó)人的社會(huì)生活進(jìn)行論述時(shí)，衛(wèi)三畏更是將其評(píng)價(jià)的復(fù)雜性表現(xiàn)地非常醒目。他總結(jié)道：“總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)人表現(xiàn)為奇特的混合體：如果有些東西可以贊揚(yáng)，也有更多的應(yīng)予責(zé)備；如果說(shuō)他們有某些顯眼的罪惡，他們比大多數(shù)異教國(guó)家有更多的美德。虛飾的仁慈與內(nèi)在的猜疑，禮儀上的客氣與實(shí)際上的粗魯，部分的創(chuàng)造力與低下的模仿，勤儉與浪費(fèi)，諂媚與自立，還有其他黑暗與光明并存的品質(zhì)，奇異地結(jié)合在一起。”9

《中國(guó)總論》這部書(shū)，所征引的文獻(xiàn)數(shù)量之龐大，令人印象深刻。因此，可以說(shuō)，這部書(shū)是衛(wèi)三畏綜合了眾多著述者（如玉爾、李?；舴?、丁韙良、斯當(dāng)東、雷穆薩、古伯察等）對(duì)于中國(guó)的論述，結(jié)合自己的觀察與研究做出的試圖全面論述中國(guó)的努力。這本書(shū)論述主題非常廣泛，而且每個(gè)主題之下，衛(wèi)三畏都嘗試進(jìn)行盡量詳盡的論述。這就使得該書(shū)具有了一種百科全書(shū)的氣質(zhì)。如果要問(wèn)衛(wèi)三畏是否實(shí)現(xiàn)了他最初的寫(xiě)作目標(biāo)，我認(rèn)為他的第一個(gè)目標(biāo)基本是實(shí)現(xiàn)了，即盡量詳見(jiàn)地介紹了中國(guó)的各方面情況。但是，他的另一寫(xiě)作目標(biāo)——想要為中國(guó)人民及其文明洗刷掉一些可笑印象，恐怕并沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，在書(shū)中占主體的大量的事實(shí)記載之外，在其帶個(gè)人色彩的論述部分，他所勾勒出當(dāng)時(shí)中國(guó)和中國(guó)人的形象，給讀者的整體印象更傾向于負(fù)面。

（作者是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院教授，歷史語(yǔ)言與戰(zhàn)略傳播研究所所長(zhǎng)，博士生導(dǎo)師。近期學(xué)術(shù)代表作《龍影：西方世界中國(guó)觀念的思想淵源》，文學(xué)代表作：長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大宋王朝》系列。）

標(biāo)注信息：

1衛(wèi)三畏，《中國(guó)總論》（上），陳俱譯，上海古籍出版社，2014年，初版序第4頁(yè)。

2同上書(shū)，初版序第2頁(yè)。

3同上書(shū)，第31頁(yè)。

4阿比西尼亞：即埃塞俄比亞帝國(guó)（Ethiopian Empire），歷史上又稱(chēng)阿比西尼亞（Abyssinia），是1270年到1974年期間，非洲東部的一個(gè)國(guó)家。它是今日東非國(guó)家埃塞俄比亞聯(lián)邦民主共和國(guó)的前身。

5衛(wèi)三畏，《中國(guó)總論》（上），陳俱譯，上海古籍出版社，2014年，第32頁(yè)。

6衛(wèi)三畏，《中國(guó)總論》（下），陳俱譯，上海古籍出版社，2014年，第二十一章至第二十五章。

7衛(wèi)三畏，《中國(guó)總論》（上），陳俱譯，上海古籍出版社，2014年，第269頁(yè)。

8同上書(shū)，第270頁(yè)。

9同上書(shū)，第583頁(yè)。