冬天，雨水繼續(xù)落進(jìn)下午

三點(diǎn)半的地面。

平原上的景物都是孤獨(dú)的，

河流是河流，樹(shù)是樹(shù)，

人，全是一個(gè)個(gè)單獨(dú)的人。

小鎮(zhèn)日復(fù)一日。

他們的房子、習(xí)慣，

她們的家，日復(fù)一日沒(méi)有變故。

我奶奶生前佝僂的身影，

從灶前閃過(guò)。我聽(tīng)見(jiàn)一群

衰老中的女人，聚在屋檐下，

悄悄談?wù)撝缡?/p>

魚(yú)肉的價(jià)格，往日的

愛(ài)情，和新近某個(gè)親友的葬禮。