章念馳
一、我為什么要寫《我所知道的祖父章太炎》
我的祖父章太炎在一個(gè)世紀(jì)前,曾如此巨大地影響過(guò)中國(guó),無(wú)論政治與文化,都如此深刻地影響過(guò)幾代中國(guó)人,他孕育過(guò)許多愛(ài)國(guó)主義志士,又造就了許多學(xué)術(shù)文化的精英,僅“民國(guó)”后的中國(guó)各大著名院校國(guó)文系領(lǐng)導(dǎo)人,幾乎都是他的弟子,這樣的傳承歷經(jīng)了幾代人。經(jīng)歷了“文革”之后,上世紀(jì)80年代初,中國(guó)共產(chǎn)黨曾將中國(guó)歷史上作出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的人,概括為“中華八十三英杰”,作為愛(ài)國(guó)主義教材,在“舊民主革命”時(shí)期,就只有孫中山、章太炎、魯迅三人被列入其中。我曾經(jīng)匯編過(guò)祖父去世后(1936—1986年)五十年間人們研究他的著述目錄,僅我所見(jiàn)就達(dá)一千五百多篇,數(shù)量?jī)H次于對(duì)孫中山研究。而近三十年,特別近二十年,對(duì)他的研究逐漸衰弱,了解他的人越來(lái)越少,以至近五年來(lái),正經(jīng)的研究他的著述已寥若晨星,一個(gè)締造共和、結(jié)束帝制的先驅(qū),正逐步被人遺忘了。
造成這種學(xué)術(shù)危機(jī)的原因,不是他所代表的價(jià)值與文化的衰落,而是這個(gè)社會(huì)的浮淺與急功好利。至于研究章太炎的學(xué)術(shù),更是涉及中國(guó)學(xué)術(shù)文化的頂端,從音韻文字學(xué)到經(jīng)學(xué)、諸子學(xué)、佛學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)等方面,是中國(guó)學(xué)術(shù)文化的最核心的一部分,沒(méi)有相當(dāng)功力是無(wú)法涉足的。如果說(shuō),一個(gè)人從念完大學(xué)到念完碩博,就可以啃下一個(gè)一般歷史人物,那么,要啃下章太炎,起碼還要再加上一倍的力氣。屆時(shí)人到中年,如今社會(huì)有容納人們這樣成長(zhǎng)的空間嗎?所以一般做學(xué)問(wèn)的人都繞開(kāi)了章太炎,久而久之,章太炎成了一個(gè)陌生人,從人們的視線中消失了。這一切,僅僅是在一二十年中,讓一個(gè)民族“英杰”、民國(guó)“先驅(qū)”、國(guó)學(xué)大師,就這樣消失在我們的無(wú)知之中,太令人震驚了。
我作為他的后人,過(guò)去一直不愿以其后裔自居,不愿靠在這棵大樹(shù)下吃先人的冷飯,甚至連他紀(jì)念活動(dòng)都很少參加,我曾說(shuō):章太炎是最不需要靠“紀(jì)念”的歷史人物,因?yàn)樗膬r(jià)值會(huì)被越來(lái)越多人賞識(shí)。如今,在我年屆七十五歲之際,我反而感到了空前的危機(jī),感到我應(yīng)去拯救這段歷史,否則我會(huì)很不安地離世。所以我一反故態(tài),不揣淺薄,寫了《我所知道的祖父章太炎》,讓大家不要忘記這段歷史,也不要忘記這位杰出的愛(ài)國(guó)者。
二、革命家的章太炎值得紀(jì)念
章太炎是中國(guó)近代少有的以一肩擔(dān)兩任的先驅(qū)人物,他既是一個(gè)革命家,又是一個(gè)學(xué)問(wèn)家,魯迅先生稱他是“有學(xué)問(wèn)的革命家”。魯迅先生一生沒(méi)有這樣稱呼過(guò)其他人。
作為一個(gè)革命家,他一生反對(duì)封建社會(huì)反對(duì)帝皇制度反對(duì)專制反對(duì)外來(lái)侵略勢(shì)力,反對(duì)社會(huì)的一切不公平不合理,從來(lái)沒(méi)有妥協(xié)過(guò),也沒(méi)有停止過(guò),被人視為“反對(duì)一切”的“怪人”。他所處的時(shí)代,黑暗太濃重了,社會(huì)太不合理了,他幾乎反對(duì)一切,挑戰(zhàn)一切,是一個(gè)完全的革命者。“革命”這詞,在今天也許不太崇高了,但是,章太炎所處的年代,清政府成了一切腐朽勢(shì)力黑暗勢(shì)力的總代表,成了阻礙社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展的總阻力,他說(shuō):“今日之民智,不必恃他事以開(kāi)之,但恃革命以開(kāi)之”,“公理之未明,即以革命明之,舊俗之俱在,即以革命去之。革命非天雄大黃之猛劑,而實(shí)補(bǔ)瀉兼?zhèn)渲妓幰印?。所以,他選擇了流血革命,以自己頭顱去撞擊冰冷的封建皇朝的壁壘,是準(zhǔn)備去死的,這種勇氣與行為,帶動(dòng)了一個(gè)時(shí)代的覺(jué)醒,這是當(dāng)時(shí)的維新派的開(kāi)明紳士或君主立憲派的達(dá)官貴人所沒(méi)有的勇氣與能力,嘲笑革命者是無(wú)知與無(wú)恥的。作為革命者的章太炎無(wú)論如何是值得尊敬的。
日本史學(xué)家河田悌一寫過(guò)一本論章太炎的著作,叫《否定的思想家章炳麟》,他認(rèn)為章太炎獨(dú)立橫行,幾乎挑戰(zhàn)一切和否定一切,他否定慈禧光緒,否定新老軍閥袁世凱與蔣介石,否定日本軍國(guó)主義與接受俄國(guó)津貼的共產(chǎn)黨……他甚至否定過(guò)孫中山,對(duì)孫中山有些做法感到不滿。他被清政府通緝過(guò)也關(guān)過(guò),他被袁世凱通緝過(guò)也關(guān)過(guò),他被蔣介石通緝過(guò)也被迫“畫(huà)地為牢”自囚過(guò)……他之所以反對(duì)一切否定一切,是以國(guó)家利益與民族利益為標(biāo)準(zhǔn),而他所處的時(shí)代,國(guó)家太落后,弊病叢生,災(zāi)禍不斷,壞人橫行,帝國(guó)主義霸占了許多領(lǐng)域,他不斷地反抗,不顧一切地反對(duì),他是一個(gè)真正的赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者。所以魯迅高度評(píng)價(jià)他,說(shuō):“考其生平,以大勛章作扇墜,臨總統(tǒng)府之門,大詬袁世凱的包藏禍心者,并世無(wú)第二人;七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,并世亦無(wú)第二人,這才是先哲的精神,后生的楷范”。章太炎作為這樣忠貞不屈的愛(ài)國(guó)主義志士,世有幾何,難道不值得我們紀(jì)念嗎?
章太炎作為一個(gè)革命家,他不僅致力推翻封建專制的皇朝,他又致力建立民主共和,從而締造了中國(guó)第一個(gè)民主政體的共和國(guó)——中華民國(guó)?!爸腥A民國(guó)”國(guó)號(hào)出于他的手筆。他當(dāng)年與孫中山一起流亡在日本,深入討論了推翻清朝專制帝國(guó)后,中國(guó)應(yīng)建立一個(gè)什么樣國(guó)家,要走一條什么樣道路,他們決定建立一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)民主共和國(guó)家,實(shí)行“三民主義”,這個(gè)政體與歷史上所有國(guó)家政體有許多不同,提出了“主權(quán)在民”的概念,有了五族共和思想,有了初步的公民意識(shí),自由民主概念及法律意識(shí),提出了政黨政治、政治監(jiān)督、對(duì)政府權(quán)力的制約等新概念,也提倡了言論自由,人與人的平等,知識(shí)分子應(yīng)該站在政府的對(duì)立面,在民主監(jiān)督中完善政府……第一次在中國(guó)倡導(dǎo)西方“科學(xué)、民主、自由、法制、平等”等新概念。這些民主共和意識(shí)雖然很空洞與朦朧,但這畢竟是對(duì)經(jīng)歷了二千年封建專制的一種反動(dòng),當(dāng)年持有這樣思想的人,往往會(huì)被視為“發(fā)瘋”,是異類與怪人。章太炎與孫中山是中國(guó)近代最早具有民主共和思想的人。章太炎在辛亥革命后,沒(méi)有加入“國(guó)民黨”,而是站在民間的立場(chǎng)上,監(jiān)督政府,監(jiān)督執(zhí)政黨,常常批評(píng)政府,也批評(píng)孫中山。他說(shuō)政府好比一幢大樓,沒(méi)有監(jiān)督?jīng)]人批評(píng),總有一天會(huì)出問(wèn)題。孫中山很贊同這看法,而孫中山的屬下就沒(méi)有這樣素養(yǎng)了,他們把章太炎的批評(píng)監(jiān)督看成“作?!薄皳v亂”“破壞”……所以制造了“孫章不和”“章太炎反孫”的輿論,喋喋不休地講了半個(gè)多世紀(jì)。而孫中山本人完全不這樣看,他在任臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí),請(qǐng)章太炎出任教育總長(zhǎng),擔(dān)任總統(tǒng)樞密顧問(wèn),孫中山成立護(hù)法軍政府,請(qǐng)章太炎任秘書(shū)長(zhǎng),孫中山出任非常大總統(tǒng),急電召章太炎赴粵相助……他總在第一時(shí)間想到章太炎,還三次力薦章太炎出任“國(guó)史館長(zhǎng)”。這是孫中山與章太炎的民主共和思想決定的,而其他人的民主共和素養(yǎng)則太落后了。
誰(shuí)說(shuō)舊民主主義革命家有太多的局限性,誰(shuí)說(shuō)他們軟弱,他們與新民主主義革命家同樣是英雄無(wú)畏,同樣是值得我們尊敬,值得緬懷。祖父遭受到的苦難一點(diǎn)不比其他的革命者少。他在西牢中,多少次被獄警毆打得昏死過(guò)去;他在流亡中經(jīng)常斷餐,只好日以麥餅充饑,有時(shí)全家只好蘸點(diǎn)鹽下飯,有次馬敘倫去看章太炎,見(jiàn)他們?nèi)夜彩骋粋€(gè)菜,即豆腐煮大蔥,算是很好的伙食了;黃季剛說(shuō),章太炎衣被三年不換,因?yàn)闆](méi)錢買衣被;日本當(dāng)局禁封《民報(bào)》,要罰一百五十元,祖父繳不出錢,被判做一百五十天苦役;祖父的大女兒常年隨父親流亡,吃盡苦頭,后又被袁世凱囚禁,幾乎無(wú)法見(jiàn)到光明,厭世而自殺于父親懷中,祖父悲慟得欲哭無(wú)淚。為了創(chuàng)建一個(gè)新中國(guó),他們一點(diǎn)不比今天的革命者怯懦。
三、學(xué)問(wèn)家的章太炎也值得紀(jì)念
作為學(xué)問(wèn)家的章太炎也是稱之無(wú)愧的,他作為“國(guó)學(xué)大師”大概也是最沒(méi)有爭(zhēng)議的,他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)展是最全面最有成就也是最無(wú)爭(zhēng)議的。清末民初,學(xué)問(wèn)家不少,但既是學(xué)問(wèn)家又是革命家則是罕見(jiàn)的。無(wú)論革命還是治學(xué),他的創(chuàng)新性是突出的,他的博學(xué)深思,在很多領(lǐng)域都作出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn),迄今站在各領(lǐng)域的前端,留下了一份又一份學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。他治學(xué)范圍很廣,涉及小學(xué)、經(jīng)學(xué)、諸子學(xué)、佛學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、書(shū)學(xué),而且在每個(gè)領(lǐng)域都確定了他的地位與貢獻(xiàn)。他培養(yǎng)了許多弟子,他們分別繼承他一門或兩門學(xué)科的成就,又將這領(lǐng)域推向了一個(gè)新高度,形成了一個(gè)個(gè)學(xué)派。在音韻文字學(xué)方面形成了“章(太炎)黃(季剛)學(xué)派”,至今無(wú)人超越,可見(jiàn)影響在在不移。
他有這樣大的學(xué)術(shù)成就,不是他具有天才,而是后天的教化與勤奮,首先來(lái)自他外祖父、父親、長(zhǎng)兄、俞曲園等師長(zhǎng)的教化,其次是他的勤奮。他治學(xué)從小學(xué)(即音韻文字學(xué))著手,從最基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)文字的來(lái)源,了解每個(gè)文字的音、形、義,尤其著力研究音韻,深窺文字形成之前的語(yǔ)音與文字的關(guān)系。他熟讀反復(fù)精研《說(shuō)文》達(dá)七十二過(guò),卓然見(jiàn)文字之本,對(duì)九千多個(gè)文字,字字了然在心。然后他讀歷代經(jīng)典,高人一籌,有比一般人更多斬獲,讀出更多的新意,這是他高于一般人的地方。
他的學(xué)術(shù)研究不是抱殘守缺,而是敢于“疑古”,敢于沖破清規(guī)戒律,敢于提出新見(jiàn)。他治小學(xué),不滯于形體,而是強(qiáng)調(diào)通音韻,明訓(xùn)詁,辨形體,他深化了古人“因聲求義”的傳統(tǒng)方法,開(kāi)創(chuàng)了在音義系統(tǒng)基礎(chǔ)上的漢語(yǔ)詞源學(xué),他繼承了清代治小學(xué)的乾嘉學(xué)派,成了最正宗的最后一位小學(xué)大師。但他治小學(xué)又沒(méi)有停留在古人研究的基礎(chǔ)上,還積極汲取西方文字學(xué)研究成果,特別接受了德國(guó)馬格斯平拉學(xué)說(shuō),致力建立起具有本民族特色的語(yǔ)言文字學(xué)說(shuō),在這方面他有三部代表作:《文始》(以明語(yǔ)原),《小學(xué)答問(wèn)》(以見(jiàn)本字),《新方言》(以一明俗),在他以前,還沒(méi)有人這樣全面而系統(tǒng)地談?wù)撨^(guò),使傳統(tǒng)小學(xué)擺脫了經(jīng)學(xué)的附庸地位,成為一門獨(dú)立的學(xué)說(shuō)。他與他的弟子黃侃所建立“章黃之學(xué)”,在今天仍代表了小學(xué)的頂端。
章太炎也是公認(rèn)的“經(jīng)學(xué)大師”,即對(duì)中國(guó)儒學(xué)研究的大師,他代表的經(jīng)學(xué),也是指史學(xué)而言,他認(rèn)為心中有史,愛(ài)國(guó)之心才會(huì)不竭。他寫了系列《今古文辨義》《訂禮》等著作,把孔子當(dāng)成一個(gè)“教育家”,而不是“大教主”,反對(duì)將孔子神圣化。他推崇“九流”之中的老子、莊子、荀子、墨子等諸子,認(rèn)為他們從任何角度來(lái)看,都比孔子高明。從而將孔子從歷代帝皇加封的圣壇上趕了下來(lái),推翻以二千年帝制奠定的思想基礎(chǔ),從而帶來(lái)了思想大解放,配合了辛亥革命的成功。他對(duì)儒經(jīng)典作了深入考察,尤其對(duì)《左傳》《尚書(shū)》《論語(yǔ)》的研究,盡了一生努力,完成了《春秋左傳讀》《春秋左傳讀敘錄》《砭左氏春秋考證》《春秋左氏疑問(wèn)答問(wèn)》,讓一部《春秋左傳》可解可讀。他對(duì)《古文尚書(shū)》作了深入研究,完成了《太史公古文尚書(shū)說(shuō)》《古文尚書(shū)拾遺》《古文尚書(shū)拾遺定本》,他很自傲地說(shuō):過(guò)去以《爾雅》釋《尚書(shū)》,可解《尚書(shū)》“十之七八”,后王引之作《經(jīng)義述聞》,孫詒讓作《尚書(shū)駢枝》,加上他的《古文尚書(shū)拾遺》,一部所謂的“天書(shū)”,可通讀“十之八九”了。這是他對(duì)經(jīng)學(xué)開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。
章太炎最出色的應(yīng)該是他的佛學(xué),他以佛解經(jīng),用儒、釋、道來(lái)構(gòu)筑自己的思想體系,他認(rèn)為“不制造出一種輿論,到底不能拯救世人”,他用佛釋莊子學(xué)說(shuō),正如梁?jiǎn)⒊f(shuō):章太炎“專引佛家法相宗學(xué)說(shuō)比附莊旨,可謂石破天驚”,從而構(gòu)筑他資產(chǎn)階級(jí)的平等說(shuō),自由說(shuō)和道德說(shuō)。他宣揚(yáng)佛教最重平等,“滿洲政府待我漢人種種不平等,豈不應(yīng)該攘逐”,因此“照佛教說(shuō),逐滿復(fù)漢,正是分內(nèi)的事”。同時(shí)他又提出“用宗教發(fā)起信心,增進(jìn)國(guó)民道德”,指出中國(guó)的禍根在于道德的敗壞,提出“優(yōu)于私德者亦優(yōu)于公志,薄于私德者亦薄于公道,而無(wú)道志者不能革命”。他借佛學(xué)中的精華,致力國(guó)民性改造,創(chuàng)革命道德學(xué)說(shuō),將神秘佛學(xué)變?yōu)槿藢W(xué),用于民主革命,這在20世紀(jì)初是很進(jìn)步的。他發(fā)表了《建立宗教論》《人無(wú)我論》《無(wú)神論》等文章,提倡破“我、法”二執(zhí),抵御“畏死心、拜金心、奴隸心、退屈心”,去除“怯懦心,浮華心,猥賤心,詐偽心”,“排除生死,離若無(wú)人,布衣麻鞋,論行獨(dú)往,上無(wú)政黨猥賤之操,下作懦夫奮騖之”,建立起革命道德論。他又致力于宣傳平等論,他說(shuō):佛法最重平等,因此人與人應(yīng)平等,國(guó)與國(guó)應(yīng)平等,民族與民族應(yīng)平等,文化與文化應(yīng)平等,如果一個(gè)人去欺負(fù)另一個(gè)人,一個(gè)國(guó)家去吞并另一個(gè)國(guó)家,一種文化去取代另一種文化,一種意志去強(qiáng)加于另一種意志,如此種種,都是不齊,有違“齊物論”,有違平等,都是文化帝國(guó)主義,佛法不容。章太炎進(jìn)一步闡述說(shuō),一個(gè)世界應(yīng)該是多無(wú)的,正如莊子所說(shuō)“無(wú)物不然,無(wú)物不可”,反對(duì)將事物發(fā)展簡(jiǎn)單化、直線化、教條化,提倡以對(duì)立統(tǒng)一的觀點(diǎn)來(lái)對(duì)待歷史上或現(xiàn)今各式各樣的思潮、學(xué)派、學(xué)說(shuō),應(yīng)包容各種思想、意見(jiàn)、言論,做到“平等自由”。章太炎這些論述,在20世紀(jì)初,西方列強(qiáng)凌辱的中國(guó),有著非常大的現(xiàn)實(shí)意義與進(jìn)步意義。因此侯外廬稱章太炎是中國(guó)近世“第一個(gè)博學(xué)深思的人”,在中國(guó)思想史上是具有極鮮明“人格性的創(chuàng)造”的巨匠。
章太炎哲學(xué)方面有兩個(gè)著名論述,一是提倡“俱分進(jìn)化論”。他所處的時(shí)代,外患入侵,舉世滔滔趨附歐風(fēng)美雨,但他深刻地洞見(jiàn)了“西方現(xiàn)代性”弊病,拒斥走西方式“現(xiàn)代化”道路,追求“傳統(tǒng)的合理化”,而是要走一條與本民族的文化傳統(tǒng)相連接的獨(dú)特的現(xiàn)代化道路,以“多元主義,歷史主義,人文主義”,去應(yīng)對(duì)外來(lái)的挑戰(zhàn)?!熬惴诌M(jìn)化論”從表面上看,是指“善為進(jìn),惡亦進(jìn)”,“樂(lè)愈多,苦亦多”,一個(gè)社會(huì),一個(gè)國(guó)家,必“善惡兼進(jìn)”?,F(xiàn)代化與現(xiàn)代文明,雖然解決了許多舊的矛盾與沖突,但又會(huì)帶來(lái)一大批新的問(wèn)題與沖突。章開(kāi)沅先生說(shuō):“我把俱分進(jìn)化論的合理內(nèi)核稱之為近代憂患意識(shí),是比較清醒地看到近代文明日益顯露的弊病,并且為人類文明發(fā)展的前途擔(dān)憂”,這卻正好映襯了章太炎思想所具有的深邃性和前瞻性。
章太炎哲學(xué)的另一特色就是“依自不依他”,這是他主體性道德哲學(xué)原則,強(qiáng)調(diào)“不依靠任何外在力量,一切靠自我,靠自心,靠自己民族,靠自己國(guó)家,憑借道德主體意志的能動(dòng)性、自覺(jué)性、創(chuàng)造性、超越性、至善性,滿足主體道德需要,促進(jìn)主體道德發(fā)展,不斷提升主體道德境界,從而更好服務(wù)眾生,服務(wù)社會(huì),服務(wù)世界”,從而實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放和個(gè)性自由。他這種“自貴其心,不援鬼神,從而勇往直前,去干革命”,正是他思想的另一個(gè)特色。正如張汝倫先生所說(shuō):“章太炎的思想在許多方面達(dá)到了至今還無(wú)人能超過(guò)的深度?!?/p>
章太炎的文學(xué)成就是舉世公認(rèn)的,宋恕稱:“枚叔(即太炎)文章,天下第一”,正如魯迅先生所說(shuō):“戰(zhàn)斗的文章,乃是先生一生中最大,最久的業(yè)績(jī)”,被稱為泣鬼神,驚天地,令清政府與他的政敵喪膽。章太炎文風(fēng)“取法魏晉,兼宗兩漢”,講究“清和流美”,又“古奧老辣”,反對(duì)空談與形式主義,主張文學(xué)的形式與內(nèi)容的統(tǒng)一,影響了一大批人。他在文學(xué)上提倡“文學(xué)復(fù)古”,即“文藝復(fù)興”,他將文學(xué)分為“有韻文”與“無(wú)韻文”兩種,提出以“質(zhì)實(shí)而無(wú)浮華”,“直截而無(wú)蘊(yùn)藉”為標(biāo)準(zhǔn),反對(duì)濫用陳辭套語(yǔ)。他的文學(xué)主張深刻影響了一大批新文化運(yùn)動(dòng)的旗手,無(wú)論陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、錢玄同都受到他深遠(yuǎn)影響。正如吳文祺先生所說(shuō):“太炎先生文章中無(wú)一句浮泛的話,一句話中無(wú)一個(gè)浮泛的字。”他的每一篇文章都受到當(dāng)時(shí)文人追捧,視為范文??上@古奧流美的文章今人竟完全讀不懂了,對(duì)他敬而遠(yuǎn)之了。這是國(guó)運(yùn)昌盛了,還是文化素質(zhì)下降了,讓我深感困惑。
至于章太炎的史學(xué)成就,我僅借用錢穆先生一句話來(lái)表達(dá)。他說(shuō):“今論太炎學(xué)之精神,其在史學(xué)乎”,太炎史學(xué)體現(xiàn)在“民族主義,平民主義和文化主義”,他又說(shuō):“太炎論史,三途同趣,曰歸于民族文化是矣”。這是很概括的表述了。
對(duì)于章太炎在書(shū)法上的成就,我也僅借用沙孟海先生一句話來(lái)概括。他說(shuō):“篆學(xué)在近三百年來(lái)可說(shuō)是極盛時(shí)代”,“太炎的篆書(shū)風(fēng)格,高淳樸茂”,是屬于“古文字學(xué)別派”,是書(shū)苑中“一朵斗大的鮮花,是值得我們推崇與學(xué)習(xí)的”。
在眾多學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域中,章太炎最喜愛(ài)的還是醫(yī)學(xué)。有人問(wèn)他:您最喜歡而擅長(zhǎng)的是什么?他不假思索地說(shuō):是醫(yī)學(xué)。有人認(rèn)為這是章太炎的戲言,我認(rèn)為,他回答的是誠(chéng)實(shí)的。他出生于三代世醫(yī)的中醫(yī)之家,包括他的老師俞曲園也酷愛(ài)醫(yī)學(xué),這一切對(duì)他的影響是巨大的。他從小跟父兄學(xué)醫(yī),也花了很大精力收集歷代古驗(yàn)方,僅他抄錄的歷代驗(yàn)方近四百種,幾乎涉及所有醫(yī)典,其中許多驗(yàn)方,今人都尚無(wú)見(jiàn)過(guò)。加上他精通小學(xué),閱讀歷代醫(yī)書(shū),比一般人有更多收獲,他在中年已收購(gòu)宋明醫(yī)典經(jīng)籍多達(dá)七十多部,這是一般醫(yī)生都無(wú)法與他相比的。他治醫(yī)學(xué),不僅從傳統(tǒng)中醫(yī)著手,還十分注意從當(dāng)時(shí)西方文化與科學(xué)中去汲取營(yíng)養(yǎng),特別從西方的解剖學(xué)、生物學(xué)、生理學(xué)、細(xì)胞學(xué)中去汲取養(yǎng)料,成為中國(guó)少數(shù)能以全新思維詮釋中國(guó)古籍中生物變異的學(xué)者。他一生寫了許多醫(yī)學(xué)論文,僅我為他所編的《章太炎醫(yī)論集》達(dá)一百三十多篇,有醫(yī)理的討論,醫(yī)術(shù)的研究,病癥的論述,醫(yī)籍的考證,有相脈論氣,有論溫寒暑濕,融合中西之說(shuō),有許多獨(dú)到之處。
章太炎作為“國(guó)學(xué)大師”,作為一個(gè)學(xué)問(wèn)家,他代表的國(guó)學(xué),決不是什么舊文化,更不是腐朽的東西。他一生努力在構(gòu)建中國(guó)自己的文化體系,以抗衡外來(lái)文化的侵蝕,他終身致力中國(guó)特色的話語(yǔ)體系的建設(shè),而防止被西化吞食,他覺(jué)得沒(méi)有比自己的文化與傳統(tǒng)被外來(lái)文化與傳統(tǒng)吞沒(méi)更可悲的事了。所以他站在中國(guó)語(yǔ)言文字學(xué)、經(jīng)學(xué)、諸子學(xué)、佛學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域,構(gòu)建中國(guó)自己的學(xué)術(shù)文化,這就是他所代表的國(guó)學(xué)。中國(guó)近代還沒(méi)有一個(gè)學(xué)問(wèn)家能在這么多領(lǐng)域,被這些領(lǐng)域的權(quán)威公認(rèn)為是大師,他在這些領(lǐng)域都有開(kāi)創(chuàng)的成就,這可以說(shuō)是絕無(wú)僅有的。
四、紀(jì)念章太炎是振興中華的需要
在章太炎身上集中了三股精神,第一是熾熱的愛(ài)國(guó)主義精神;二是永不屈服的不斷革命精神;三是對(duì)民族文化的繼承與創(chuàng)新精神。這三股精神,恰恰是今日中國(guó)振興中華,實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興,完成“中國(guó)夢(mèng)”最最需要的精神。面對(duì)世界競(jìng)爭(zhēng)的大格局,創(chuàng)新是最最重要的使命,如果沒(méi)有文化創(chuàng)新能力,科技創(chuàng)新也行之不遠(yuǎn),文化觀念的變革,是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基本動(dòng)力,一個(gè)民族的創(chuàng)新動(dòng)力足不足,關(guān)鍵看文化創(chuàng)新動(dòng)力足不足。這就需要我們高唱愛(ài)國(guó)主義旋律,不斷增強(qiáng)做中國(guó)人的骨氣與底氣,要樹(shù)立正確的歷史觀、民族觀、國(guó)家觀、文化觀,抵制一切以洋為尊,唯洋是從的歷史虛無(wú)主義,這就需要傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,培育與弘揚(yáng)我們民族的核心價(jià)值。當(dāng)年的絲綢之路,當(dāng)年的鄭和下西洋,給世界帶去的不僅僅是中國(guó)的財(cái)富,而是中國(guó)的核心價(jià)值,讓世界敬重你,愿意服從你。在王道與霸道的兩手中,我們中華民族更講究王道。
從一百多年前,中國(guó)近代第一代知識(shí)分子追求的就是振興中華,章太炎就是近代中國(guó)仁人志士的代表,是中國(guó)文化的代表,我們必須以他們?yōu)榘駱?,培養(yǎng)中國(guó)精神與中國(guó)風(fēng)骨。如果我們這一代人,連《紅樓夢(mèng)》也讀不通,連章太炎也不了解,或僅僅知道有個(gè)“章瘋子”,他敢罵光緒皇帝為小丑,敢戴了大勛章鬧總統(tǒng)府……如果我們這民族文化素養(yǎng)與國(guó)民素質(zhì)下降到如此地步,即使一天天在富起來(lái),終會(huì)成為腦殼扁扁的“巨人”,最終還會(huì)重蹈失敗。
我寫《我所知道的祖父章太炎》,不僅僅是在“盡孝”,而是要我們不要忘記自己的歷史,不要忘記自己的先驅(qū),不要忘記自己的英雄,應(yīng)該以先人為榜樣,站在先人的肩上,去超越,去實(shí)現(xiàn)世世代代中國(guó)人的理想。
(作者為章太炎先生之孫、上海東亞研究所所長(zhǎng))
特約編輯 殷之俊 / 責(zé)任編輯 周崢嶸