潘彩霞

1934年，冬天的廣州仍舊細(xì)雨纏綿，小學(xué)老師關(guān)山月正在煤油燈下批改作業(yè)，一篇日記讓他頓生憐惜：“父親病倒了，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)醫(yī)生，也許我要被迫退學(xué)……”關(guān)山月翻到封面一看，學(xué)生姓名是：李小平。

這個(gè)16歲姑娘是關(guān)山月班上年齡最大、成績(jī)最好的學(xué)生，曾經(jīng)同樣窮困的關(guān)山月頓時(shí)對(duì)她起了惻隱之心。為了幫助李小平，他出錢(qián)為她父親看病，為她申請(qǐng)到免費(fèi)的三餐，可命運(yùn)還是不可逆轉(zhuǎn)，不久，李小平的父親去世了。

屋漏偏逢連夜雨，李小平之前為了給父親治病，借了不少錢(qián)，此時(shí)債主找上門(mén)來(lái)，逼迫她“沒(méi)錢(qián)就拿人抵債”！走投無(wú)路之下，李小平奔向珠江邊準(zhǔn)備一死了之，幸好被學(xué)校的一名雜工相救。從此，她住在學(xué)校里，靠兼做雜工維持生計(jì)。那時(shí)，身為教師的關(guān)山月帶著弟弟也住在學(xué)校，李小平便常常幫他洗衣掃地，時(shí)間一長(zhǎng)，彼此印象頗好，漸漸有了愛(ài)意。第二年秋天，在其他老師的撮合下，24歲的關(guān)山月和17歲的李小平結(jié)婚了。

婚后，李小平承擔(dān)了所有家務(wù)，幫丈夫照顧起年幼的弟弟，時(shí)間充裕后，關(guān)山月終于有機(jī)會(huì)拾起了自己最?lèi)?ài)的畫(huà)筆。

但關(guān)山月一個(gè)人的工資養(yǎng)活三個(gè)人，日子捉襟見(jiàn)肘。為了讓家人吃好，李小平悄悄勒緊了自己的褲腰帶。一個(gè)傍晚，關(guān)山月看完畫(huà)展回到家里，見(jiàn)桌上放了三碗米飯，他端起一碗便吃，不料剛扒拉了兩口就呆住了—淺淺的一層米飯下赫然反扣著一個(gè)小碟子。關(guān)山月再一看，這是妻子常坐的位置，難怪她吃飯時(shí)經(jīng)常裝作干活，一個(gè)人躲到廚房去吃。

關(guān)山月的心被浸濕了，此后更加疼愛(ài)妻子，努力作畫(huà)，以補(bǔ)貼家用。關(guān)山月的繪畫(huà)風(fēng)格一天天成熟起來(lái)，并被嶺南畫(huà)派領(lǐng)袖收為入室弟子，原名關(guān)澤霈也改名為關(guān)山月。

眼看著一家人的日子漸漸好轉(zhuǎn)，1938年，廣州不幸淪陷。炮火硝煙中，關(guān)山月與妻子失散，無(wú)奈之下，只好追隨老師棲身澳門(mén)普濟(jì)寺。因身無(wú)長(zhǎng)物，關(guān)山月每餐只能買(mǎi)一個(gè)面包充饑，寺里的和尚勸他：“不如出家吧，好歹有口飯吃?！毕氲絿?guó)內(nèi)戰(zhàn)火連天，妻子和弟弟生死不明，關(guān)山月嘆息著說(shuō)：“我妻子早早失去父母，無(wú)依無(wú)靠，跟著我這幾年，也沒(méi)過(guò)上一天好日子。現(xiàn)在我們雖然失散了，我無(wú)論如何也要找到她?！?/p>

關(guān)山月一邊在澳門(mén)滿(mǎn)懷悲憤地作畫(huà)，一邊連連給李小平寫(xiě)信，可是，尋妻信如石沉大海。幾經(jīng)周折，關(guān)山月才終于打聽(tīng)到妻子的住處，立馬寫(xiě)信前去問(wèn)候情況。突然接到丈夫的來(lái)信，李小平雙淚長(zhǎng)流。

有感于身世飄零、國(guó)家動(dòng)蕩，關(guān)山月用滿(mǎn)腔悲情繪就了《從城市撤退》《中山難民》等宣傳抗日的作品。其間，“抗日畫(huà)展”在澳門(mén)、香港展出后，引起了文化界高度重視，媒體稱(chēng)其為“嶺南畫(huà)界升起的一顆新星”。

一舉成名天下知，關(guān)山月告別恩師回到內(nèi)地，分別三年后，在廣東韶關(guān)，關(guān)山月終于和妻子、弟弟團(tuán)聚。當(dāng)天晚上，關(guān)山月刻了一枚印章作為紀(jì)念，上面寫(xiě)著“關(guān)山無(wú)恙明月重圓?！?/p>

患難夫妻情更堅(jiān)。之后，關(guān)山月執(zhí)著于名山大川，李小平便伴隨他走遍大江南北。他深入生活，收集素材，邊寫(xiě)生，邊創(chuàng)作，并沿途舉辦個(gè)人畫(huà)展，以賣(mài)畫(huà)維持生活。遇到賣(mài)畫(huà)收入不佳時(shí)，李小平便瞞著丈夫，悄悄變賣(mài)衣物、首飾來(lái)籌生活費(fèi)。但即使這樣，她也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要放棄。畫(huà)完桂林山水，又到貴州花溪，再沿岷江入川，漫漫旅途中，他們執(zhí)手相攜，共聞花香。

緩慢的愛(ài)更易長(zhǎng)久，時(shí)間已經(jīng)讓他們成為對(duì)方生命中不可分割的一部分。為了畫(huà)下黃果樹(shù)瀑布的全貌，關(guān)山月不顧危險(xiǎn)，堅(jiān)持爬上危巖，李小平隨后也一步一步爬上去，悄悄站在他的身后，生怕他摔下去。他畫(huà)完了，她松一口氣，這才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榫o張和害怕，自己的全身已經(jīng)濕透了。入川后，李小平得了肺水腫，關(guān)山月衣不解帶，全心全意照顧她?？粗〈采系钠拮樱滩蛔「锌骸澳銓?duì)我那么好，現(xiàn)在該我對(duì)你好了?！币欢螘r(shí)間后，李小平的病情有了極大好轉(zhuǎn)，二人再次踏上了寫(xiě)生的路。

愛(ài)，是彼此精神上的共同成長(zhǎng)。盡管多年苦行僧一樣四處漂泊，但她從未抱怨過(guò)，反而受他的影響，也愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)。

1943年，關(guān)山月決定進(jìn)軍敦煌。在敦煌石窟，他著魔一樣地臨摹佛像，有時(shí)爬在佛龕里，有時(shí)半跪在供桌上，他臨摹到哪里，她就舉著蠟燭跟到哪里，除了遞上紙筆顏料，還全神貫注地注視著他：他頭頂上有蜘蛛網(wǎng)，她就悄悄替他撥開(kāi)；他一舔嘴唇，她趕緊遞上水壺，可是，自己的嘴唇干裂，她卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)。在他的影響下，她也迷上了那些菩薩、飛天，二人心照不宣的默契極大地鼓舞了關(guān)山月，他臨摹的速度也加快了。他筆下的80幅壁畫(huà)，每一幅都是在她高舉的燭光下完成的。

從敦煌歸來(lái)，關(guān)山月舉辦了《西北紀(jì)游畫(huà)展》，各界為之轟動(dòng)。郭沫若稱(chēng)他是“中國(guó)國(guó)畫(huà)的曙光”，朱光潛參觀后稱(chēng)贊：“先生之畫(huà)法，備中西之長(zhǎng)，兼具雄奇幽美之勝，竿頭日進(jìn)，必能獨(dú)樹(shù)一幟……”甚至有人出重金要全部收購(gòu)，均被關(guān)山月斷然拒絕。

敦煌壁畫(huà)是他和她愛(ài)情的結(jié)晶。此后，她取“煌”的諧音，改名李秋璜，以此來(lái)紀(jì)念那段在敦煌的難忘時(shí)光。

八年抗戰(zhàn)結(jié)束后，關(guān)山月帶著妻子回到了闊別十年的廣州。1948年1月，關(guān)山月在廣州市藝專(zhuān)擔(dān)任教授兼國(guó)畫(huà)課主任。1959年，關(guān)山月和著名山水畫(huà)家傅抱石受邀到北京，為人民大會(huì)堂畫(huà)《江山如此多嬌》。這一藝術(shù)成就使得關(guān)山月蜚聲中外。

他好不容易迎來(lái)了人生最順?biāo)斓臅r(shí)光，卻于1966年再次被關(guān)了起來(lái)。因?yàn)槊夹挠叙肴菀妆徽J(rèn)出，關(guān)山月經(jīng)常遭到對(duì)方的拳打腳踢。李秋璜被嚇得膽戰(zhàn)心驚，她用膠布把關(guān)山月的痣蓋住，給他做了厚厚的棉背心以防被打傷內(nèi)臟，后來(lái)，全家都被趕到豬圈居住。有人勸李秋璜離婚，她面色凜然：“我們?cè)缇褪且粋€(gè)人了，要死也要死在一塊兒。”

十年后，噩夢(mèng)般的日子終于煙消云散，關(guān)山月重新拿起了畫(huà)筆，此時(shí)，李秋璜也有了一定的國(guó)畫(huà)造詣，她陪他到西沙群島、到尼亞加拉大瀑布觀光寫(xiě)生，去美國(guó)講學(xué)，到日本開(kāi)畫(huà)展，夫婦情深似海。

關(guān)山月的名片上始終印著兩個(gè)人的名字：關(guān)山月、李秋璜。是深沉的愛(ài)讓他們彼此活成了對(duì)方的樣子。

1993年，李秋璜因腦溢血去世，關(guān)山月憶起妻子在敦煌為他秉燭照亮壁畫(huà)的往事，心潮起伏，含淚作挽幅：“敦煌燭光長(zhǎng)明?！彼谷穗m已去，她對(duì)他的愛(ài)卻如燭光長(zhǎng)明，照亮世界。接下來(lái)的日子，關(guān)山月帶著妻子的愛(ài)度過(guò)了幾個(gè)春秋，于2000年夏天與世長(zhǎng)辭。他和妻子終于又可以在另一個(gè)世界里互相依偎、陪伴了。

編 輯/夏 涵