文/劉思慶
影片《少年派的奇幻漂流》是以作家采訪中年派為開始的,以派的回憶為敘述視角展開畫面,該視角的運(yùn)用則為對敘述的真實(shí)性的懷疑埋下了伏筆(即主人公的講述為不可靠)。
故事的情節(jié)從派的名字的由來開始延伸,首先交代了故事的背景,看似多余而瑣碎的敘述為后續(xù)發(fā)展做了極為充足的細(xì)節(jié)鋪墊。派首先講述了自己的本名得源于游泳池并說明自己學(xué)習(xí)游泳的經(jīng)過,為海難中他以精湛的泳技得以逃生打下一個明線上的鋪墊,同時從此處開始埋下一條暗線,即觀眾需要從前后的敘述中找尋故事“原本真相”的每一個證據(jù)。派因?yàn)樽约旱谋久煌瑢W(xué)取笑,而偏執(zhí)地背下足以寫滿整整兩張黑板的圓周率讓所有人承認(rèn)他的新名字是“派”,以此情節(jié)為派的性格做了側(cè)面描繪。然后回憶進(jìn)入了對影片的主題的第一次正面鋪墊,即同時信仰了印度教、基督教和伊斯蘭教的派與家人的一次晚餐。
回憶在敘述了派與孟加拉虎的第一次照面和他的初戀(這亦是兩個非常重要的細(xì)節(jié),在后文中會進(jìn)一步地詳細(xì)說明)后,對故事背景的交代全部完結(jié)。在這一環(huán)節(jié)的敘述中,鏡頭的視角在“現(xiàn)實(shí)”中的派(即中年派)和派的回憶中反復(fù)切換。而在派與家人及父親的動物園里的動物一起踏上遠(yuǎn)渡重洋,舉家移民加拿大的輪船之后,不再切換。于是,我們便可以憑此將此處作為一個點(diǎn)。即該點(diǎn)以前的背景交代為“真”,也就是可以作為論證的“證據(jù)”。而從該點(diǎn)以后的敘述便開始分為兩條岔路(即在影片中為兩條線)。
鏡頭再一次切入派的回憶后,第一條線的敘述正式開始。即少年派海上遇難后只身流落到救生艇上,與一群動物同船,最后和孟加拉虎對峙的奇遇。從互相爭奪,到共同生存,再到達(dá)成共鳴。鏡頭以奇幻的方式講述了這樣一段傳奇,飛魚、夜間海上的奇景、暴風(fēng)雨、滿是狐獴的女人形態(tài)的小島……敘述是近童話似的,難以讓人與現(xiàn)實(shí)對照,從而以夸張的方式,委婉而明晰地表現(xiàn)了最明顯的“假”。這一段的敘述占據(jù)了影片近三分之二的時長,當(dāng)鏡頭從派的回憶視角再次切換到“現(xiàn)實(shí)”視角時,觀眾會誤以為故事到這里就會戛然而止。然而鏡頭的視角在作家的質(zhì)疑之后,再次將敘述交給派的回憶,即第二條線的開始,而這一條線的敘述,是以獲救后的派向日本保險公司的調(diào)查員的敘述視角展開的。在這一條線中,李安導(dǎo)演對派口述的場景吝嗇到一個鏡頭都沒有多用,只是由派平鋪直述地另講了一段經(jīng)歷,即派遇到海難后,與他同舟的是他的母親、丑惡的廚子、水手。派以干練的方式,直白地講述了一個殘忍的“真相”,現(xiàn)實(shí)而赤裸,足以使人信服。這一條線占時極短,幾乎不到影片的五分之一。
當(dāng)視角再一次從派的回憶的敘述中轉(zhuǎn)回“現(xiàn)實(shí)”中時,作家以他的方式,將兩個故事進(jìn)行了簡單、粗暴、直接的對應(yīng),刻意忽視了種種細(xì)節(jié),而糅雜成一個共同的所謂“真相”。
這樣復(fù)雜的敘述視角的轉(zhuǎn)換,達(dá)到了一種“欲蓋彌彰”似的敘述效果,使觀眾在不明就里中不得不重新去抽絲剝繭,尋找那些被掩蓋了的蛛絲馬跡,而剝離出另外的思考。這種“顧左右而言他”的方式,反倒比直白地彰顯主題更具一種東方式的神秘魅力。
《少年派的奇幻漂流》的多重敘述方式較為新穎,并不是由不同人或者是不同視角進(jìn)行分述,而是由主人公派一人進(jìn)行敘述,據(jù)筆者分析共分為三層,每一層的敘述方式都為線性敘述。
故事的第一重敘述為影片的最主要情節(jié),是最明顯的明線劇情。即發(fā)生海難之后,派爬上救生小艇,同船的斑馬隨后也跳上了小艇并摔斷了腿,猩猩坐著香蕉也爬上了小艇,然后藏在小艇里的鬣狗沖出來試圖殺死斑馬,但猩猩予以反擊,而后鬣狗咬死了猩猩,殺死了斑馬,并試圖攻擊派卻被從船艙里沖出來的孟加拉虎殺死。之后派與孟加拉虎一起漂流,由敵對到相依為命,在漫長的漂流中近乎同時喪命時登上滿是狐獴的食人島,補(bǔ)給之后離開,最終返回大陸,孟加拉虎回歸山林,派獲救。
1.1.2 供試肥料 牛膜王(處理A)(N∶P∶K=20∶7∶13,總養(yǎng)分≥40%),楚雄威鑫農(nóng)業(yè)科技有限公司生產(chǎn);偷著樂(處理 B)(N∶P∶K=16∶8∶20,總養(yǎng)分≥44%),中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料成都公司經(jīng)銷;洋豐牌(處理 C)(N∶P∶K=14∶16∶15,總養(yǎng)分≥45%),湖北新洋豐肥業(yè)有限公司生產(chǎn);天脊硝酸磷鉀肥(處理 D)(N∶P∶K=22∶9∶9,總養(yǎng)分≥40%),天脊煤化工集團(tuán)有限公司生產(chǎn);嘉施利(處理E)(N∶P∶K=15∶5∶20,總養(yǎng)分≥40%),嘉施利眉山化肥有限公司生產(chǎn)。
故事的第二重敘述為派獲救后向日本保險公司的專員的敘述,亦是明線。在保險公司專員表示不相信第一個故事后,派講述了另一個故事。即發(fā)生海難之后,派爬上救生小艇,同船的同為素食主義者的水手隨后也跳上了小艇并摔斷了腿,不久后死去。惡毒的廚師是個派同船的,之后派的母親坐著香蕉也爬上了小艇。然后廚師吃掉了水手,所有人一起釣魚度日,某日因?yàn)榕刹恍⌒姆抛吡艘恢缓}?,被廚師毆打。母親與廚師爭執(zhí),被廚師所殺。廚師把母親的尸體扔進(jìn)大海喂鯊魚。派出離憤怒,殺死了廚師,并把廚師吃掉了。
結(jié)合這兩條主線,觀眾很容易就會將兩個故事對照起來。但是在影片中,導(dǎo)演將這項(xiàng)工作交給了聽故事的作家,由作家的口中說出,母親=猩猩,廚師=鬣狗,水手=斑馬,老虎=派的本能,這樣一個看似極其天衣無縫的對應(yīng)關(guān)系。這樣的合理解釋也為作為理性代表的保險公司所接受。但是這樣的對應(yīng)關(guān)系,卻毫無疑問地忽略了兩大段重要的情節(jié),一是讓之前大段的背景鋪墊成為了冗余,而是無法解釋派與孟加拉虎在其余“同伴”都死去之后大段的相處情節(jié)。這樣的忽略無疑是不符合電影的規(guī)則的。
于是,由此便引出了故事的第三重敘述,即“真實(shí)的故事”,也就是整部影片中的暗線。為了理清導(dǎo)演是如何進(jìn)行這條暗線敘述的,我們就必須重新去整理整部影片中一些反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)提示。
第一個提示是“渴”,在派對童年的回憶中,他跑進(jìn)教堂中偷圣水喝,教父對他說:“You must be thirsty?!敝髮γ霞永⒌拿值慕忉屩?,派說道,它的名字是把單詞Thirsty寫反了。再將派的父親的話,即“你在它(孟加拉虎)眼中是看不到靈魂的,你看到的只是你自己的倒影”。我們就可以建立起第一對本體和喻體,即派和孟加拉虎的對應(yīng),也是信仰與理性的對應(yīng),道德與生存的本能的對應(yīng)。
第二個提示是蓮花。蓮花的第一次直接出現(xiàn),是母親給派講解印度教的時候,畫在地面上的蓮花。第二次直接出現(xiàn),是派與孟加拉虎一起俯瞰海底,魚群形成蓮花,最后變成母親的臉。這里需要注意的是,在這一段里,派的父親、哥哥、初戀情人都沒有出現(xiàn),蓮花直接幻變成了派的母親的臉。蓮花的第一次間接出現(xiàn)是派跟蹤他的初戀情人阿南蒂,他解釋阿南蒂的舞蹈,林中的蓮花。這一次的對應(yīng)出現(xiàn)在食人島上,派于夜晚的叢林中打開一朵蓮花,里面有一顆人牙。在此就我們可以建立起第二對本體和喻體,即母親與蓮花的對應(yīng)。
此外,另有出現(xiàn)映照似的對應(yīng)有阿南蒂送于派的手鏈,派最終將它系在了食人島上。以及派第一次殺死一頭大魚,一邊說著對不起,一邊安慰自己,說魚是毗濕奴的化身,來拯救他。而最后食人島的外形則是一個女神的形象。
鑒于導(dǎo)演在這些細(xì)節(jié)上花費(fèi)的對應(yīng)心思,我們便可以想象出,在兩條明線的背后,一定還有一條暗線故事。而這便是導(dǎo)演的狡猾之處,他將其隱藏了起來,留待觀眾去回味,去推測。
如果說,導(dǎo)演沒有安排第二重敘述的話,那么《少年派的奇幻漂流》將是一部充滿勵志與溫暖的童話似浪漫電影。但正因?yàn)榈诙財⑹?,這個童話故事便變成了一個黑童話。
在第一重敘述里,導(dǎo)演留下了太多“不合理”的標(biāo)簽,致使這些“不合理”顯得理直氣壯得毫無價值,我們甚至可以將其視之為幻想,一笑置之。但是“真實(shí)”視角中的作家提出了質(zhì)疑,這樣的質(zhì)疑帶入了第二重敘述中,即日本保險公司的職員的質(zhì)疑。
在第一個故事中不勝枚舉的“不合理”的標(biāo)簽中,職員提出了一個最微不足道的、觀眾根本不可能注意到的、甚至在鏡頭中都刻意模糊帶過的一點(diǎn),即,猩猩是不可能坐著香蕉來到救生艇上的。
這個質(zhì)疑是荒唐的,因?yàn)椴恍枰覀円部梢哉J(rèn)定第一個故事一定是不真實(shí)的。
但是,在派講述第二個故事的時候,他刻意地說,母親是坐著香蕉過來的。也就是說,導(dǎo)演在第二重敘述里描繪了最合乎情理的解釋,卻突兀地只留下了這么一個“不合理”標(biāo)簽。
筆者揣測,這大概是導(dǎo)演的刻意為之,他在傳達(dá)一個信息,第二個故事也未必屬實(shí)。
那么以此為引,再來分析第二個故事,就會發(fā)現(xiàn)一個明線的不合理之處。即廚師把母親的尸體丟進(jìn)海里喂鯊魚并主動愿意被派殺死。這是一個不可理解的行為,廚師既然已經(jīng)可以吃老鼠,可以用水手的肉釣魚并吃掉水手,那么自然沒有理由浪費(fèi)掉派的母親的肉。于是,整個故事中最大的疑點(diǎn)便浮現(xiàn)出來了,派的母親到底是怎么死的?或者說,派母親的尸體,最后究竟是如何處置的?
那么,既然是兩重敘述相對照,真相就只能從第一重敘述中剝離出來。
經(jīng)由前面的分析,在第一重敘述中,最與母親相關(guān)的,就是林中的蓮花,那座食人島。這座食人島也有一個最大的不合理,即島上的狐獴。如果說是一島的老鼠,那這個情節(jié)還是合理的,但是李安導(dǎo)演卻偏偏選用了只有沙漠上才有可能出現(xiàn)的狐獴。沙漠與海洋,如此相悖。
于此,我們可以看出,第一重敘述中出現(xiàn)的所有事物,都是喻體。那么食人島比喻的又是什么?
食人島之所以食人,是因?yàn)橥砩嫌科鹚帷?/p>
這是另一個非常奇怪的現(xiàn)象。不是別的,偏偏是酸。而這里的酸則不是口味上的酸,而是腐蝕,類似化學(xué)中的硫酸、硝酸、鹽酸。
海上是不會有這樣的酸的,那么這樣的酸的所指,恐怕,是人的胃酸。
食人島的遠(yuǎn)景,是一個女性的睡姿。分析至此,筆者已內(nèi)心泛起深深的恐懼而不敢亦不愿再推測下去。
整合整部電影,李安導(dǎo)演的第一重敘事全部為喻體,而在第二重敘事中建立了本喻的對應(yīng)關(guān)系。但真正的故事,則是交由觀眾來編織的。
派的心底是有欲望的,偏執(zhí)的,刻意壓制的,作為人最本初的欲望。也就是所謂的人的獸性。少年派的海上漂流,是他的人性與獸性之間的掙扎,然后統(tǒng)一,互相依賴而渡過了難關(guān)。他差一點(diǎn)死去。第一次瀕死時,是人性要將他殺死,但是是獸性讓他發(fā)現(xiàn)了食人島;第二次瀕死,是他的獸性要將他留在食人島,而他的人性最終覺醒使他離開。他于暴風(fēng)雨中一次又一次地向神質(zhì)問,那是他在信仰與生存之間的掙扎,神的教義最終沒有拯救他,他是他自己的上帝。
最終孟加拉虎頭也不回地離開了派,像劇中反復(fù)說過的那樣,沒有一個正式的告別。
李安導(dǎo)演實(shí)在可以稱之為“天才”,他把真相層層包裹了起來,像是《盜夢空間》中層層深入的夢境。第一個故事是藥片外的糖衣,他將它裹得極盡可能的厚實(shí),所以觀眾觸碰到藥時,只感覺到了淡淡的苦澀,甚至不愿意相信,這是藥。于是作家和保險公司最終相信了第一個故事。然而一千個讀者有一千個哈姆雷特,總也有人愿意將糖衣含盡了,一層一層地嘗盡藥的苦澀。
導(dǎo)演將這種理解的選擇權(quán)交還給了觀眾,讓觀眾自己去選擇,應(yīng)該相信哪一個故事。筆者認(rèn)為,這是一種極其良善的行為。他讓需要信仰的人從中找到了信仰,他讓批評家找到了否定的立意,讓身心疲憊的人找到了治愈的力量,亦讓悲觀主義者發(fā)現(xiàn)了令人不寒而栗的真相。