文｜高 樺

雜記鐵凝的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

文｜高 樺

鐵凝與本文作者

鐵凝與章仲鍔

一

2016年11月，第十屆文代會(huì)、第九屆作代會(huì)圓滿、成功召開，這是文學(xué)藝術(shù)界的大喜事。鐵凝當(dāng)選為“兩會(huì)”的主席，我向她表示衷心的祝賀。記得十年前在第七屆作代會(huì)上，她當(dāng)選為作協(xié)主席后又喜結(jié)良緣，那時(shí)我和仲鍔（章仲鍔，筆者的丈夫）說(shuō)她是雙喜臨門。還記得在她婚后不久，我接到秘書小丁的電話：“鐵凝主席要去您家看您們?！碑?dāng)時(shí)我很激動(dòng)地對(duì)仲鍔說(shuō)：“鐵凝當(dāng)了主席又結(jié)了婚，要來(lái)咱家呢。”仲鍔說(shuō)：“咱們接待新婚的主席，快把屋子整理干凈。我也要換件衣服?！敝馘娨回灤┐麟S便，但為迎接新婚、又當(dāng)了作協(xié)主席的貴賓，他特意穿上一件新的短袖衫，還親自整理了書桌。

我聽到敲門聲，立即去開門，鐵凝手提禮品，進(jìn)門就說(shuō)：“我給二位老師送喜糖來(lái)啦?！苯又终f(shuō)：“章老師身體欠佳，我專門在同仁堂買了花旗參給他補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)?！彼€開玩笑說(shuō)：“這是我個(gè)人買的，用的不是公款。”她提議同我們合影，還單獨(dú)與仲鍔照了一張，那合影至今還擺在書架上。這時(shí)我對(duì)她說(shuō)：“咱們是老朋友了，你太客氣了，不能叫我們老師，就叫老章、老高好了?！彼t虛地強(qiáng)調(diào)道：“老師就是老師，怎么能改口呢？”

二

仲鍔和鐵凝認(rèn)識(shí)是在1978年、他在《十月》工作的時(shí)候，同張守仁到保定開散文座談會(huì)期間。1981年，仲鍔調(diào)到《當(dāng)代》雜志工作，我陪他去保定向鐵凝約稿。鐵凝熱情接待了我們。因?yàn)槲覀兿铝嘶疖嚰幢纪?，沒有吃飯，她母親親自進(jìn)廚房，不一會(huì)兒就端出了兩碗熱乎乎的西紅柿雞蛋面。吃面時(shí)，我聽到小貓的叫聲，便 問(wèn)鐵凝：“是你喂養(yǎng)的小貓？”她說(shuō)：“爸爸從朋友家?guī)?lái)的，非?？蓯郏呀?jīng)很有感情了?！睘檫@只貓，她曾寫過(guò)一篇散文《告別伊咪》，后來(lái)收入我為中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)組織、主編的《生命的喟嘆》散文集中。

有一年春天，我組織陳荒煤、周而復(fù)、雷加、張志民、從維熙 、陳建功、李陀、張暖忻、李炳銀、劉茵和仲鍔等作家去野三坡采風(fēng)，那里離鐵凝掛職的淶水縣很近。事前我告訴了她，她熱情歡迎我們到淶水縣參觀，還向大家詳細(xì)介紹了當(dāng)?shù)氐臍v史、地理、物產(chǎn)及生態(tài)環(huán)境狀況。

鐵凝簽名贈(zèng)送章仲鍔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》

三

1988年夏天，仲鍔調(diào)入作家出版社任副總編輯，籌建《文學(xué)四季》雜志，這時(shí)，鐵凝正在創(chuàng)作她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》。最初，她給出版社寄了幾章初稿，一位年輕的編輯接到后立即送給仲鍔，仲鍔讀后覺得好。當(dāng)天他回家對(duì)我說(shuō)：“明天一早我去保定找鐵凝約稿。”我說(shuō)：“什么稿子，你這么著急親自去要？”他說(shuō)：“是鐵凝的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我看了她寄來(lái)的幾章，覺得很有特色，非常有味道。我要看全部?！钡诙?，仲鍔沒有買到快車票，就叫同去的年輕編輯買慢車票，但只買到了慢車的站票。我擔(dān)心他身體支撐不住，到保定要站幾個(gè)小時(shí)呢，能行嗎？他說(shuō)：“不怕，還有人陪著呢。”

在火車上站了三個(gè)多小時(shí)的仲鍔，到保定時(shí)已滿頭大汗，身上穿的白色圓領(lǐng)衫已經(jīng)被汗水浸濕。他不顧這狼狽的樣子，一下火車就直奔鐵凝的家，進(jìn)門沒等鐵凝讓坐，自己就坐下了。他說(shuō)：“我是為你的《玫瑰門》書稿來(lái)的。你這部稿寫得好。”鐵凝看到他在這么炎熱的天還遠(yuǎn)途趕來(lái)約稿，感動(dòng)地說(shuō)：“我最初寄去幾章，沒想到這么短時(shí)間你們就看上了。”

仲鍔當(dāng)天回北京，到家已經(jīng)很晚了，我看到他又累又餓的樣子很心疼。他說(shuō)：“這是鐵凝的第一部長(zhǎng)篇，題目叫《玫瑰門》，我決定發(fā)在《文學(xué)四季》的第一期。”他把整部稿子帶回來(lái)并一氣讀完，說(shuō)：“我還要去找鐵凝，和她商榷一些細(xì)節(jié)?！钡诙问俏遗闼サ?，他們談得很細(xì)，甚至連用的字、詞、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都談了。

《玫瑰門》在《文學(xué)四季》上刊出后，由作家出版社第二年出版。鐵凝親自將精裝本《玫瑰門》送給仲鍔，并在書的首頁(yè)上簽了“送給章仲鍔老師，總是不忘您的這次合作！1989年歲末”。

《生命的喟嘆》書影

四

記得1999年，我和仲鍔、張守仁、劉茵籌劃出版環(huán)境文學(xué)“碧藍(lán)綠文叢”。在編第二輯小說(shuō)卷時(shí)，仲鍔提議向鐵凝約她的一篇叫《秀色》的小說(shuō)稿。這時(shí)鐵凝已經(jīng)搬家，搬到石家莊她父親的畫院宿舍。我與仲鍔乘火車到石家莊，請(qǐng)《中國(guó)環(huán)境報(bào)》河北記者站站長(zhǎng)趙秀巖陪我們找到畫院宿舍。我們和鐵凝談了約稿的事。當(dāng)天下午稍晚些時(shí)候，鐵凝到賓館來(lái)看我們，送來(lái)了書稿，還請(qǐng)我們吃飯。

后來(lái)她的《秀色》榮獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)、國(guó)家環(huán)?？偩致?lián)合舉辦的“首屆中國(guó)環(huán)境文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。2003年7月31日，她同李存葆、張煒、何建明、陳建功、徐剛、趙瑜、方敏等作家一同接受了金炳華、曲格平、解振華等頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。

五

鐵凝的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》，仲鍔是在《當(dāng)代》雜志上看到的。當(dāng)時(shí)是2006年，仲鍔已經(jīng)離休。他的習(xí)慣是只要是喜歡的作品，總是一氣讀完。他想給鐵凝打電話談?wù)勛x后的感想，結(jié)果沒有聯(lián)系上，便隨即寫了一封長(zhǎng)信寄去。信寄出幾天，即接到了鐵凝的回電。從他們的通話中，我聽到仲鍔說(shuō)《笨花》這部小說(shuō)是鐵凝的扛鼎之作，細(xì)節(jié)、人物很生動(dòng)，同時(shí)他也指出了作品中的一些小瑕疵，供鐵凝參考。

六

鐵凝待人親切、熱情、平易近人，絲毫沒有架子。中國(guó)作協(xié)每逢春節(jié)都在北京飯店召開團(tuán)拜會(huì)。記得前幾年，我因腿腳不利落，開會(huì)時(shí)帶著小外孫呱呱去，他是《中國(guó)少年報(bào)》的小攝影記者，很愿意拍爺爺、奶奶、叔叔、阿姨這些作家們的風(fēng)采。當(dāng)他去拍鐵凝時(shí)，鐵凝問(wèn)他：“小朋友，你是誰(shuí)家的孩子？”呱呱回答：“我的外公是章仲鍔?！庇谑?，鐵凝拉著呱呱的手說(shuō)：“那我?guī)闳ヅ臓敔斈棠虃儭！蹦菚r(shí)，每年開會(huì)都會(huì)按屬相發(fā)玩具，我和呱呱都是屬豬的，便去領(lǐng)了一只豬玩具。鐵凝看到了，便過(guò)來(lái)要呱呱給我們拍了一張合影。這張照片已經(jīng)留存了整整十年。

仲鍔離開的時(shí)候，鐵凝聽到消息，即與金炳華書記等幾位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家。她安慰我說(shuō)：“章老師走得太突然，您節(jié)哀，我們都會(huì)懷念他！”

當(dāng)年春節(jié)，我又帶著呱呱到北京飯店參加團(tuán)拜會(huì)。剛進(jìn)門，鐵凝看到我，就過(guò)來(lái)抱住我，說(shuō)：“章老師是位好編輯，是好人，我們永遠(yuǎn)懷念他，您保重身體?！彼年P(guān)愛讓我很感動(dòng)。

仲鍔走后的幾年，我的身體一直不好。鐵凝為此非常掛心，因?yàn)樗ぷ髅?，便幾次?qǐng)《中國(guó)作家》雜志主編艾克拜爾到醫(yī)院、家里看望，代自己安慰我。我衷心感謝她對(duì)我的關(guān)心！

責(zé)任編輯／于溟躍