許文舟

一、桑昭哩

雨水清楚，這一夜，連山茶花也會(huì)多夢(mèng)。有人理著戀人的掌紋，有人看彗星走過馬路。

所有的草山，都被春風(fēng)梳洗得直接可以當(dāng)床。一條河流，把落花牽出了山岡。

葫蘆，系在手持火把的男人腰間。舊時(shí)的新郎，比葫蘆里的酒還要不安。有人走到了一起，有人隔著陰錯(cuò)陽差的嗩吶。

才有五百年的桑昭哩，娘子半新，新郎已老。

相信，是那棵樹替你，站成迎候。傷感濃了些，但不用兌水。這時(shí)候，月亮泡在菖蒲塘里拒絕出來，出浴的只有穿堂的花香。

神回到天生橋，不管人間還有多少離散。夜太靜，誰聽到花朵嬌喘？

水是往事的砍刀。阿朵一進(jìn)密林，就是春天里，開得比火熱烈的杜鵑。

準(zhǔn)有一個(gè)羞答答的早晨，有人穿錯(cuò)羊皮，有人找對(duì)家門。

二、中華木蘭

誰隱瞞了你有恙的腰段？花朵微啟朱唇，開飲三百萬年的寂寥。

是驚魂未定的小鳥，沒有把消息告訴世人。還是比閃電短的剎那，災(zāi)難便凍結(jié)了消息與年輪。

隔著玻璃，燈光聚集，已化為石的木蘭，闊葉，有我杯中茶葉的般配基因，那些枝干，有失水的姿容。

揣度、冥想，一塊石頭，竟墊起第三紀(jì)冰川的重。木蘭置入光陰的底部，像龍骨，屈從時(shí)間。

難道，木蘭，就只能在化石上，惴惴不安。難道，還要讓那么多專家，在一塊似是而非的石頭前演繹、推斷……

山崩地裂，水往高處走。葳蕤的森林被誰顛覆？寂靜是這個(gè)世界的本來?；钪袝r(shí)候，就是深埋。

初見是石頭，似是而非的筋骨與葉緣，就是木蘭活過的情形。再見是大樹，站在烏木龍的地埂，正在答謝就要離開的春風(fēng)。

三、烏木龍遇見

我看見天生橋的所有俐□人，走出村子，在送一個(gè)人。

這個(gè)人活到八十九歲，就要走的前天，還喝了半斤苞谷釀的酒。誰也沒有哭，人間有苦，陰府不一定就有清歡。俐□人說，你放心地去吧。你栽下的茶樹，有春天負(fù)責(zé)看管。

你要跟上，那個(gè)在你前面走了十八年的人，十八年，再多的仇恨也會(huì)被風(fēng)吹淡。

人們依舊劃著拳，把一碗酒敬人，總是有許多理由。

我在張金保家，吃著酒席，聽見沉悶的大筒。更多的人，設(shè)計(jì)著晚上能贏得了別人的山歌。

四、烏木龍?jiān)L茶

給我兩碗，一碗得給茶祖，一碗給我生父。我還要請(qǐng)俐□人張金保，給我準(zhǔn)備上祭的三牲。

烏木龍的茶，不喜歡溫吞的水，一定得燒起疙瘩火，并請(qǐng)開山的爺爺坐鎮(zhèn)。

雪在屋外冷得發(fā)抖，屋內(nèi)有阿朵壓抑不住的怦然心動(dòng)。茶，就是我想要的最好禱辭，如果巫師有空，一定請(qǐng)他折竹為笛。

我向?qū)W杜甫，每次來到烏木龍都是黃昏。這時(shí)候沒有連夜抓人的官吏，還可以與一家一戶的茶香狹路相逢。

凈手，交心。茶還在杯中浮沉，我心已在火塘前落定。一棵茶的幸福，并不需要喝茶的人，人云亦云的憐憫。

有些茶，需要入鹽，理療腸疾；有些茶，可以煮入湯羹，用于降脂；有些茶，一直跟著一個(gè)人走完陽間的路，再到地府。

午后，得給茶樹修剪枯枝，了斷雜草。泡過的那片茶葉，罅隙里是還未痊愈的傷口。

五、張金保

個(gè)兒小，抱著他的大葫蘆絲，從購票的窗口，到上鋪的兄弟。

打工的收入，堆成了他在天生橋的四格磚房，鋼筋用得少，屋脊始終直不起腰，現(xiàn)在還缺裝修的錢，他的家就像個(gè)工地。

就像張金保的北京，工友四下散去，他一個(gè)人還站在腳手架上，被風(fēng)數(shù)落。北京有樹，但天上的鳥，才是他眼中不會(huì)落下的葉子。

張金保不打算再離開天生橋，去擠火車，把一年一年的時(shí)間，堆砌成北京某處自己無法相認(rèn)的樓盤。剛剛結(jié)果的核桃，是他的收入，還有山上常被大風(fēng)蹂躪的苦蕎。

更重要的是，他有兩個(gè)美麗的女兒，需要他用那輛排氣管損壞的摩托，呼天搶地地送她們出村，把她們交給英語與幾何。

他的愛人會(huì)紡能織，還會(huì)把俐□人內(nèi)心的憂愁，變成舞蹈。

一家人，喜歡到烏木龍街上吃羊湯鍋，張金保還會(huì)喝上半斤，才敢說起初戀。

張春梅作文里說過她的夢(mèng)想，是當(dāng)模特。張石梅不想離開天生橋，她一天天長(zhǎng)大，父母一天天變老。

六、古 調(diào)

愁太濃了些，俐□人通常的做法是，讓酒解圍。

也不知這個(gè)黃昏，是不是俐□人被人追殺的黃昏？當(dāng)然也不用相信，此刻烏木龍山上殘陽，是種悲痛。

張金保與一瓶燒酒坐姿相同，他要調(diào)試大葫蘆絲的音高，順便理一理口口相傳的調(diào)譜。

音符在弦篾間跳上跳下，一個(gè)俐□寨的人與歷史忽近忽遠(yuǎn)……

古調(diào)老了，噸位很足的時(shí)間，卻不能將其掩埋。它跟隨俐□人，逢山開路，遇水搭橋。

陰陽角逐的祭壇，雞毛撣血，禱辭獻(xiàn)媚。酒還原為五谷，婚姻還原為密約，日子還原為混沌。古調(diào)再起，愛情心花怒放，日子五味俱全。

哦，現(xiàn)在，該勞作了，古調(diào)暫時(shí)交給山神?，F(xiàn)在，把苞谷播到地上，得給拉犁的老牛唱一些高興的小曲。

有些古調(diào)是指路，有些古調(diào)是傾訴。沒有離世的譜，只有醒著的夢(mèng)。

七、北京的俐□人

也不知那臺(tái)攪拌機(jī)，有意無意地?cái)囘M(jìn)了你多少淚水？阿朵。你的笑容摻兌著沙灰，你采茶的雙手，傳送了多少磚塊？

半簾草席，擋不住危險(xiǎn)的月光，只有在晚上，你才有時(shí)間，想起野火蹂躪的草場(chǎng)。

學(xué)費(fèi)總在路上。存入與取出，就是兩雙手，通過時(shí)空的相握。北京，無數(shù)人的北京，無數(shù)車輛的北京，無數(shù)個(gè)夢(mèng)的北京，你就在這里，卸下磚塊、水泥，把它們堆成無數(shù)人的夢(mèng)。

北京，也是你的北京嗎？三年了，你的名字，橫睡在工資花名冊(cè)上，隨霧霾睡去，醒來。

阿朵，你寫完這兩個(gè)字，這是你與北京打的招呼。

八、 女 織

一根線，可以結(jié)出花朵。衣袂的銀泡，有祖母笑起來的樣子。

紡車已老，線還年輕，還只能用抒情的動(dòng)作，抽出棉里稠密的記憶。那些溫暖的花朵，在山坡，與蟲害與冰雹，打了六個(gè)月的游擊。

織進(jìn)張金保母親的哈欠，蚊聲，屋角的灰塵。織進(jìn)張金保妻子的苦悶，凄涼，夜色淹沒的枯燈。

穿過，僅僅是一塊棉布嗎？

要趕在雪落之前，鋪展開來的棉布，供繡花的針腳，出門遠(yuǎn)行。

浸漬，印染，全靠山間的板藍(lán)根葉，山重水復(fù)的藍(lán)。

那些花朵，有柔指的體溫。陰干的粗布，除了衣袂，還有一些用來包上沉香，朝心上的男人狠狠地砸去。

九、阿 朵

山背后的草棚，有顫動(dòng)的光焰。升堂，請(qǐng)公公清念你給小鳥上書的奏折，接受山花，為你請(qǐng)安。

你設(shè)計(jì)后宮，一定帶上奶奶留下的紡車，羅敷采桑，你好找緣由，出宮剝麻。你要去無人知曉的河邊，傾盡愛情為你釀造的苦水，按時(shí)回宮，無人知曉敷衍在臉上的春風(fēng)。

你老舊的村莊，依然等著懷抱葫蘆絲的阿幽。他有小學(xué)畢業(yè)文憑，還有三畝七分的水田。流水走得比時(shí)間還慢，梨花開得讓人想啖。

你退賠了阿幽的針線錢。烏木龍一山比一山更接近云彩，卻沒有天梯，讓你看見外面的世界。

你在天生橋讀完小學(xué)，初中通知寄到家，你已確認(rèn)自己人在上海。你不用采茶栽秧，把所剩不多的精力，喂進(jìn)機(jī)杼與梭子。

當(dāng)然，天亮的時(shí)候，也沒有花香與白云圍著你轉(zhuǎn)。

責(zé)任編輯 劉云開