唐應(yīng)淦
8月19日 晴
母親可以稱(chēng)得上是善良的代名詞。
記得我小時(shí)候,母親很喜歡聽(tīng)說(shuō)書(shū),盡管她當(dāng)時(shí)還很年輕,盡管她不識(shí)字。農(nóng)村一兩個(gè)月才能看上一次電影,冬月農(nóng)閑季節(jié),說(shuō)書(shū)的便會(huì)來(lái)到村子里擺場(chǎng)子。最常聽(tīng)的是《水滸》和《封神演義》,有時(shí)也會(huì)有《薛仁貴征西》《柳毅傳書(shū)》。大會(huì)堂里擠滿(mǎn)了人,我們跟著大人們聽(tīng)那一聲又一聲拖長(zhǎng)了的腔調(diào)——“啊——啊——”感興趣的卻是那擁擠熱鬧的人群、節(jié)奏分明的鼓點(diǎn)和香甜誘人的芝麻糖。母親就不一樣了,每天晚上都要我早早地扛了凳子去,提早到,認(rèn)真聽(tīng),聽(tīng)得頭都微微動(dòng)了起來(lái),還不時(shí)地嘆息幾聲。我奇怪地偷看母親,她常常是早已淚眼婆娑了。第二天,又總會(huì)和幾個(gè)鄰家的女人在一起長(zhǎng)吁短嘆。
母親常和我們講起1963年的故事。那時(shí)她出嫁不久,外婆因在家里無(wú)法維持生計(jì),悄悄外出討飯。母親知道后,連忙要父親將外婆找回來(lái)。那天,外婆吃著母親為她做的蘿卜飯,一碗又一碗,豆大的汗珠往下滾,而母親在旁邊是心酸得豆大的淚珠往下滾。每每和我們說(shuō)起這件事,母親還是淚光閃現(xiàn)。從此,外婆再也沒(méi)出去討過(guò)飯。1991年發(fā)大水,外婆的坐骨神經(jīng)痛卻發(fā)作起來(lái),疼得整日整夜不能睡覺(jué)。母親得知消息后,連忙借了一條小船,和父親一起撐進(jìn)了茫茫水面,一路深一篙淺一篙地?fù)蔚酵馄偶?,再將外婆撐到我家大門(mén)口,眼淚汪汪地把外婆抱到屋里,盡心盡力地服侍了一個(gè)月。這些對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的,我現(xiàn)在可是遠(yuǎn)近聞名的大孝子。
大概是十年前的一個(gè)夏天,走親戚回來(lái)的母親突然顯得很興奮,說(shuō)是她在鄰鎮(zhèn)參加了一個(gè)什么集會(huì),還一起喊了口號(hào),說(shuō)人家真好,教我們行善積德。我很緊張,害怕她誤入了什么傳銷(xiāo)組織,再三詢(xún)問(wèn)之后,卻又什么都不像。母親也急了,想起了一件事:“你們瞎擔(dān)心什么?人家最后還要我們一起喊‘二媽呢,能是學(xué)壞嗎?”我恍然大悟,母親原來(lái)是聽(tīng)了基督傳教士的一節(jié)課,在集體祈禱之后都整齊地說(shuō)一聲‘‘阿門(mén)”,可母親錯(cuò)聽(tīng)成了“二媽”,還誠(chéng)心誠(chéng)意地跟著喊。就憑人家“二媽”的一聲召喚,母親就認(rèn)定人家好,也真難為了她的善良。
前幾年,一位遠(yuǎn)方親戚臥床不起。母親得知后,一定要放下手頭上的生意去服侍,說(shuō)這位親戚人好,是她的好姐姐,在困難時(shí)期沒(méi)少幫助我家,人要“知恩圖報(bào)”。我們當(dāng)然不會(huì)阻攔她,可她一個(gè)月后回來(lái)時(shí),我們還是嚇了一跳:臉色灰暗,眼圈泛黑,體重也下降了十幾斤。而最讓我們難受的是,雖然母親去服侍了一個(gè)月,但回天無(wú)力,那位姨娘還是不久就離開(kāi)了人世。今年,我的一位遠(yuǎn)房三舅母不幸得了罕見(jiàn)的膽囊癌。其實(shí)最先知道消息的是我們幾個(gè)男士,還都約定好封鎖消息,可她不知道從哪里得來(lái)了情報(bào),悄悄告訴了我,并且再三關(guān)照我誰(shuí)都不能告訴,然后是“怎么好人沒(méi)長(zhǎng)久的”嘮叨個(gè)不停,接著是一次又一次地到醫(yī)院到舅母家里小心翼翼地服侍病人。看著母親奔波的背影,聽(tīng)著母親善良的埋怨,我祈禱上蒼可不要拿我善良的母親開(kāi)什么玩笑。
今年我的兒子考上了蘇州大學(xué),在開(kāi)學(xué)報(bào)到的那天,原打算不送孫子上學(xué)的她,突然決定要陪孫子去報(bào)名。父親是早說(shuō)好了要去的,我又得去,車(chē)?yán)锊缓迷僮肆恕N抑缓煤烷_(kāi)明的夫人商量:“我們陪孩子的時(shí)日要比父母長(zhǎng),這次就讓他們先去吧?”在蘇大校園里,膝關(guān)節(jié)長(zhǎng)有骨刺的母親不停地跑前跑后、爬上爬下,我要她歇著,可她總是說(shuō)不累。手續(xù)都辦妥后,我要陪從來(lái)沒(méi)有到過(guò)蘇州的母親去看看園林,可她不同意,說(shuō)來(lái)看看孫子的學(xué)校就夠了。那一天,母親和她的孫子話(huà)語(yǔ)很多,母親的臉上滿(mǎn)足的笑容也最多。
這就是我善良的母親。
江蘇省興化市開(kāi)發(fā)區(qū)中心校