格致，六十年代生于吉林烏喇。2000年開始寫作，先后在《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》《大家》《作家》等刊發(fā)表散文。著有《轉(zhuǎn)身》《婚姻流水》等散文集9部。曾獲第九屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)等。

花襲人

當(dāng)院子里落滿了雪花，當(dāng)那些姹紫嫣紅被積雪覆蓋，當(dāng)我的眼前一片綠葉都沒有了的時(shí)候，我才漸漸醒悟，我在剛剛過去的夏天傷害了小琴。

小琴家東側(cè)是道路，西側(cè)是我家。道路不能成為鄰居。我是小琴家唯一的鄰居。我這邊東側(cè)是小琴家，西側(cè)是玉米地。玉米地不能成為鄰居。小琴家是我唯一的鄰居。

春天，小琴在院子里種菜。春天，我也在院子里種菜。我和小琴之間，小琴的菜地和我的菜地之間，只隔著一段原木壘成的圍墻。原木與原木之間有很大的縫隙。這個(gè)縫隙小狗能伸出去嘴，但不能伸出去頭。透過墻縫，我看見小琴只種早豆角，并且垅上覆蓋著塑料薄膜。那層塑料可以為脆弱的種子擋住春天的寒風(fēng)，并有效挽留泥土的熱量。小琴的早豆角會(huì)成熟得很早。小琴就那么急于吃到早豆角嗎？我種豌豆、辣椒、西紅柿、土豆、蒜、鬼子蔥…… 我沒有使用塑料薄膜。我不喜歡那東西。面對(duì)蔬菜的成長(zhǎng)，我有耐心等侯。我不著急。果然，小琴的早豆角都破土（還要破塑料）而出，我的菜地還一片沉寂，所有的種子都很沉得住氣，一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有。這讓我想起了童年那個(gè)隱藏與尋找的游戲。后來我沉不住氣了，悄悄扒開泥土察看：還好種子已經(jīng)發(fā)芽，但那芽細(xì)小、膽怯，陷在泥土里像個(gè)井底之蛙。待它從泥土中爬上來，我原來準(zhǔn)備的那些耐心顯然不夠用。我蓋上泥土，知道自己著急也不能幫助它。一個(gè)月后，小琴的菜地已經(jīng)長(zhǎng)成綠葉的海洋，綠葉間隱約可見白色的花兒——人家的菜都開花啦！僅有的幾只菜粉蝶，也在小琴菜地的上空盤旋，樣子像喝醉了。有詩人說菜粉蝶像白色的藥片。就那么幾朵小白花，就高興成這樣了嗎？那幾只菜粉蝶也忒沒見過世面了。我的菜地菜苗還蓋不住泥土。菜粉蝶一只也沒有。小琴家的菜苗長(zhǎng)得都一樣，并且沒有一棵草，整齊干凈得像一個(gè)軍營(yíng)。我的菜地沒有秩序可言，菜苗高矮不等，野草見縫插針。有的闊葉，勢(shì)力向四周漫延；有的爬藤，致力于站得高看得遠(yuǎn)。熱鬧得像一個(gè)露天集市。我對(duì)小琴在菜地里只種一種蔬菜很迷惑，她就那么愛吃早豆角嗎？

面對(duì)一塊菜地，我和小琴的做法相去甚遠(yuǎn)。我無法理解，在眾多蔬菜中，她為什么對(duì)早豆角情有獨(dú)鐘？并能把所有注意力都傾注在這一種蔬菜上而不分心？她對(duì)男人是否也能持有一樣的心念，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)從此心無旁騖，任喧嘩人間在身前身后云卷云舒？相比之下，我的心念雜草叢生，我無法把所有的注意力集中到一種蔬菜上——我種了十幾種蔬菜。若不是氣候和菜地面積所限，我會(huì)把南方的蔬菜也種到我的菜地里。這樣一看，我比小琴貪婪！我甚至不能把精神集中在蔬菜上，我在那些蔬菜的基礎(chǔ)上又分出了一部分精神種了花卉。其實(shí)我還想種竹子。北方的榆樹柳樹很好，但在院子一側(cè)若有一片竹林，墻角有兩棵芭蕉，那我就不缺什么了?，F(xiàn)在，我的院子里有柳樹榆樹，沒有竹子和芭蕉，我的生活有很大的缺憾。蔬菜怎么能安慰我呢？十幾種蔬菜也不能安慰我。精神之我是個(gè)饕餮獸。這么多年我一直被它左右和折磨。它使我的人生苦不堪言。我喂養(yǎng)它，蔬菜是不夠的，還要鮮花；柳樹榆樹是不夠的，還要竹子和芭蕉。

我第一次得到一塊泥土，并擁有播種的權(quán)利。我想知道我種什么就能長(zhǎng)什么嗎？我種多少就能收獲多少嗎？因此我在播種的時(shí)候心里并沒有多少底。我離那種理智的播種還有很大的距離。其實(shí)我并不會(huì)種菜。很多常識(shí)都不懂。我站在我的菜地里，就如同一個(gè)貪玩的孩童面對(duì)考卷。我能獨(dú)立完成的考題很有限。好在這考試是開卷的，在我遇到難題的時(shí)候，我就看見了我的鄰居小琴。她是菜農(nóng)，種菜是她的專業(yè)。就蔬菜的栽培，株距、灌溉等問題，隔著木頭墻我向小琴請(qǐng)教。小琴果然什么都知道，并且很高興我在種菜方面如此無知。她愿意幫我，誨人不倦。同時(shí)她也知道了我都栽種了哪些蔬菜。我沒有種早豆角，這讓在我面對(duì)她的時(shí)候，感到很對(duì)不起她。我們兩個(gè)住得如此之近，但在種菜上竟沒有重合的部分。她針對(duì)我沒有種她喜歡的早豆角，沒有多說一句話。在種花的時(shí)候，我沒有向小琴請(qǐng)教。因?yàn)槲铱匆娦∏偌业脑鹤永餂]有一株花。我猜她不喜歡種花，因此也就不會(huì)種花。就有女人天性不喜歡花啊朵啊的，比如書上的那個(gè)薛寶釵。因此，我在種了蔬菜之外又種了花卉小琴不知道；我都種了什么花她更不知道。

當(dāng)我院子里的花朵次第開放的時(shí)候，小琴的早豆角已經(jīng)長(zhǎng)到筷子那么長(zhǎng)。原來小琴家院子里的蝴蝶，現(xiàn)在都越過木頭圍墻，飛到我的菜園子里來了。它們旋轉(zhuǎn)盤旋，特別高興。其姿態(tài)不是喝醉了，而是在跳舞。當(dāng)它們玩累了，每人找到一朵喜愛的花兒落下來休息。毛茸茸的腹部劇烈起伏。我沒想到我菜地的土質(zhì)這么優(yōu)良，種下的種子都能發(fā)芽，并快速長(zhǎng)大，然后開出花來。我擔(dān)心一部分種子會(huì)不發(fā)芽，花種子就撒多了。等開花的時(shí)候，花朵擁擠不堪。連盲人從此路過，都會(huì)感到一片紅光。我的菜園子，在那些花兒都長(zhǎng)大之后，菜園子已經(jīng)不是菜園子，叫花園也行的。我把菜地種跑題了。

小琴不計(jì)較那些蝴蝶的去留。蝴蝶在的時(shí)候，看不見她高興；蝴蝶走了，看不出她掃興。我則不然，蝴蝶來了，我認(rèn)為是一件大事。沒有蝴蝶，花園就像睡著了。蝴蝶是花園跳動(dòng)的心臟。小琴也不受這邊花朵的打擾，她細(xì)心地把豆角摘下來，整齊地碼放在柳筐里，還要在上面蓋上濕毛巾。然后一筐一筐地運(yùn)到集市上賣掉了。原來小琴并不愛吃早豆角。原來小琴并不急于吃到早豆角。原來小琴是為了不認(rèn)識(shí)的人早點(diǎn)吃上早豆角而忙了一個(gè)春天。

我種了那么多蔬菜，沒有想到要把一種蔬菜拿到集市上出賣。當(dāng)然我不好意思拿出去賣。我的蔬菜品相不好。單說西紅柿，找不到兩個(gè)一樣大的。它們誰也不像誰。每個(gè)都是自己，個(gè)性體現(xiàn)在形狀上。我種了那么多花，也差不多只我一個(gè)人看了。小琴是可以看的，那木頭墻有巨大的縫隙。但是小琴不愛看，她沉浸在他的早豆角里，似乎看不見其他。她從未停下腳步，多看我的花兒一眼，更沒有就某一花朵發(fā)表言論。對(duì)此我除了疑惑外，還很失落。我種的花兒沒有誰不是用力開放的。它們小心翼翼把顏色包裹住，然后突然展開，這時(shí)候花兒想聽到一聲驚呼，然而卻只有風(fēng)聲。我是不吝惜驚呼的，但我的花兒實(shí)在是太多了，我打個(gè)盹，就開出一大片新的花朵。我忘了驚呼，只能呆看。讓我感到一絲安慰的是那幾只興奮的蝴蝶。它們的翅膀，很好地烘托出了花園的繁華氣氛。

我也是太過分了，幾乎把院子弄成了一個(gè)大花園。我的這種作為，在舊街村可能很出格。和小琴家的菜地一對(duì)比，才發(fā)現(xiàn)我把菜地種得已經(jīng)跑了題。小琴對(duì)于我的跑題一直保持矜持的沉默。但是來她家串門的村民看見了我的花園后沒有沉默，尤其是女性村民，不但看見了，還給予了評(píng)論：是和別人家不一樣啊，在菜地中間種花。木頭墻外，小琴家院子里，三兩婦女在竊竊私語。我能聽見，是因?yàn)槲艺诨▍仓修恫?。我低頭干活，假裝沒聽見。有一次，圍墻的外面，有人大聲問：那個(gè)爬藤的紅花是什么花？從說話的聲音，我感到這個(gè)問題是需要我給予回答的。我立刻從花叢中抬起笑臉：鳥蘿。那女子又說：真好看啊，等秋天要點(diǎn)花籽。我說花籽有的是啊。接下來我想說：就怕你沒地方種啊。其實(shí)這種藤蔓花卉不占地方。我是種在竹籬笆下的。但我看見小琴家的木籬笆下種的都是晚豆角。街對(duì)面那家鐵柵欄下種的是苦瓜。

小琴似乎是把所有注意力都用在了早豆角上。似乎是對(duì)木頭墻西邊的事情不感興趣。多轟轟烈烈的開放她都好像沒看見。多么色彩紛呈云霞落地她都無動(dòng)于衷。但是西風(fēng)攜帶著花粉和花香，每天穿越過木頭圍墻的縫隙，在她的院子里沉浮、旋轉(zhuǎn)。不喜歡種花、看花的人，也應(yīng)該不喜歡花的氣味?；ㄏ愠掷m(xù)地刺激著她的神經(jīng)。并且這個(gè)刺激揮之不去，躲避不及、無處不在。我不知道她是怎么忍受的。

關(guān)于花朵的話語，都不是小琴說的，都是來小琴家的村民說的。針對(duì)花朵發(fā)表言論的不是小琴，想種鳥蘿的人不是小琴。要種子的也不是小琴。

小琴賣完了早豆角，我以為她要休息幾天，會(huì)有閑工夫看看一墻之隔的花園了。我是多么希望她停下來看看我的花兒。我種的花兒太多了，而看花的人太少了。接下來小琴是休息了幾天，但除了到院子里拿東西，其余時(shí)間她都呆在屋子里?？上敲匆辉鹤踊ň臀液托“仔蕾p。小白作為一條獵犬，只對(duì)快速移動(dòng)的東西感興趣。植物不會(huì)橫向移動(dòng)，只能枝葉向上，根須向下。這也是移動(dòng)，但因速度太慢，它也提不起興致。還有，我忽然想到，狗都是色盲。那么小白等于看不見花兒。幾天后，小琴終于出現(xiàn)在院子的菜地里。她又開始播種了。她拔掉了豆角秧，然后平整土地，又勾上攏，種上了大白菜。她種大白菜我并不知道。當(dāng)她的大白菜又長(zhǎng)得像做課間操的學(xué)生一樣橫平豎直時(shí)，我才知道那些天她都忙的啥。頭伏蘿卜二伏菜。小琴在頭伏就種上了大白菜。這次我知道小琴不是因?yàn)閻鄢源蟀撞?，也不是急于吃到大白菜。她可能還是在為陌生人忙碌。

小琴家的院子里，春天是早豆角，夏秋是大白菜，沒有一株花草。在菜地的邊上，是可以種幾棵花的，并不影響蔬菜的成長(zhǎng)和在集市上的價(jià)錢。但是小琴?zèng)]有種。當(dāng)我的院子里大片的美人蕉、金盞菊、薰衣草、鳳仙花、虞美人、小麗花、草本牡丹、寒根月季、牽牛、金絲荷葉次第開放的時(shí)候，小琴一定是看到了。木柵欄的縫隙是那么大。她每天也會(huì)被那些西風(fēng)帶給她的花香環(huán)繞，但她沒有對(duì)那些鮮艷的花朵說過一句——好話或壞話。她采取視而不見的態(tài)度：在院墻外針對(duì)花朵竊竊私語的不是她；詢問鳥蘿的名字的不是她；索要花籽的也不是她。小琴是那種不喜歡花卉的女人。

我對(duì)小琴好奇起來。聽到關(guān)于她的閑話我就伸長(zhǎng)了耳朵。從舊街村民口中獲得的信息有這些：小琴家的房子，是政府給蓋的。小琴家只有三畝地。知道了她家有三畝地后，我給小琴算了一筆賬：一畝地畝產(chǎn)2500斤玉米，玉米一斤8角錢，三畝地年收入是六千塊錢。

三畝地和六千塊錢似乎有能力讓我把疑問解開一大部分。計(jì)算的結(jié)果出來了后，我就明白了小琴家的菜地里為什么不種一棵花？菜苗為什么長(zhǎng)得那么整齊？不長(zhǎng)整齊不行啊。那些蔬菜——早豆角和大白菜。是她把年收入從六千往上增加的關(guān)鍵所在。而這件事又太重要了，她投入了所有的精力和體力還有智力。而種花，使院子看上去好看，有詩意，是我這種不需要把蔬菜碼放到基本收入之上的人才干的事情。所以種花，不是院子里有沒有地方種的問題，而是心里有沒有地方的問題。因此不是小琴家的菜地沒地方種花，而是她的心里沒地方種花。如果我是小琴，也會(huì)在院子里先種早豆角，然后在頭伏就種上大白菜。我可能嫌白菜豆角賣不出錢來，會(huì)在院子里砌上豬圈、羊圈、雞圈，直到把院子變成養(yǎng)殖場(chǎng)。直到院子里臭氣熏天。我每天穿著靴子，喂豬、喂雞、喂羊，除糞?；ǘ洌也皇菦]地方種，而是想不起來世界上還有花朵。

那么，一墻之隔的花朵，讓小琴想起來世間的花朵。但她和花朵似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離，就算挨近，也永遠(yuǎn)隔著一道圍墻。當(dāng)院子被冬天的大雪覆蓋的時(shí)候，當(dāng)我的院子里所有的花朵都凋謝的時(shí)候，我才意識(shí)到，我的肆意種花的行為，對(duì)鄰居小琴構(gòu)成了傷害。我還不知道對(duì)這個(gè)心里已經(jīng)沒地方種花的女人傷害有多深。

當(dāng)我的院子飄舞著雪花，當(dāng)一切被大雪覆蓋了以后，我才漸漸看懂了小琴對(duì)待花朵的態(tài)度。那些花朵傷害了她，她不看，不說，試圖用這種冷漠的態(tài)度把花朵推遠(yuǎn)，就像推遠(yuǎn)一把逼向她的利器。

兩只幸福的狗

一開始，只有一只狗是幸福的。整個(gè)春天和夏天，兩只狗中，只有一只過著幸福的生活，另一只陷在苦難里不能自拔。直到秋天來了，那只不幸的狗忽然走出了困境，與一墻之隔的另一只狗擁有了相同的幸福。這令我非常吃驚。我沒想到事情竟然能向著這么好的方向發(fā)展——這等于一個(gè)奇跡呈現(xiàn)在了我的眼前。

到秋天才過上幸福生活的那只狗，應(yīng)該感謝我。我是它獲得幸福的間接因素。但間接是通向幸福的橋梁，而這個(gè)橋梁是我架設(shè)的。這橋梁上站著我和我的小白。但是那沒良心的，當(dāng)我從它家鐵柵欄外走過時(shí)，不但不過來表達(dá)感激之情，還沖著我汪汪汪地吠叫。我把手伸進(jìn)鐵柵欄，摸著它的頭說，大黃兒啊大黃兒，沒有我，你哪有今天?？禳c(diǎn)謝謝我吧。

大黃不知道怎么感謝我，大黃從來就沒想到要感謝我。就連大黃的主人——鄰居小琴——也不感謝我。她不但不感謝我，還和我吵架。使我在烏喇舊街村生活的第一年充滿了不快樂。

兩只幸福的狗，一只叫大黃；一只叫小白。小白是我的狗；大黃是小琴的狗。大黃沖我吠叫，我不生氣。我喜歡天下所有的狗，包括對(duì)我吠叫的狗。愛叫不愛叫，那取決于狗的性格，跟狗的品德沒有關(guān)系。我不害怕，也不生氣。我認(rèn)為狗愛叫，就像人愛唱歌。狗愛叫就像人的性格外向。在針對(duì)狗叫的認(rèn)識(shí)和理解上，小琴顯然達(dá)不到我的高度和深度。小白沖著小琴叫，小琴不但害怕而且生氣。這并不怨小白，要怨那道圍墻，主要怨圍墻上的縫隙太大。小白也是太過分了，叫就叫吧，還把自己尖尖的嘴從圍墻的縫隙伸進(jìn)去，試圖咬在自家院子里走動(dòng)的小琴。

一開始，小琴也想和小白交好，面帶微笑地喊小白小白，但小白不為所動(dòng)，只要小琴一出現(xiàn)在圍墻外，小白撲上去就大叫。它甚至前爪趴住圍墻，站起來咬。小琴和小白試圖建立友好關(guān)系的努力都失敗了后，小琴開始討厭小白了，繼而開始害怕小白。這樣一只令她討厭并害怕的狗，就在一墻之隔的地方，而這道墻又充滿了縫隙。先是花朵的顏色和氣味穿過縫隙攪擾了她的平靜生活，然后是小白用那么具有侵略性的聲音再次侵?jǐn)_了她。這讓小琴的生活，在有了我這樣的鄰居后，充滿了不快樂。

花香襲人，小琴忍了，但兇狗咬人，小琴終于沒能忍住?；蛘哌@次的沒忍住，是兩件事的總和。或者小白僅僅是個(gè)出口，所有的怨怒都從那些襲人惱人的花朵起始。

不管深層的原因是什么，但在事件的平面上，小琴就因?yàn)樾“?，在一個(gè)充滿夜露的早晨，和我發(fā)生了語言沖突。

那是個(gè)平常夏日的早晨：竹籬笆上的鳥蘿正在開放；最先開花的美人蕉已經(jīng)開始打籽了；虞美人纖細(xì)的花莖在晨風(fēng)里搖動(dòng)，我擔(dān)心上面的花瓣，因?yàn)轭伾闹亓?，?huì)使花莖不堪重負(fù)而折斷；馬舌菜花是一定要等太陽的，這誰都知道；而夜來香害怕紫外線，天一放亮就關(guān)門關(guān)窗開始睡覺了……這個(gè)早晨與上一個(gè)早晨，看上去基本是相同的。我并沒有一大早就在那賞花，我在干正經(jīng)事——給南瓜授粉。葡萄架很高，南瓜藤在上面攀爬，我站在地上夠不到架子上面開出的花，無法幫助南瓜授粉。為了把雄花的花粉傾倒進(jìn)雌花的漏斗里，我站在了一只藍(lán)色的塑料凳子上。我就是站在藍(lán)色塑料凳子上，一邊幫助南瓜，一邊和墻那邊的小琴爭(zhēng)吵了起來。我并沒有發(fā)出太大的聲音，只比平常說話的音量大那么一點(diǎn)，但我身邊葉子上的露珠還是紛紛跌落了下去。小琴身邊的露珠應(yīng)該也跌落了下去，因?yàn)樾∏俚囊袅恳脖绕綍r(shí)說話大了一點(diǎn)。

小琴說，你家狗把我嚇著了。

我一聽就生氣了。知道我為什么生氣嗎？因?yàn)樾∏僭谒@句簡(jiǎn)短的話里，使用了一個(gè)很刺耳的句子——嚇著了。嚇著了和嚇一跳有很大區(qū)別。它們的區(qū)別就是：她說嚇一跳我不會(huì)生氣；說嚇著了，我立刻就生氣了。因?yàn)閲樦?，是說此驚嚇已構(gòu)成后果。而我應(yīng)該對(duì)該后果承擔(dān)責(zé)任。主要是經(jīng)濟(jì)責(zé)任。

都是歷盡滄桑的中年婦女了，又都養(yǎng)狗，又隔著墻——雖然這墻漏洞百出，但小白怎么努力都是咬不到她的。狗叫幾聲，就嚇著了？這不是有點(diǎn)訛人的意思嗎？

我說，那我也不能把小白的嘴縫上。

小琴一聽我這話也生氣了。兩個(gè)人說的話都?jí)蛴兴降摹６寄軌蛴靡粋€(gè)簡(jiǎn)單的句子把對(duì)方的怒火點(diǎn)燃。

但我們?cè)跔?zhēng)吵的時(shí)候，在生氣的時(shí)候，還是有所顧忌的。我們沒有完全放開。爭(zhēng)吵在一部分理智的控制下進(jìn)行。小琴是我唯一的鄰居，我是小琴唯一的鄰居。如果兩家交惡，都將喪失鄰居，成為沒有鄰居的居民。我們都不知道將來會(huì)發(fā)生什么，喪失了相互的幫助會(huì)是什么樣子，我們心里沒底。鄰居是突然事件發(fā)生時(shí)，離你最近的人。是最有希望在第一時(shí)間幫助你的人。遠(yuǎn)親不如近鄰。因此我們的爭(zhēng)吵缺乏激情，顯得懶洋洋的。我甚至沒從藍(lán)色塑料凳子上下來，手里給南瓜授粉的工作也沒有因?yàn)槌臣芏ｎD下來。小琴在摘早豆角。我看見她并沒有停止摘豆角的工作。我們都是手里一邊干著各自的活，一邊很不專注地吵上兩句。這樣吵架就像柴火少的灶膛，火勢(shì)不旺。僅僅是有火苗在跳動(dòng)，不至于熄滅。我們也可能是因?yàn)槭掷锏幕?，分散了注意力。我?dān)心雌花得到的花粉不夠用，就把雄花摘下來，倒扣到雌花上。雄花在早上剛把花開了那么一小會(huì)，就被我這樣弄死了，但他死在了雌花的花蕊上，這應(yīng)該是雄花樂于接受的死亡。雄花開花的目的以及意義是什么呢？在把雄花摘下來之前，我并沒有征得雄花的同意，但我深知雄花趕來的終極意義。雄花依賴蜜蜂和風(fēng)，把很少的花粉帶到雌花的漏斗里，雄花對(duì)此并不滿意，雄花很擔(dān)心?，F(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)是，蜜蜂基本沒有了，昆蟲也很少，只剩下了風(fēng)。而風(fēng)的性格與蜜蜂很不同，風(fēng)不能把花粉準(zhǔn)確地丟進(jìn)雌花的杯盞里去。風(fēng)把花粉刮得哪都是——風(fēng)把花粉都浪費(fèi)了。這一切，雄花看在眼里，并為此很焦慮。我這么做，雄花是會(huì)感謝我的。我做了它想做而無法做到的事。這在我看來是雄花最好的死亡了；小琴一邊和我爭(zhēng)吵，一邊摘滿了一籃子早豆角。小琴的早豆角都像筷子那么長(zhǎng)，那么筆直。一會(huì)她就要趕早市去賣掉這籃子豆角了，但愿我們的吵架別影響了豆角的價(jià)錢。

小琴知道縫上狗嘴是氣話，誰也不能把狗嘴縫上，但她在和我爭(zhēng)吵的過程中，給出了一個(gè)可行的建議。那就是她讓我把小白拴上。像她家大黃那樣，拴在一棵樹上或一根木柱子上。把狗固定住，就不會(huì)把嘴伸過去嚇唬她了。

小琴給出的建議我是不會(huì)采用的。我不會(huì)囚禁小白。小白是獵犬，細(xì)腰長(zhǎng)腿，流線型的身體，包括嘴都是尖的。小狗生下來不是為了當(dāng)囚犯的。小狗生下來是為了陪伴主人，并一同過上幸福生活的。但是在農(nóng)村，幾乎所有人家的狗都是用繩子拴在自己院子里的。大黃就是被小琴拴在窗下。那個(gè)繩子有4米長(zhǎng)吧，大黃就在那個(gè)4米為半徑的區(qū)域活動(dòng)。小白在院子里跑動(dòng)，有一千平米。兩只狗一墻之隔，命運(yùn)如此不同?，F(xiàn)在，小琴建議我把小白也拴上，也和她家大黃一樣。也在以四米為半徑的區(qū)域活動(dòng)。使兩只狗看上去，看不出誰幸福，看不出誰痛苦。像一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，可以同病相憐。

上午，我去街里買回12塊大石棉瓦，把那有縫隙的木頭墻從頭到尾擋上了。

小琴?gòu)氖袌?chǎng)上回來，她的早豆角都賣掉了，也不知道那一筐筷子一樣筆直的早豆角能賣多少錢。她看見圍墻，沒有說什么。此后她再?zèng)]對(duì)我說過被小白嚇著了。那拴上小白的建議也沒有理由再向我重申。

一段平靜的日子過去了。我每天看著大黃，很為大黃難過。我在不和小琴吵架的狀態(tài)下，在和平的日子里，曾建議小琴把大黃放開。小琴說，怕大黃跑丟。我也覺得會(huì)跑丟。她家沒有院墻，沒有大門。大黃不拴著，會(huì)跑丟。狗一般是跑不丟的。狗不管跑多遠(yuǎn)，都是會(huì)回家的。狗是世界上最愛回家的動(dòng)物了。關(guān)鍵是現(xiàn)在為難狗的人太多了。這種人堵在狗回家的路上，攔住狗不讓回家。然后想辦法把狗拖進(jìn)湯鍋里去了。那么多熱氣騰騰的湯鍋啊，架設(shè)在狗回家的必經(jīng)之路上，大張著嘴，噴著熱氣，像怪獸。

在我了解了小琴家的收入現(xiàn)狀后，就不再建議小琴砌圍墻，修大門。我只可憐大黃，終日脖子套著繩子，一輩子都要這樣。在農(nóng)村，幾乎所有的狗都是被這樣從小拴著繩子，固定在一個(gè)很小的范圍里，終其一生。

小琴又摘了好幾筐早豆角，不斷地送到市場(chǎng)上賣掉了。

小白看見小琴還是大叫，但它不能把嘴伸過去了。小琴不好再說什么，我也只能把事情做到這種程度。我不能把小白的嘴縫上，更不能囚禁小白。

秋天了，小琴的早豆角早已賣完了，連豆角秧都拔掉了。后種的白菜綠油油，并且橫平豎直。大地的玉米開始灌漿成熟。成熟到后來，玉米就都紛紛垂下了頭。外出打工的人，有一部分回來收玉米了。小琴家有三畝地，都種了玉米。雖然只有三畝地，小琴一個(gè)人也收不過來。小琴的丈夫回來了。他也是回來收玉米的。整個(gè)夏天我都沒看見他，是成熟的玉米把他從外地召喚了回來。

小琴的丈夫，中等個(gè)，很會(huì)干活的樣子。當(dāng)小琴家的玉米簍子裝滿了金光閃閃的新玉米，他們家的秋收工作就結(jié)束了。但我看見小琴的丈夫沒有在玉米收完后離家外出打工，而是繼續(xù)留在家里。像小琴丈夫這樣的人是呆不住的，他留下來一定是家里還有活要干，而且這個(gè)活小琴干不了。果然，玉米收完后他一天也沒有休息，而是在家里擺開了施工現(xiàn)場(chǎng)。他請(qǐng)來兩個(gè)村里認(rèn)識(shí)的幫手，開始和水泥。只一天，就建起了鐵網(wǎng)圍墻。大門也是鐵的。西面的墻是和我公用的——就是那道木頭圍墻。東面臨街，是政府早先給建的木頭墻。不光給他家建，臨街的都給建了。所以小琴家只要把南北封上圍墻就可以了。第二天，我起床晚了些。等我看見小琴家的鐵柵欄圍墻和鐵藝大門時(shí)，還以為眼前是一個(gè)兒童樂園。小琴的丈夫在我還睡回籠覺的時(shí)候，已經(jīng)把他家的大門和圍墻刷好了油漆。他可能很喜歡藍(lán)色，也可能是小琴很喜歡藍(lán)色，也可能是小琴他倆剛好都喜歡藍(lán)色?？傊业膰鷫痛箝T給漆成了寶石藍(lán)色。圍墻的槍頭涂上了紅色。鐵大門上的四個(gè)鐵字——恭喜發(fā)財(cái)——被涂成了金黃色。我從那斑斕的圍墻外走過，出門去街里買水果，對(duì)正在低頭刷油的小琴丈夫說，刷得很好看。小琴丈夫抬頭笑了。他對(duì)自己的工作也是很滿意的。

中午的時(shí)候，我回來了。走到小琴家的圍墻外，看到大黃忽地向我沖了過來，如果沒有鐵柵欄擋著，就要撲到我的懷里來了。大黃隔著鐵網(wǎng)沖我大叫。我把手從網(wǎng)眼伸進(jìn)去，摸著大黃的頭說，我才不怕你呢，可不許咬我啊。這時(shí)我才猛然意識(shí)到，大黃怎么能這么近地靠近我？平時(shí)它都是在窗下沖我咋咋呼呼。我看見大黃脖子上的繩子沒有了！大黃解放了！大黃也過上了和小白一樣的幸福生活！那一刻我是多么激動(dòng)！大黃脖子上的繩索，是我一直想解而不能的。我為大黃高興，就差一就流出眼淚。我說大黃這得慶祝?。∥壹泵陌飳ふ?，拿出一個(gè)大香瓜，大黃一口咬住，跑回窩里偷著吃去了。

我的西面是玉米地，沒有人家?，F(xiàn)在看，如果我的西面也住著一戶人家，我有兩個(gè)鄰居，那么，幸福的狗就不是一個(gè)，也不是現(xiàn)在的兩個(gè)，而是三個(gè)了。

小暢掛秋千

從5月到6月，我一直在勞動(dòng)。我種很多種蔬菜：豌豆、辣椒、柿子、茄子、南瓜、絲瓜、黃瓜；在房后，我還種了粘玉米、爬藤的紫花油豆角……這些菜種下來，就使我每天都有活干。不僅這些，我還種花，很多種：月季、美人蕉、鳳仙花、小麗花、虞美人、鳥蘿、大饅頭花、金盞菊、地瓜花……這些花種下來，又使我的6月每天都有活干。我不讀書、不寫字，每天沉浸在種子、泥土、氣溫、陰晴里不能自拔。到6月結(jié)束的時(shí)候，種什么都來不及了。這時(shí)候就算你想干活，也不能干了。7月再把什么種子埋在泥土里，接近一種理想主義的。就算苗會(huì)長(zhǎng)出來，花也會(huì)開出來，細(xì)小的果實(shí)也會(huì)在花朵之后閃現(xiàn)，但未及果實(shí)長(zhǎng)成少年，蔬菜的終結(jié)者寒霜已經(jīng)如期而至。蔬菜的生命隨即戛然而止。想到這樣的結(jié)果，我只好選擇休息了。

農(nóng)民把這一時(shí)段命名為“掛鋤”。掛鋤，好長(zhǎng)時(shí)間用不上了，放地上礙事，就把鋤頭掛在墻上。7月，天很熱了。農(nóng)民們紛紛掛鋤，節(jié)氣上也入伏了。從字面上看，伏天應(yīng)該怎樣過，已經(jīng)寫清楚了。但我不想天天像狗那樣趴在屋子里。誰說伏著一定得在屋子里？難道院子里就不能伏嗎？沒有人說不行。我于是著手搭建一個(gè)在戶外伏的地方。我在院子里轉(zhuǎn)了一圈，最后在院子西南角的榆樹下面停住了。樹蔭是幫我度過苦夏的好朋友。在伏天，我是多么需要一片樹蔭。而這片樹蔭是我奮力保住的。

院子西南角那兒有幾棵大榆樹，它們長(zhǎng)得并不橫平豎直，有一條樹枝向院子里斜伸了出來。它斜伸進(jìn)這幾棵樹共同搭建的樹蔭里。它很粗壯，幾乎和主干一樣粗。這條粗壯的橫枝在這里已經(jīng)生長(zhǎng)了七八年了，它一定是愿意成為一條承載重負(fù)的樹枝。不然為什么別的樹枝都向上長(zhǎng)，只有它向東南集聚力量？我站在樹下，仰望了它幾次之后，我們之間的合作就已經(jīng)開始了。我感到那段樹枝是有意志的，它的生長(zhǎng)是有目的。如果我看不見它，那么它的愿望就得不到落實(shí)。如果沒有這樣一條樹枝，我的伏天只能伏在一只樹蔭下的搖椅里。那樣也很好的了，但相對(duì)于極致的好就差了一寸。

當(dāng)我仰望了幾次樹枝后，我的伏天怎樣度過已經(jīng)確定了下來。

在樹蔭下放一把躺椅。一個(gè)漂亮的藤編躺椅，加上六棵榆樹組成的巨大樹蔭，可以把酷夏推遠(yuǎn)三四米。這個(gè)樹蔭就像暴雨中屹立的一座風(fēng)雨亭。它是多么珍貴。躺椅可以搖晃，但幅度太小，帶不起涼風(fēng)。如果樹下掛一架秋千？一想到秋千，我就可以在沒有風(fēng)的盛夏，自己制造出兩級(jí)涼風(fēng)。

我把想法和櫻兒說了，他去看了看那條樹枝——因?yàn)樗⒉恢烙羞@樣一條堪當(dāng)重任的樹枝的存在——認(rèn)為我的想法可以落實(shí)，那樹枝確實(shí)像是有意的。他就去找小暢。小暢是后街的鄰居，已經(jīng)幫助我們做了一些院子里的活。比如搭瓜架、上房補(bǔ)上漏雨地方的瓦。小暢也來看了那條被我選中的樹枝，就和櫻兒上街去買繩子和木板。繩子白色，是做纜繩的。可以困在集裝箱上，被吊車拎起來。木板是在一家壽材店買的。看來沒有人給你準(zhǔn)備好掛秋千的用品，只能從生活必需品中提煉。比如棺材鋪、纜繩。如果這塊木板不被我們買來，它將被做成一口棺材的一部分。被埋在土里或在火里化成灰?，F(xiàn)在，它想不到的是，它的命運(yùn)忽然轉(zhuǎn)向掉頭，它可以為活人服務(wù)。這輩子可以成為秋千的坐板，在幾棵大樹的濃蔭下，風(fēng)吹不著、雨淋不著，在微風(fēng)里悠蕩。偶有人會(huì)坐在上面，看看書或看看白云夕陽……一段樹枝和一塊木板、一條繩子，這三樣互不搭界的物品，竟然組合成了一首詩。

小暢爬上了大樹——他不用梯子就爬上去了?，F(xiàn)在的農(nóng)民還是很矯健的。只有城里人退化了。農(nóng)民還可以徒手上樹。

秋千很快就掛好了，我坐上去試蕩。我和秋千斜著駛?cè)胂娜瘴绾笸磺暗目諝庵校拖褚恢粶拙徛龎嬋胍煌胍呀?jīng)融化的冰糕之中。我的耳邊刮起了細(xì)小的涼風(fēng)……

我把注意力都集中在秋千、樹枝，還有爬上樹的小暢身上了——我擔(dān)心他會(huì)不小心掉下來。其實(shí)那天在掛秋千現(xiàn)場(chǎng)的還有一個(gè)人，被我忽略了。這個(gè)被我忽略的人是小暢的媳婦。其實(shí)小暢的媳婦不應(yīng)該被忽略。我現(xiàn)在意識(shí)到她的出現(xiàn)意味深長(zhǎng)。

小暢可不是第一次進(jìn)這個(gè)院子。有一些我們不會(huì)干的活都找小暢來。每次都是小暢來，手腳麻利地干完活，說幾句話就走了。有時(shí)收下了我給的工錢，有時(shí)不收。小暢給我的印象很好。這次干活，小暢的媳婦一起來了。她愛人可能干過許多活，但還是第一次被叫去掛一架秋千。我感到即將被掛起的秋千吸引了她，要掛一架秋千的人家引起了她的好奇。

小暢的媳婦略胖，但是比較白。在農(nóng)村婦女中已經(jīng)是很白的了。小暢幾乎什么活都會(huì)干，又手腳勤快。大概是不太讓媳婦去大田干活，皮膚沒受到烈日、風(fēng)雨的襲擊，白嫩才得以幸存了下來。小暢可能是寧愿自己多干活，也要保住媳婦的白。

小暢的媳婦坐在樹下的幾根木頭上，對(duì)爬上樹的小暢提供幫助。她說往左一點(diǎn)兒往右一點(diǎn)兒。在懸掛秋千的過程中，小暢媳婦指出了一個(gè)關(guān)于朝向上的錯(cuò)誤，我意識(shí)到小暢媳婦智商很高。

在我對(duì)秋千試蕩后，她也坐上去蕩了幾個(gè)來回。她穿著一條黑色緊身褲，上面是一件西瓜紅的短袖。

我已經(jīng)準(zhǔn)備好了200塊錢，上次上房補(bǔ)瓦小暢沒收錢，這次一起給。小暢媳婦卻沒有急于離開，而是又坐回到樹下的木頭上了。她忽然沉默下來。這時(shí)候我不能把錢拿出來，那有攆人走之嫌。得等人家起身要走，在挽留之后仍要走的情況下，才能把工錢塞給人家。

小暢掛完了秋千，剛從樹上下來，站在媳婦身邊一時(shí)沒什么事可干。小暢一沒活干就有點(diǎn)發(fā)木。我忽然想到現(xiàn)在應(yīng)該給人家喝茶，就飛跑進(jìn)屋拿了兩瓶礦泉水，又快速跑回來。從我去取水到回來，不會(huì)超過三十秒。就在這三十秒里，秋千下發(fā)生了變化。我走的時(shí)候，還是一片沉默，三十秒后，小暢和他媳婦已經(jīng)把一個(gè)話題進(jìn)行到達(dá)成共識(shí)的階段。因?yàn)槲衣犘痴f，咱家真有地方。小暢媳婦還是坐在木頭上，頭仰著和小暢商量事。她的臉白而飽滿，水紅色衣服在樹蔭下顏色變深了。我站在旁邊拎著兩瓶水，不忍打斷他倆的討論。兩個(gè)人說話都和顏悅色，針對(duì)討論的事情沒有發(fā)生分歧。我站在旁邊沒辦法插話。聽了幾句之后，我才明白，原來是他倆也要在家里掛一架秋千。當(dāng)我聽見他倆就秋千的位置已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，才把水遞給他們。臨走，小暢說他媳婦愛看書，想跟我借一本書。我不知小暢媳婦的閱讀愛好，不敢給她拿文學(xué)名著，就給她拿了《閱微草堂筆記》（這也是名著?。?。工錢他們說什么也沒要。

我一直惦記小暢家的秋千，我沒有時(shí)間前去看一看，她家的秋千到底掛上沒掛上？如果掛上了，那么小暢家就是繼我家之后，舊街村的第二家院子里有秋千的人家。會(huì)不會(huì)有小暢家的鄰居，看見了小暢家的秋千，覺得好，也在自己家院子里掛上秋千？

贈(zèng)送樹蔭

在夏天，也有不喜歡樹蔭的人。也有因?yàn)槲医o了他樹蔭而找我吵架的人。這樣的人，我來到舊街村的頭一年就遇到了。

我并不是一個(gè)多愛贈(zèng)送樹蔭的人。在酷熱的夏天，多少樹蔭我都不嫌多的。

院子里的幾棵榆樹，長(zhǎng)在了墻角，長(zhǎng)在了和別人家的田地的交界處。樹干都在我的院子里，但上面的樹枝，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就長(zhǎng)到別人家的領(lǐng)空里去了。多虧農(nóng)民對(duì)領(lǐng)空沒有占有意識(shí)，農(nóng)民關(guān)注土地。農(nóng)民除了看天氣、看時(shí)間，一般不愛抬頭。我的樹枝侵入人家領(lǐng)空這件事，該農(nóng)民可能沒發(fā)覺。但事情就敗露在了夏天。夏天，我的榆樹，株距很近的六棵榆樹，形成了方圓五十多平米的圓形樹蔭。五十平米的樹蔭并不很大，我一個(gè)人還不夠用呢。但是，這五十米的一半，落在了墻外人家的玉米地里。有一小片幸運(yùn)的玉米被樹蔭籠罩著。別的玉米苗都被烈日暴曬著，樹蔭里的玉米苗，風(fēng)吹不著、雨林不著、太陽曬不著。像是前世修來的福。

我異常珍惜落在院子里的這半樹蔭。尤其到了伏天，屋子里很熱。我把生活的場(chǎng)地從室內(nèi)移往室外。還有小白，那個(gè)全身除了舌頭沒有汗腺的家伙，它更是相中了樹蔭底下。在那20多平米的樹蔭里，我布置了一個(gè)吊床、一把躺椅。那個(gè)吊床我很喜歡，除了做必須做的事情，其余時(shí)間我差不多都在吊床上躺著。有時(shí)看看書，大部分時(shí)間看頭頂縱橫的樹枝，透過樹枝的縫隙看看天空。也常有看著看著睡著的時(shí)候。我這樣看了幾天樹枝之后，樹里的裝備就又多了一架秋千。在我的視線之內(nèi)，幾乎所有的樹枝都是向上生長(zhǎng)的，只有一根樹枝向東橫著生長(zhǎng)。向東生長(zhǎng)意義非凡，東是院子里的方向。它要是向西生長(zhǎng)，將對(duì)我沒有意義。

這根向東橫長(zhǎng)的樹枝要是很細(xì)弱也就罷了，可它偏偏生得粗壯，和那棵樹上的主干幾乎一般粗。這根斜生的樹枝就那么長(zhǎng)在我的頭頂，它和別的樹枝的不同是那么明顯。我意識(shí)到這是一條優(yōu)秀的樹枝，是一條可堪重負(fù)的樹枝。它出現(xiàn)在我眼前不是漫不經(jīng)心的，它有想法。我看到它，也有了想法。兩個(gè)想法是不是一個(gè)想法，我和那條樹枝是不是想到了一塊去，等掛好秋千，則一目了然。

現(xiàn)在，在舊街村的第一個(gè)夏天，我就有了一大片樹蔭，在樹蔭下有了秋千。有了秋千后，我更是不愛離開樹蔭了。如果不是害怕蚊子，晚上我也不想回屋子里去了。

在舊街村，我總是被迫和人發(fā)生沖突。我本不想和誰發(fā)生沖突，可我總是躲閃不及。我不知道什么事會(huì)侵犯別人。即將和我發(fā)生爭(zhēng)吵的農(nóng)民，就是西墻榆樹外玉米地的主人。他將因?yàn)闃涫a和我吵架。這個(gè)我連做夢(mèng)也想不到，如何做好準(zhǔn)備？

當(dāng)他站在鐵柵欄墻外，我正低頭看一本書。因此我沒有看見他，也不知他打哪邊過來的。他可能是在那站了幾分鐘了，看我也沒有抬頭的預(yù)兆，就主動(dòng)和我說話了。

他說我菜地里的菜長(zhǎng)得好。我一聽就是假話，其實(shí)我的菜長(zhǎng)得不好，農(nóng)民都是種菜專家，我種的菜在他們眼里，那是漏洞百出，貽笑大方。

我說我也不會(huì)種菜，種得不好。自己吃，不用長(zhǎng)得漂亮。

他抬了抬左手，我看見他的左手拎著一把和他的腿差不多長(zhǎng)的鋸子。鋸子的木柄是橘黃色的。

面對(duì)他的鋸子，我呆愣著，不知說什么。他見我不說話，就又說，我來鋸樹。

他應(yīng)該是來過多次了，到手里拎著一把鋸子出現(xiàn)，是他做完了一個(gè)決定之后。這個(gè)決定是他一個(gè)人做的。在對(duì)待長(zhǎng)在我的院子里的樹這個(gè)問題上，他認(rèn)為不需要和我商量。他只和那把鋸子商量好了，并作出了決定。

他說出我來鋸樹，就像說出我沒事來逛逛，用了一樣的語氣。臉上還帶著笑容。

我看四周，方圓之內(nèi)只有我的院子里有樹。他是要鋸我的樹！

我大驚：你為什么來鋸樹？這是我的樹！你為什來鋸樹？

我顯然已經(jīng)失控，不能把自己的語氣語調(diào)很好地控制起來。說話時(shí)滿臉驚恐，那笑容早躲藏了起來。

他的臉上的笑容還牢牢地掛在上面，我激動(dòng)的語調(diào)使那個(gè)笑容稍微蕩漾了幾下：你的樹罩了我的地。

他的語氣還是那么平穩(wěn)，這個(gè)平穩(wěn)說明他認(rèn)為他有理。有理不用著急，也不用提高音量。我愣了片刻才明白他說的罩，應(yīng)該是籠罩的罩。他是說我的樹蔭罩了他的玉米苗。

我說，那樹蔭有什么危害嗎？

他說，玉米苗見不到陽光，不愛長(zhǎng)。會(huì)讓他減產(chǎn)。

也許他說得有道理，可因此就不能種樹嗎？我看見在村外大片的玉米田的邊上，都是成行的大樹，并沒有被砍掉啊。

我說我喜歡樹。我要看風(fēng)景。這房子要是沒有這幾棵樹，我還不買呢。這樹是我的私有財(cái)產(chǎn)，你不能動(dòng)，

他的臉色已經(jīng)變了，說你看風(fēng)景，可樹罩了我的地。我意識(shí)到看風(fēng)景這個(gè)詞刺激了他。不然他的笑容還能保持住。

他把他的道理講了三遍之后，舉起手里的鋸子，就要鋸樹。他已經(jīng)把鋸子橫在一棵樹的樹干上了。我一看，那正是我掛秋千的那棵樹。如果，這棵樹鋸掉了，我的秋千掛在哪里呢？他這已經(jīng)不是鋸樹，而是拆毀我的房屋。我沖過去，大喊，住手。然后我平靜了幾秒，盡力克制，壓低聲音：你數(shù)一數(shù)，總共罩了多少棵玉米，它們到秋天能產(chǎn)多少斤玉米，一斤玉米多少錢，我賠你。別動(dòng)我的樹。

他見我急眼了，也不敢硬來，但嘴里還是那句話：你要看風(fēng)景，不能罩我的地。一邊不停地說，一邊向北面走了。

他走后我回想這件事，感到他似乎特別想鋸掉我的樹。因?yàn)樵谖艺f出賠償他之后，并沒有太高興。他鋸掉我的樹是目的，而罩了他的地，是他找到的理由。因?yàn)槲衣犚娝磸?fù)地說，罩了我的地。罩了我的地。我發(fā)現(xiàn)這里，院子里栽樹的人家很少。我的院子里有這么多樹。他是不是看不慣我，找這么個(gè)理由，破壞我的樹。我也只能把他往壞處想。

雖然他持鋸的手垂了下來，但沒有馬上離開，而是嘴里反復(fù)說著他的理由。我站在我的樹邊，一只胳臂抱住掛秋千的那棵大樹，在說完了賠償他之后，再不說話，而是站在那里，瞪著他。后來他走了。他住在后街。后街的房子我能看見，一排十幾家，院子里干干凈凈，沒有誰家有一棵樹。

好多天后，我出差回來，坐在我的秋千上，好多天沒坐秋千了，我都想念它了。我緩緩地悠蕩著，看著墻外的玉米苗又長(zhǎng)高了。當(dāng)我把目光收回來，落在我身邊的幾棵大樹上時(shí)，我感到了異樣。我感到我的榆樹哪里有點(diǎn)不對(duì)?？蓸涫a還是樹蔭，秋千還好好地掛著，我就是感到這里出了事情。但我找不到原因。又過了幾天，我忽然數(shù)了一下我的榆樹。榆樹剩下了5棵，另一棵不翼而飛。

有一棵榆樹的主干往西傾斜，它的大部分枝葉形成的樹蔭，都落在了那家的玉米地上了。這棵樹的主干，從圍墻以上的位置被鋸掉了。

2016年2月修改于烏喇舊街村

創(chuàng)作談

寫作之前，要備好煙和茶（寫作之外我不吸煙）。煙和茶與接下來產(chǎn)生的文字——詞語 、句子、段落——之間是什么關(guān)系呢？其實(shí)沒有什么關(guān)系。但在我，幾乎是因果關(guān)系了。

好長(zhǎng)時(shí)間我把這些寫作前的行為歸納為習(xí)慣、歸納為程序。像穿鞋先穿襪子。

那天讀到羅蘭巴特的一句話，那句話在我讀到它的瞬間產(chǎn)生了一道光。這光不偏不倚剛好照射在我的這個(gè)行為上。閃光的一瞬間，我看到了我自己：

寫作之前，我需先找到我的肉體。于是我喝茶。茶水進(jìn)入我的體內(nèi)，進(jìn)入血管，它流到哪里，哪里就被喚醒了。

寫作之前，我還需找到我的精神和靈魂。于是我吸煙。那煙霧是以我的頭為起點(diǎn)鋪向空間的道路。我不知道我的精魂跑到哪里去了，離我有多遠(yuǎn)。那煙霧是路標(biāo)，是標(biāo)明我在哪里的坐標(biāo)。吸煙還迫使我安靜下來，坐下來。我坐下來，就是風(fēng)停了，思想才會(huì)降落。

寫作是我的肉體和精神的一個(gè)合作行為。于是我喝茶，再吸煙，然后知道肉體和精神都到齊了。

那么就是說，我一直是渙散的，游離的，只有到寫作的時(shí)候，我才把我召集到一起，幾個(gè)小時(shí)后，我就不能寫了，我很累了。肉體和精神聚會(huì)讓我勞累不堪，然后她們就又分開了。

那么可以說，在日常中，我一直是零散的，渙散的。

那么，總有一天，我將無力召回這一切。我在不知不覺中已向空間飄散殆盡，并一去不返。