他們照見現(xiàn)代人的愛情渴望

聚少離多、外部誘惑、信任危機(jī)、話題溝通等婚姻難題，周鄧當(dāng)年全都面對(duì)過，而且更多更難

本刊記者 許陳靜 田亮

天津的周恩來鄧穎超紀(jì)念館（簡稱周鄧館），一向人氣很高。2月14日情人節(jié)這天，館里的游客比平日更多。在那座原樣仿建的中南海西花廳里，人頭攢動(dòng)，又格外安靜。周鄧二人半個(gè)多世紀(jì)婚戀歲月里的書信展吸引著人們的視線。外面，鮮花、巧克力和玩偶，裝點(diǎn)出情人節(jié)獨(dú)有的熱切、激情與浮華；這里，書信、情話和瑣碎家常，照見了半個(gè)多世紀(jì)婚戀生活的深情、綿長與沉靜。

這些書信，歲末年初就已風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)?！拔悄闳f千”“還吻你萬千”“告慰老婆”“你的知己兼好妻”……結(jié)婚十幾年、數(shù)十年之后還能這樣濃情蜜意，你來我往，情書不絕，讓網(wǎng)友們自嘲“單身狗受到一萬點(diǎn)暴擊”，但“心甘情愿吃下這把來自中央的狗糧”。周鄧館原副館長李愛華仔細(xì)翻看了網(wǎng)友近萬條留言，“一頁一頁地翻，沒有一條負(fù)面評(píng)論”。1月7日周恩來逝世41周年前夕，解放軍報(bào)融媒體以《一生一代一雙人》的文章評(píng)論道：“這個(gè)英俊瀟灑、位高權(quán)重的男人，一輩子忠于自己的婚姻，和結(jié)發(fā)妻子鄧穎超不離不棄，共度一生。數(shù)十年后，他們的愛情故事，依然感動(dòng)著你我?！?/p>

“英俊瀟灑、位高權(quán)重”，這兩個(gè)詞往往引發(fā)現(xiàn)代人的愛情焦慮和婚姻困境。急速向前的社會(huì)進(jìn)程，不斷沖刷著父輩們傳統(tǒng)、穩(wěn)定的家庭模式所依存的土壤。時(shí)間土壤消退了——每天絕大部分時(shí)間忙于奮斗，工作伙伴成了朝夕相處的人，人生伴侶反而成了回家時(shí)早已睡下、見不到面的影子，聚少離多似是現(xiàn)代婚姻的必然?？臻g土壤消退了——婚姻內(nèi)部溝通失效，婚姻外部處處誘惑，每段感情都或多或少面臨信任危機(jī)。觀念土壤也消退了——白頭偕老依然是許多人的憧憬，但包容磨合未必是每個(gè)人的行動(dòng)。凡此種種，使現(xiàn)代人難免陷入“喪偶式婚姻、守寡式育兒”的尷尬境地。

周恩來鄧穎超的情書恰在此時(shí)重回大眾視野。人們首先震驚地發(fā)現(xiàn)：一位以事無巨細(xì)、親力親為、鞠躬盡瘁而著稱的開國總理，竟然在一生大部分時(shí)間里都能寫下如此熾熱、纏綿的與妻書。讀完他們夫妻的全部書信后，更會(huì)震驚地意識(shí)到：現(xiàn)代人所面臨的聚少離多、內(nèi)部消磨、外部誘惑、信任危機(jī)、話題溝通等婚姻難題，周鄧二人當(dāng)年全都面對(duì)過，而且更多更難。他們的書信恰恰展現(xiàn)了解決這些問題的智慧與真情。

周鄧館有一個(gè)展廳，專門播放兩人骨灰撒向同一處、穿越時(shí)空生死相依的紀(jì)錄片。許多人看罷泣不成聲。為什么今天的人依然會(huì)為周鄧的愛情淚流滿面？因?yàn)樗麄冋找娏巳藗儗?duì)愛情的永恒渴望——找一個(gè)三觀吻合的人，彼此安心，常葆溫度，相伴一生，是為靈魂伴侶。

他們總有說不完的話

超：

今天是八月中秋，日近黃昏，月已東升，坐在一排石窯洞中的我，正好修寫家書寄遠(yuǎn)人。今年此地年成不好，夏旱秋澇，直至前天還是陰雨連綿，昨天突然放晴，今天有了好月亮看，但是人民苦了，只能收到二成左右。河?xùn)|來電，亦說是淫雨不止，不知你們那里的情形可好？

山居過節(jié)，居然也吃到兩塊月餅，幾串葡萄。對(duì)月懷人，不知滹沱河畔有無月色可覽，有無人在感想？假使你正在作農(nóng)村訪問，那你一定是忙著和農(nóng)家姑嫂姊妹談心拉話；假使你正在準(zhǔn)備下鄉(xiāng)的材料，那你或有可能與中工委一起過一個(gè)農(nóng)村秋節(jié)。不管怎樣，一切話題總離不開土地改革和前線勝利。九個(gè)年頭了，似乎我們都是在一起過中秋的，這次分開，反顯得比抗戰(zhàn)頭兩年的分開大有不同。不僅因?yàn)槲覀兌即罅耸畾q，主要是因?yàn)槲覀冊(cè)跒槿嗣穹?wù)上得到了更真切的安慰……

鸞

九月二十九 夜

這是1947年的中秋之夜。周恩來在陜西榆林朱官寨的一個(gè)院子里，和毛澤東、任弼時(shí)一起請(qǐng)戰(zhàn)士們過節(jié)，席地而坐，吃著月餅和葡萄。舉頭望明月，不由對(duì)月懷人，想念遠(yuǎn)在山西臨縣三交鎮(zhèn)雙塔村的妻子鄧穎超。然而這想念不只是兒女情長，還有許多話要傾訴。彼時(shí)，他在領(lǐng)導(dǎo)全國的解放戰(zhàn)爭，她在做土地改革的復(fù)查工作。他告訴她大反攻的情況，托人帶材料給她看；又細(xì)細(xì)問她農(nóng)村的情況，囑她半年后見面時(shí)要詳敘經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)真是如他所言，“要說的話很多，執(zhí)起筆來，又不知從何說起”。

這很容易讓人想起德國哲學(xué)家尼采的話：“令婚姻不幸福的不是缺少愛情，而是缺少友誼?！薄敖Y(jié)婚時(shí)，你要問自己一個(gè)問題：你能跟這個(gè)人一直到老年也有話可說嗎？在婚姻中其他問題都是暫時(shí)的?！?947年，周恩來和鄧穎超結(jié)婚已經(jīng)22年了，一個(gè)49歲，一個(gè)43歲，還有說不完的話，緣何？用現(xiàn)代人的話說，就是三觀吻合——人生觀、價(jià)值觀、世界觀一致，因而在生活志趣、人情世故、金錢物質(zhì)諸多方面高度契合，相處愉悅。正所謂“愛情最好的樣子，不是你看著我我看著你，而是兩個(gè)人看著同一個(gè)方向”。

“我更喜歡稱他們‘靈魂伴侶?！崩類廴A說，“周恩來上世紀(jì)20年代在歐洲學(xué)習(xí)、游歷，研究各種思潮，最終確定共產(chǎn)主義信仰。而他在天津覺悟社的社友們，雖然各懷救國之心，但做出了不同的人生選擇。有的選擇實(shí)業(yè)救國，有的選擇教育救國，這些人都屬于改良派；鄧穎超則確立了和周恩來相同的信仰：共產(chǎn)主義。他們說話、做事有了共同的準(zhǔn)則，很容易想到一起。”

他們之間總有一種無話不談的默契。1947年兩人的分別起于胡宗南部進(jìn)攻延安，而我方?jīng)Q定主動(dòng)放棄延安。3月19日棄城，3月25日周恩來就寫了一封信給鄧穎超：“超：我于二十一日晚便歸隊(duì)，未爽十日之約，但你已先我一日走了，留下的東西均收到……專告，祝你好?！?月，鄧穎超回信給周恩來時(shí)，除了寄去周恩來必需的藥品，殷殷叮囑他按時(shí)服用外，更多是講述自己的所思所想?！敖鼇砦腋械轿业男愿裾谟行└淖冎?，喜愛幽靜的境界，淡于熱鬧的場合（這與人民的斗爭，土改的紅火有別），對(duì)許多人和事，最好是沉默靜觀，且‘沉默往往使我內(nèi)心感到恬適！”“不日東行，將近兩月閱存的《晉綏日?qǐng)?bào)》和參考資料都轉(zhuǎn)寄給你?！稌x綏日?qǐng)?bào)》近對(duì)此區(qū)情況頗多揭發(fā)，而土地斗爭材料很多，可選看些，對(duì)你是有益處的?！?

每每讀到1947年的這些信，中央文獻(xiàn)研究室第二編研部原編審劉春秀很是感慨：“他們之間的愛情花朵，并沒有囿于個(gè)人生活的小天地，而是植根于為人類幸福而奮斗的無限沃野中。他們之間除了纏綿的愛情傾訴外，更多是圍繞著國家大事彼此鼓舞?！?/p>

他們對(duì)身份地位有相同的淡然。1949年，周恩來在醞釀?wù)?wù)院名單時(shí)，不少黨內(nèi)外人士提出，按資歷和能力，應(yīng)該給鄧穎超安排一個(gè)職務(wù)，周恩來當(dāng)即拒絕了。革命烈士彭干臣的妻子江鮮云專門找到周恩來，為鄧穎超鳴不平。周恩來說：“我是政府總理，如果小超再擔(dān)任政府的一個(gè)部長，那么，我這個(gè)總理和她那個(gè)部長就分不清了；人家會(huì)把她那個(gè)部長說的話當(dāng)成是我這個(gè)總理的話，把她做的事當(dāng)成是我支持的。這樣，家庭關(guān)系、夫妻關(guān)系、政治關(guān)系、政府關(guān)系，就都到一起去了。這就不利于我們黨的事業(yè)，不利于我們的工作?！彼畔虏璞?，看了看鄧穎超和江鮮云，又補(bǔ)充說：“只要我當(dāng)一天總理，鄧穎超就不能到政府里任職！”

中央文獻(xiàn)研究室第二編研部原主任廖心文說：“此后，周恩來多次在任職、調(diào)級(jí)等問題上‘壓低鄧穎超。對(duì)此，鄧穎超從無怨言，她和周恩來的‘三觀是一致的，她說：‘恩來這樣做，我很理解。終其一生，他們對(duì)權(quán)力、地位和金錢看得淡然，自始至終保持著真心而平等的交流。從他們的書信中很容易看出，他們是一體的，從來沒有分過你我和高低?！?/p>

心安處便是家

超：

等了幾天沒接到你來電話，今午聽說你又病了，甚為惦記。明日當(dāng)與你通話，希望你能提早回來。我大約可遲到二十三日再走。這幾天為報(bào)告忙起來了，而國內(nèi)外又有些文電和事情要辦，睡眠便又少了起來?，F(xiàn)已夜深，聽說明午琮英去穗，寫此短箋，聊表懷念。“三八”之日雖未通話，卻簽了一個(gè)賀片，而且還是三十年前的筆名，你看了也許引起一些回憶。老了，總不免有些回憶……

問好。

翔宇

一九五九年三月十八日 夜

“婚姻是一輩子的修行”，彼此安心是感情中的另一個(gè)重要課題。身負(fù)“民國美男子”之名，早在而立之年就成為中共領(lǐng)導(dǎo)人之一，周恩來的婚姻，只怕比常人更難實(shí)現(xiàn)安心二字。恰是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他和鄧穎超長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的婚戀，才會(huì)在歷史的大浪淘沙過后，成為世間傳奇。

他和鄧穎超是如何做到安心的？這封寫于1959年3月18日的信，或許可以窺見一斑——再過一個(gè)月，第二屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議就要召開了，周恩來要做《政府工作報(bào)告》，此時(shí)他已經(jīng)在為報(bào)告忙碌了，但他仍然惦記著：給妻子簽一張“三八”婦女節(jié)的卡片，署上自己30年前新婚時(shí)期用的筆名；約妻子通個(gè)電話；問妻子能不能早點(diǎn)回來，自己可以等她幾天，見個(gè)面再走。

“最初看到‘來自中央的狗糧，當(dāng)然是被‘吻你萬千的激情打動(dòng)了。但是看完他們的全部書信后，印象最深的反而是這些細(xì)節(jié)，這才是油鹽柴米的生活里最深沉的感動(dòng)，也是最不容易做到的吧?！痹谖覀兊牟稍L中，許多年輕人不約而同提到了這封信，“戳中了心，戳中了淚點(diǎn)”。

這樣的細(xì)節(jié)還有很多。1948年1月22日，鄧穎超在信中嬌嗔，“先后寄你三次信和一些資料、刊物，據(jù)夏大姊來信說前兩次都轉(zhuǎn)給你了，當(dāng)不致遺失，不過收件人雖忙不克寫信，開個(gè)收條來總還可以吧，亦是應(yīng)該的吧，你說對(duì)不？”2月2日，周恩來馬上回了一封長逾千字的“收條”：“超：自從去年八月十五日下修書以后，一擱至今，未再執(zhí)筆。你怪我好，罵我也好，我實(shí)在是忙得不可開交。正好陳毅同志來而復(fù)返，他可為此作證，故而托他帶信，格外合適?！?950年1月12日，周恩來取道東北，前往莫斯科協(xié)助毛澤東與蘇聯(lián)政府談判，途中托人帶回書信：“超：明早將到滿洲里。何謙告訴我說，給小超同志寫幾個(gè)字帶回去。謝謝他的關(guān)心，我馬上提起筆來寫信。沿途平安，堪以告慰老婆……回來后，能看到你更加年輕，那將如何快樂！”1958年11月17日，周恩來連續(xù)到鄭州、武昌開會(huì)，抽空寫信道：“超：你離開北京一個(gè)多月了，打了幾次電話，卻沒給你寫信，總覺得欠債似的?！?/p>

這些書信本是夫妻的私物，1997年鄧穎超去世5周年和1998年周恩來誕辰100周年之際，中央文獻(xiàn)研究室出版《周恩來鄧穎超通信選集》，才將其公開。廖心文從上世紀(jì)80年代初大學(xué)一畢業(yè)就開始研究周恩來，她告訴《環(huán)球人物》記者：“周恩來和鄧穎超原來在我心中都是傳統(tǒng)的革命者形象，直到第一次看到這些書信，我著實(shí)吃了一驚：周恩來原來是這么情意綿綿，鄧穎超原來是這么小鳥依人。”

周恩來給予了惦記，鄧穎超給予了信任，雙雙就此安心。如此簡單，又如此不易?！爸芏鱽硐矚g跳舞?？箲?zhàn)時(shí)期延安經(jīng)常舉行舞會(huì)，鄧穎超常常坐在一旁欣賞周恩來跳舞。自己的丈夫和別的女孩跳舞，不是每個(gè)女性都能接受。據(jù)說有一位夫人看到丈夫跟別的女人跳舞，扇了丈夫一巴掌。但鄧穎超就能接受，她和周恩來都是從五四運(yùn)動(dòng)中走過來的，思想開明，相互信任。周恩來跳舞還會(huì)一首曲子和好幾位女性跳，即和每人跳一個(gè)小節(jié)。這恰恰說明，他不是為了接近某位女性而專門和她跳舞，而是開展工作談心交流的一種方式?！绷涡奈恼f。

1942年，鄧穎超在一次青年婦女座談會(huì)上專門講道：“有一些人，心地狹窄，受自私和獨(dú)占欲的支配，不喜歡甚至干涉自己的異性朋友不能與旁人交往……怕自己的妻或夫的愛情轉(zhuǎn)移，夫婦之外，概無朋友……愛情之外，還需要友情，則更能調(diào)劑夫婦的生活。如果夫婦二人，整日廝守，過著極狹窄的生活，日久必然厭膩、淡薄，愛情非但不能鞏固，而且反會(huì)惡化。”1944年11月12日，鄧穎超還在信中對(duì)周恩來說：“你走了，好像把舞場的鬧熱氣氛亦帶走了！昨晚的舞廳卻是冷淡而減色呢?！?/p>

“心安處便是家。任何感情都需要雙方長期經(jīng)營，不然就會(huì)變成白開水。”李愛華說，“鄧穎超善于經(jīng)營愛情。她知道丈夫魅力強(qiáng)大，容易不自主地招蜂引蝶。但她處理得很巧妙，反而讓這些成了夫妻生活的黏合劑?！?969年，越南共和國主席胡志明逝世，周恩來率代表團(tuán)前往吊唁。當(dāng)時(shí)的越南正處于戰(zhàn)火之中，鄧穎超在家中一直非常擔(dān)心周恩來的安危。周恩來回來后，剛進(jìn)門，鄧穎超就走上前對(duì)他說：“我在電視上看到你和好多越南的女孩子擁抱，你得抱抱我，親親我！”周恩來就非常自然地把她摟入懷里，在她臉上留下了一個(gè)甜蜜的吻。此時(shí)，他們已經(jīng)是71歲和65歲了。

周恩來的侄女周秉德告訴《環(huán)球人物》記者，她有一次翻看老照片時(shí)發(fā)現(xiàn)，幾乎每年的8月8日，伯伯和伯母都會(huì)拍結(jié)婚紀(jì)念照，以使愛情保鮮。

營造“上有老、下有小”的家庭溫度

超：

……

本星期六出院的計(jì)劃是打破了，因?yàn)殚_刀起十九天，應(yīng)該是十號(hào)或十一號(hào)，再過兩三天出院，必須是下星期三了。所以我請(qǐng)你和爹爹商量一下，如果他愿意二十八號(hào)本天請(qǐng)人吃面，那就不必等我回來，免得他老人家不高興。如果，他希望我在家補(bǔ)做，那就等我回來。不過據(jù)我所知，他的思想是很迷信的，過生日總愿當(dāng)天過，兒子在不在跟前倒是次要問題呢。因此，還是希望你將就他一點(diǎn)罷！

鸞

6/7 晚于歌樂山

孩子是維系婚姻的重要紐帶，是家庭的溫度所在。照這個(gè)通行的觀點(diǎn)來看，周鄧婚姻的“硬傷”就是沒有孩子。而且，他們失去的第一個(gè)孩子，主要責(zé)任還在鄧穎超——1925年10月，新婚的周恩來率領(lǐng)東征軍去了汕頭，留在廣州工作的鄧穎超發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。周恩來和鄧穎超的秘書趙煒向《環(huán)球人物》記者講述了這段往事?！爱?dāng)時(shí)，家里就她一個(gè)人，她還在協(xié)助何香凝做婦女工作，才打開一點(diǎn)局面，她覺得沒時(shí)間帶孩子，就自作主張去街上買了一些打胎的中成藥吃，孩子流產(chǎn)了。兩人重逢后，周恩來覺得她的臉色不好，一問之下知道真相，非常生氣：‘孩子不是個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)，他屬于國家屬于社會(huì)，你有什么權(quán)力把他隨隨便便地扼殺？身體是革命的本錢，可你又隨便糟蹋自己，不愛惜身體，這是不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。為了革命，我們隨時(shí)要有流血犧牲，但是決不允許糟蹋自己的身體，你要打胎，也該事先和我商量一下，聽聽我的意見嘛，怎么這樣自作主張，輕率從事？”

鄧穎超晚年告訴趙煒：“說實(shí)話，在后來幾十年的共同生活中，我都沒見過恩來發(fā)那么大的火兒，我知道是自己錯(cuò)了，就向他承認(rèn)自己的輕率和幼稚，后來他也不生氣了，還反過來安慰我要多注意身體。”兩人平穩(wěn)地走過了這次危機(jī)。1927年鄧穎超第二次懷孕，生產(chǎn)那天周恩來不在身邊，胎兒過大，出現(xiàn)難產(chǎn)，醫(yī)生使用了產(chǎn)鉗，結(jié)果孩子的頭顱受到傷害，剛生下就夭折了。此后，鄧穎超再未懷孕。

盡管缺失了婚姻中一個(gè)重要的紐帶，但周恩來和鄧穎超極力營造“上有老、下有小”的局面，使家庭生活保持了應(yīng)有的溫度。在重慶時(shí)，周恩來的父親、鄧穎超的母親都曾與他們夫妻同住。后來，在他們的書信中，周恩來時(shí)常叮囑鄧穎超照顧父親的病體；鄧穎超則叮囑周恩來順道給母親掃墓。他們的信中還常常出現(xiàn)“女兒”字樣。1948年3月7日，周恩來寫信說：“超：兩封談土改的信，想已收到。這次維世女兒來河西，我又和她談了許多同類的問題，要她先帶去向你訴說。維世經(jīng)過一年工作，人生觀實(shí)際了許多，也懂得了不少，對(duì)她來說，的確是有長進(jìn)。從性格上說，她仍是那樣天真熱烈，屢經(jīng)挫折，仍能站住，這頗像你我的女兒?！毙胖械呐畠?，就是指兩人的干女兒孫維世，當(dāng)時(shí)27歲。而讓孫維世參加工作，正是一年前，1947年4月16日鄧穎超在信中叮囑周恩來辦的事：“鸞：大女兒維世不日亦要來此，當(dāng)令她參加工作去?！?/p>

“他們把自己的愛融化在不幸犧牲的革命戰(zhàn)友的遺孤身上。這些遺孤中，一直和他們保持著非同尋常聯(lián)系的只有兩人，一個(gè)是孫炳文烈士的女兒孫維世，一個(gè)是李少石烈士的女兒李湄。她們一直稱呼他們干爸、干媽。”趙煒說。

孫維世在他們的撫養(yǎng)下，先后畢業(yè)于莫斯科東方大學(xué)和莫斯科戲劇學(xué)院，1946年回國投身戲劇事業(yè)，是極為活躍的新中國第一代話劇導(dǎo)演之一。這個(gè)女兒也給他們的生活帶來了許多歡樂。1950年8月8日，是周恩來鄧穎超的銀婚紀(jì)念日，孫維世在西花廳“導(dǎo)演”了一場簡單的慶?；顒?dòng)，她把兩朵大紅花分別戴在“親愛的爸爸媽媽”身上，令周恩來和鄧穎超大為感動(dòng)。趙煒記得：“這是他們唯一一次結(jié)婚紀(jì)念活動(dòng)，連1975年金婚時(shí)都沒搞過?！惫ぷ髦啵瑢O維世經(jīng)常陪伴在他們身邊，1958年11月17日，周恩來還在信中說：“超：昨日頤和園之游，維世因舊病復(fù)發(fā)，被醫(yī)生阻止在家?！?/p>

孫維世后來堅(jiān)持嫁給情史豐富的演員金山。周恩來和鄧穎超雖不同意，但也沒有硬攔。孫維世結(jié)婚時(shí)，周恩來讓鄧穎超帶去一本《中華人民共和國婚姻法》，當(dāng)作賀禮。在場的所有人都明白，這是周恩來、鄧穎超想給孫維世的婚姻提個(gè)醒，增加一點(diǎn)兒保障。1968年，孫維世在“文革”中被迫害致死。在那樣的非常時(shí)期，周恩來和鄧穎超無法表達(dá)心中的悲痛，只有默默地在心里悼念。

好在西花廳的工作人員都知道周恩來夫婦特別喜歡孩子，大家常把自己的孩子帶來，周恩來夫婦和這些孩子一起玩耍聊天，是西花廳的常事。這讓他們?cè)谕砟暌廊幌硎艿搅似椒布彝サ臍g笑、溫暖和親情。

隔空相伴猶為難得

超：

正要洗臉外出，接著你的來信，很高興，盼望得很久了。你除了與夫人聯(lián)絡(luò)外，就安心靜養(yǎng)吧，完成兩個(gè)月計(jì)劃，會(huì)對(duì)你以后的工作有利。望你約袁雪芬談?wù)?，約她于新政協(xié)時(shí)來平，有可能提她作自由職業(yè)代表。妥否，望先與夏衍一談。

……

你看了《西伯利亞交響曲》，我看了《橋》，不知是否同一晚。我那天一直看到天明才回。

……

來

十九 下午四時(shí)

這封信寫于1949年7月19日。新中國成立前，兩人再次分離，周恩來留在北平籌備新政府的成立，鄧穎超則前往上海休養(yǎng)，同時(shí)負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)上海各界人士。

周鄧半個(gè)多世紀(jì)的婚戀中，真正相處的日子并不多。談戀愛時(shí)，一個(gè)在法國，一個(gè)在天津，完全靠跨洋書信定終身，等到見面就是結(jié)婚之日了。婚后，兩人各自有忙不完的工作，真正是聚少離多。

一旦聚少離多成為婚姻的常態(tài)，一旦相伴成為奢求，最易消磨人心。1952年8月26日，鄧穎超忍不住對(duì)遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的周恩來傾訴說，兩人“猶如參商二星”——參星和商星彼此兩不相見，這一顆星出則另一顆星落，這是一個(gè)很傷感的比喻。

不過，他們總是盡最大努力在一起?！爸灰袟l件，周恩來走到哪里，鄧穎超就跟到哪里。1925年，周恩來到汕頭東征，不久后鄧穎超也前往汕頭做婦女工作。周恩來領(lǐng)導(dǎo)南昌起義失敗后到了上海，鄧穎超身體虛弱，仍到上海登廣告尋夫。1928年，中共六大在莫斯科召開，鄧穎超也去了。1939年，周恩來在延安摔傷手臂，赴蘇聯(lián)治療，在重慶上班的鄧穎超又趕到蘇聯(lián)陪護(hù)?！崩類廴A說。

如果條件所限，實(shí)在不能相隨，他們的另一個(gè)辦法就是頻繁地鴻雁傳書、頻繁地交換信物，不缺席對(duì)方生命中的每一段經(jīng)歷，營造一份“在場感”。這種隔空相伴尤為難得。

1947年3月，鄧穎超和中直家屬隊(duì)離開延安，留在陜北的周恩來于3月17日寫信告訴她：“延安天天來飛機(jī)，但是一個(gè)人也沒有打死。大家在此都很好，望你們放心?！毙藕芏?，但在“烽火連三月，家書抵萬金”的時(shí)刻，寥寥幾十字足以讓對(duì)方寬慰。這一年中的大部分時(shí)間，兩人是分開的，這也是兩人通信最頻繁的一年。如今留存的74封通信中，有14封都寫于這一年。5月31日，鄧穎超托人帶去一支派克自來水筆：“把我正用著且是僅有的一支寄給你用（即附信內(nèi)），當(dāng)你拿起筆兒來的時(shí)候，亦許有時(shí)會(huì)想起一下人兒寫幾個(gè)字吧？你的51號(hào)筆如還可用，望帶給我用，如何？”到了9月，周恩來則與她分享大反攻途中的見聞：“六個(gè)月中我們也走了不少地方，但既未到黃河邊，又未看見長城，心既不死，又非好漢，相差又只有幾里路，你說怪也不怪?！?/p>

這一年14封書信下來，兩人對(duì)彼此的近況、所見所聞、所思所想都了如指掌。

1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議開了3個(gè)月，兩人也就分別了數(shù)月，其間又一次交換了信物。鄧穎超去信說：“今天是中國青年節(jié)——五四運(yùn)動(dòng)三十五周年紀(jì)念日。這個(gè)日子，是中國青年、中國人民以及你我二人的一個(gè)多么可紀(jì)念的節(jié)日……在郊區(qū)的山坡、泉水之旁，采了少許野花，又選上二三朵家花，一并隨信寄你，給你的緊張生活，加上一些點(diǎn)綴和情趣。”周恩來回信說：“你還是那樣熱情和理智交織著，真是老而彌堅(jiān)，我愧不及你。來日內(nèi)瓦已整整七個(gè)星期了，實(shí)在太忙，睡眠常感不足，每星期只能爭取一兩天睡足八小時(shí)。所幸并未失眠，身體精神均好，望你放心?！辈⒃谛胖谢刭?zèng)他在日內(nèi)瓦采集的芍藥花和蝴蝶花，“聊寄遠(yuǎn)念”。

1949年這場別離到來時(shí)，鄧穎超在上海應(yīng)邀看了電影《西伯利亞交響曲》，立即把觀感告知丈夫：“該片曾榮獲巴黎影評(píng)第一獎(jiǎng)金，觀后可稱名不虛傳。其劇情之好、技術(shù)之優(yōu)、色澤之美、歌風(fēng)之佳，給人以深刻難忘的印象。特別是劇情人物表現(xiàn)了嶄新的社會(huì)——蘇聯(lián)青年的一代的新型人物，令人深為感動(dòng)。表現(xiàn)了青年一代的愛情與事業(yè)的結(jié)合，又表現(xiàn)了其愛情之熱烈、深長、堅(jiān)定，以及冷爽決絕，遠(yuǎn)避以去，努力于事業(yè)的成就，不強(qiáng)人之愛而愛，不防人之愛而愛，給人們以良好教育，誠不可不看的佳片。且是一看而欲再看的佳片。我提議，你有機(jī)會(huì)，亦要看看。”

1951年3月17日，輪到周恩來向在杭州休養(yǎng)的鄧穎超推薦電影了：“在京三周生活照舊無變化，惟本周連看了三次電影，其中以《兩家春》為最好，你過滬時(shí)可一看。”這也是一部愛情片，講述的是沖破家庭阻撓，有情人終成眷屬的故事。

“可以看出，他們兩人中，鄧穎超是經(jīng)營婚姻和家庭的主力，同時(shí)，周恩來也給了她一個(gè)女人最需要的那種底氣：忠貞不渝?！崩類廴A說，“他們兩人相識(shí)于五四運(yùn)動(dòng)中，既有中國傳統(tǒng)愛情的含蓄雋永，又有近代新青年對(duì)愛情的熱烈表達(dá)，這讓他們的書信成為傳世之作，成為今天人們依然渴念的那種婚姻之美的范本?！?/p>

海棠花下

你在時(shí)，我們一起看花；你不在時(shí)，我在花下思念你

本刊記者 朱東君

西花廳的日常

最親愛的人：

別才三日，但禁不住要寫幾個(gè)字給你。

……

北京的春意已日在增濃了，丁香已開放，海棠正含苞，庭院已改觀了。

祝福你健康平安！

你的知己兼好妻

一九五五.四.十

1955年，周恩來率團(tuán)出席亞非會(huì)議，臺(tái)灣特務(wù)機(jī)關(guān)策劃了“克什米爾公主號(hào)”事件，周恩來險(xiǎn)遭不測(cè)。鄧穎超聞?dòng)?，趕緊去信一封，表達(dá)關(guān)切。在那樣人人神經(jīng)緊繃的時(shí)刻，她不忘在信末提到一句“海棠正含苞”，因?yàn)檫@象征著他們愛情和甜蜜生活的花朵，必能給丈夫帶去最深切的安慰。

4月10日也確是海棠含苞的時(shí)候?！叭绻幌掠辏鞖庹?，到了4月十二三號(hào)，海棠花就開了，那時(shí)院里花滿枝條，房前都彌漫著花香?！壁w煒說，“西花廳分前后兩個(gè)院落，那時(shí)前院有4株海棠，后院里更多，沿著屋子，有一溜兒。”

周恩來就是因?yàn)楹Ｌ幕ㄏ矚g上了西花廳?！敖夥懦跗谀闩既豢吹竭@個(gè)海棠花盛開的院落，就愛上了海棠花，也就愛上了這個(gè)院落，選定這個(gè)院落，到這個(gè)盛開著海棠花的院落來居住?！编嚪f超在周恩來去世后，還給他寫了一篇似信似詩的文字，傾訴無限相思。

從1949年搬進(jìn)西花廳一直到之后的很多年，每當(dāng)海棠花開的時(shí)候，周恩來和鄧穎超總是相約著在院里散步、賞花?！澳阍诘臅r(shí)候，海棠花開，你白天常常在繁忙的工作之中，抽幾分鐘散步觀賞；夜間你工作勞累了，有時(shí)散步站在甬道旁的海棠樹前，總是抬著頭看了又看，從它那里得到一些花的美色和花的芬芳，得以稍稍休息，然后又去繼續(xù)工作。你散步的時(shí)候，有時(shí)約我一起，有時(shí)和你身邊工作的同志們一起?！?無論過去多少年，周恩來當(dāng)年看花的情景，鄧穎超總是不會(huì)忘記。

兩人有不少文藝界的朋友。1950年的一個(gè)冬日，鄧穎超請(qǐng)來了越劇表演藝術(shù)家袁雪芬和范瑞娟等人。當(dāng)周恩來工作回來，大家一起往飯廳走時(shí)，鄧穎超就詼諧地來了一句越劇道白：“周兄，請(qǐng)用餐?！贝蠹翌D時(shí)被逗笑了。周恩來說：“小超很會(huì)唱歌唱戲，有副好嗓子?！眲⒋盒阏f：“每當(dāng)周恩來提議鄧穎超演唱時(shí)，鄧穎超就會(huì)來上一段。即使在梅蘭芳面前，她也敢一展歌喉，她這樣做主要是盡力活躍西花廳的氣氛，讓周恩來在繁忙的工作中得到休息?！?/p>

周恩來好客，有人來西花廳，趕上飯點(diǎn)，他總會(huì)挽留，“別走了，一塊吃個(gè)飯吧，今天我請(qǐng)客”。趙煒說：“吃歸吃，周總理卻從不理財(cái)，飯費(fèi)從他的工資里出，他也不知道一個(gè)月花多少剩多少。有一次，周總理又留客人吃飯，照例還說是他請(qǐng)客。鄧大姐聽了就在旁邊開玩笑：‘怎么老說是你請(qǐng)客呀，你一個(gè)月有多少錢？你們是在吃我的，別以為是吃你的，不信咱們分開算算?！菃?？那就讓大姐請(qǐng)你們吃飯。周總理笑呵呵地說。”

從1955年實(shí)行工資制起，一直到1976年1月周恩來逝世，他每月的工資是404.8元，鄧穎超是343.7元?！?964年他們工資開始分開支配，一算，果然，周總理的工資扣掉交黨費(fèi)及房錢、水電費(fèi)、資助親屬和各種開銷后，一個(gè)月真剩不下多少錢。從那以后，他雖然請(qǐng)客如常，但留客人吃飯時(shí)，總忘不了聲明一句：‘今天是大姐請(qǐng)你們吃飯。”

周恩來對(duì)鄧穎超的感情并不經(jīng)常表露，但不經(jīng)意流露出時(shí)就無比真摯。周恩來的保健醫(yī)生許奉生一直記得這樣一件事?！耙淮梧嚧蠼惆l(fā)燒，晚上9點(diǎn)左右服過安眠藥后，先坐在沙發(fā)上休息，不等我倒洗漱水回來，就自己往床邊走，哪知中途藥力發(fā)作，差點(diǎn)跌倒，被我扶住。我扶她在床邊坐下，又叫來服務(wù)員高秀云幫忙。這時(shí)鄧大姐已經(jīng)昏睡過去，高秀云不放心，匆匆去隔壁請(qǐng)大夫，從正在吃飯的總理面前跑過?？偫砹⒓慈恿丝曜颖歼M(jìn)大姐臥室，一見大姐‘昏迷不醒，情急之下大喊道‘小超‘小超。平時(shí)總理當(dāng)著工作人員的面都叫大姐，這是我第一次聽見總理叫‘小超?？偫須v來處變不驚，那次他是真急了。從那兩聲‘小超中，我聽出了他們的生死相依，無限深情。”

兩人難免有矛盾，不過趙煒也只見過一次。那是1973年冬的一個(gè)晚上，趙煒在客廳門口遇上周恩來。“他的表情很嚴(yán)肅，對(duì)我說了句，你在這兒陪陪大姐，安慰她一下，就走了。我進(jìn)了客廳，見鄧大姐正在飯桌前手扶著椅子呆呆地站著，也是一副十分生氣的表情。我就陪鄧大姐聊天，幫她平靜下來。不過等到第二天再看他們，兩人都很坦然，完全看不出拌過嘴?！?/p>

風(fēng)暴中的港灣

來：

為了捍衛(wèi)毛主席，為了毛澤東思想、毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線的勝利，為了奪取無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的全面勝利，為了開好“九大”，你要緊跟毛主席，活學(xué)活用毛主席思想；對(duì)事對(duì)人要放眼量，力戒急躁和激動(dòng)，力爭保持你的身體情況能堅(jiān)持工作。因昨日蒲老告我，望你應(yīng)戒著急和激動(dòng)，以免影響心臟波動(dòng)。特草數(shù)語以寄意。務(wù)望你加以注意！

超

一九六九年三月十二日 晚

當(dāng)“文革”風(fēng)暴到來的時(shí)候，西花廳里的客人少了，歡笑少了，周恩來夫婦面臨的風(fēng)險(xiǎn)卻多了。

“伍豪事件”是其中之一。伍豪是周恩來曾用的代號(hào)。1932年，國民黨特務(wù)用伍豪的名義在上海報(bào)紙上刊登了“伍豪脫黨啟事”，企圖污蔑周恩來，瓦解共產(chǎn)黨在白區(qū)的力量。早在1942年延安整風(fēng)時(shí)，周恩來就澄清過這件事。但1967年江青看到這張啟事還是如獲至寶，給林彪、康生和周恩來寫信，說查到一個(gè)反共啟事，為首的叫伍豪。

周恩來自然明白江青的險(xiǎn)惡用心，回到西花廳，便把這件事告訴了鄧穎超。兩人一商量，覺得有必要再次把事實(shí)搞清楚，留下一個(gè)真實(shí)清晰的記錄。于是鄧穎超出面，組織西花廳的工作人員幫忙。趙煒回憶：“那天，鄧大姐讓我把西花廳的工作人員都約到一起，包括秘書、衛(wèi)士、司機(jī)和廚師，她向大家簡單講了講這件事，便讓人去圖書館借來1931年和1932年上海出版的幾種報(bào)紙。我們分頭查找，終于在1932年2月20日的《申報(bào)》上找著了那則啟事。鄧大姐叫我馬上送給總理。總理認(rèn)真讀了啟事，然后說再查，還有一條消息是當(dāng)時(shí)在上海的黨中央反駁國民黨的。這一條也找到后，總理坦然地說：‘這就清楚了?！?/p>

周恩來讓趙煒請(qǐng)來攝影師，給舊報(bào)紙一一拍照，并給毛澤東寫信，匯報(bào)情況。1968年，又有人寫信反映“伍豪脫黨啟事”，毛澤東親自在信上批示：“此事早已弄清，是國民黨的污蔑?！?/p>

“文革”中，雖然鄧穎超“靠邊站”，但她的政治警覺性一點(diǎn)沒有減少。1971年9月12日下午，周恩來離開西花廳，去人民大會(huì)堂準(zhǔn)備當(dāng)晚的一個(gè)會(huì)議，第二天還沒有回，鄧穎超馬上擔(dān)心起來?！半m然周總理經(jīng)常要超負(fù)荷工作，但像這樣20多個(gè)小時(shí)不回來也沒有一點(diǎn)消息的情況很少見，也許是有大事發(fā)生了?！壁w煒回憶道，“焦急的鄧大姐給值班衛(wèi)士打了3次電話，一再叮囑要按時(shí)給總理吃藥，不要餓得時(shí)間過長，要提醒總理休息，她又幾次走到值班室問我，有什么消息嗎？但值班室沒有任何消息。直到下午廣州軍區(qū)司令員突然打來電話，鄭重地說：‘請(qǐng)轉(zhuǎn)告總理，我們忠于毛主席，聽毛主席的，聽周總理的。周總理怎么說我就怎么辦，我們已經(jīng)按照周總理的指示去辦了。這通電話明顯不同尋常，鄧大姐聽完后囑咐我們一定要注意接聽電話?！壁w煒說。

到了9月14日，周恩來身邊的警衛(wèi)人員去西花廳向鄧穎超通報(bào)了一些情況。之后，鄧穎超馬上交代趙煒：“通知西花廳大門口的警衛(wèi)將大門關(guān)上，總理不回來任何人通行都走小門，只有總理回來后再開大門。通知大家，提高警惕，以防萬一?！?/p>

“跟著鄧大姐這么多年，那天她的表情很不尋常，也沒有踏踏實(shí)實(shí)地吃飯休息，一直坐在椅子上若有所思?！壁w煒說，“熬到9月15日下午，我們才接到電話說總理一會(huì)兒回來。4點(diǎn)多鐘，總理回來了。站在門口迎接他的鄧大姐一見面就心痛地說：‘老伴呀，我看你的兩條腿都抬不起來了?！?/p>

后來趙煒才知道，原來9月13日凌晨，林彪乘機(jī)外逃，并在次日摔死在蒙古。自9月12日夜里得到消息，周恩來一連忙了三天三夜才回家。

最后的思念

小高轉(zhuǎn)周：

你從昨天下午六時(shí)起床，到今天晚上十二時(shí)睡的話，就達(dá)三十小時(shí)，如再延長，就逐時(shí)增加，不宜大意，超過飽和點(diǎn)，以至行前，自制干擾，那你應(yīng)對(duì)人民對(duì)黨負(fù)責(zé)了?。∪f望你不可大意才是??！這是出于全局。為了大局的忠言，雖知逆耳，迫于責(zé)任，不得不寫數(shù)行給你。你應(yīng)善自為之。

小超

三月三日 晚十一時(shí)

這是鄧穎超1971年托衛(wèi)士轉(zhuǎn)交給周恩來的一張字條。從1969年起，鄧穎超給周恩來寫了很多字條，都是讓他注意休息。在另一張字條里，她憂心地嘆道：我看你的面容精神是疲乏不堪了，應(yīng)該休息一下才是！勉強(qiáng)掙扎不是辦法。

1972年，周恩來被發(fā)現(xiàn)患有膀胱癌，兩年后才入院手術(shù)。當(dāng)1975年西花廳海棠花開時(shí)，周恩來已經(jīng)接受了3次大手術(shù)，正躺在醫(yī)院里。

在最后的日子里，鄧穎超奔波于西花廳和醫(yī)院之間。有一天，周恩來望著鄧穎超意味深長地說：“我肚子里有很多很多話沒給你講?！编嚪f超看看他也深情地說：“我也有很多話沒給你講?！眱扇四曋鴮?duì)方，最后還是鄧穎超說：“只好都帶走嘛！”周恩來無言。鄧穎超后來寫道：“當(dāng)你告別人間的時(shí)候，我了解你。你是憂黨、憂國、憂民，把滿腹憂恨埋藏在你的心里，跟你一起走了?！?/p>

過了1976年元旦，周恩來病情更重了。趙煒說：“我們每天從醫(yī)院回來都很晚，夜里也常接到電話讓我們過去，有時(shí)人剛回來電話就到了，馬上轉(zhuǎn)身又往醫(yī)院跑。自從過了元旦，我們每天早上都去醫(yī)院，但1月8日早上鄧大姐沒有去，因?yàn)榍耙惶焱砩峡偫淼牟∏檫€算平穩(wěn)，她準(zhǔn)備下午再去。結(jié)果就在那天上午，醫(yī)院來電話讓我們快去。”

等鄧穎超走進(jìn)病房，醫(yī)護(hù)人員正在搶救。“她一下子倒在總理身上，邊哭邊喊：‘恩來，恩來……當(dāng)心臟監(jiān)護(hù)儀上畫出一條直線時(shí)，病房里痛哭聲一片。鄧大姐用顫抖的雙手摸著周總理的面頰，最后親吻了一下總理的額頭?！壁w煒回憶道。

那一天的錯(cuò)過，大概成為鄧穎超心中永遠(yuǎn)的痛。許奉生記得后來她去鄧穎超那里值班，鄧穎超總是反復(fù)問她：“小許，總理去世那天早上，我趕到醫(yī)院只看見你們?cè)谒樕蠅毫藗€(gè)大黑皮球（指人工呼吸器），小許啊，那天我到底趕上了沒有？”許奉生說趕上了。鄧穎超就說：“我真后悔，那幾天就應(yīng)該住在醫(yī)院里，還應(yīng)該和總理照個(gè)相，機(jī)會(huì)是有的。哎！我怎么就沒想到呢。”

1月11日，是十里長街送總理的日子，也是鄧穎超見周恩來最后一面的日子。在八寶山告別室里，鄧穎超一下子撲在周恩來的玻璃靈棺上，望著周恩來的遺容放聲痛哭，不停喊著：“恩來！恩來！我們永別了！讓我最后看你一眼吧！恩來呀！”此時(shí)，靈棺前的人越擠越多，趙煒怕擠壞了鄧穎超，拉住她說：“大姐，咱們走吧！回家吧！”鄧穎超哭著說：“讓我再看一眼吧！再也看不見恩來啦！這是最后一面……”

4天后，周恩來的追悼會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，無兒無女的鄧穎超一個(gè)人站在家屬的位置上，淚流不停，但沒有哭出聲。追悼會(huì)后，鄧穎超親手打開骨灰盒，用雙手一捧一捧地把周恩來的骨灰分裝在4個(gè)袋子里。那晚，4袋骨灰被分別撒在了北京上空、密云水庫、天津海河和山東黃河入口處。

鄧穎超說她在周恩來死后只哭過3次，“哭有什么用呀？只有化悲痛為力量?！彼豢蓿]有忘記。1988年4月，海棠花開，84歲高齡的鄧穎超觸景生情，憶起往事：

春天到了，百花競放，西花廳的海棠花又盛開了。看花的主人已經(jīng)走了，走了十二年了，離開了我們，他不再回來了。

……

你看花的背影，仿佛就在昨天，就在我的眼前。我們?cè)诓⒓缧蕾p我們共同喜愛的海棠花，但不是昨天，而是在十二年以前。十二年已經(jīng)過去了，這十二年本來是短暫的，但是，偶爾我感到是漫長漫長的。

……

你不在了，可是每到海棠花開放的時(shí)候，常常有愛花的人來看花。在花下樹前，大家一邊賞花，一邊緬懷你，想念你，仿佛你仍在我們中間。你離開了這個(gè)院落，離開它們，離開我們，你不會(huì)再來。你到哪里去了??？

……

我們的愛情總是和革命交織在一起，因此，我們革命幾十年，出生入死，艱險(xiǎn)困苦，患難與共，悲喜分擔(dān)，有時(shí)戰(zhàn)斗在一起，有時(shí)分散兩地，無畏無私。在我們的革命生涯里，總是堅(jiān)定地、泰然地、沉著地奮斗下去。我們的愛情，經(jīng)歷了幾十年也沒有任何消減。

……

每當(dāng)我遙想過去，浮想聯(lián)翩，好像又回到我們的青年時(shí)代，并肩戰(zhàn)斗的生活中去，心潮澎湃，久久不能平靜。我現(xiàn)在老了，但是我要人老心紅，志更堅(jiān)，生命不息，戰(zhàn)斗不止，努力為人民服務(wù)。

同志、戰(zhàn)友、伴侶，聽了這些你會(huì)含笑九泉的。

我寫的這一篇，既不是詩，又不是散文，就作為一篇紀(jì)念戰(zhàn)友、伴侶的偶作和隨想吧。

鄧穎超分3次口述了這篇滿含深情的《從西花廳海棠花憶起》。文章整理出來后，她對(duì)趙煒說：“現(xiàn)在不發(fā)表。如果有一天我也走了，喜歡海棠花的主人都走了，你們認(rèn)為可以發(fā)表就發(fā)表，作為我的遺作，是對(duì)恩來的回憶和緬懷。否則，就燒掉?！弊罱K，這篇文章在她去世5周年時(shí)發(fā)表了。

1992年，鄧穎超逝世?！八邥r(shí)穿的西裝就是當(dāng)年送別總理時(shí)穿的?？偫砣ナ篮?，鄧大姐不再穿這套衣服，她對(duì)我說，這套衣服你幫我收好，我走時(shí)你給我穿它，我喜歡?！壁w煒說。而盛放鄧穎超骨灰的骨灰盒，也是當(dāng)年盛放周恩來骨灰的。按照鄧穎超的遺囑，她的骨灰被撒在了天津海河。那是她開始革命的地方，也是她遇見他的地方。

大時(shí)代里的兒女情

他們僅憑書信就定了情，5年里首次見面就結(jié)了婚，婚后就迎來了生死考驗(yàn)

本刊記者 朱東君

飛鴻定情

希望我們兩個(gè)人，將來也像他們兩個(gè)人那樣，一同上斷頭臺(tái)。

1923年，周恩來從法國給身在天津的鄧穎超寄來一張明信片，上面有李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡——兩個(gè)一起被殺害的共產(chǎn)主義者的畫像，還有他的這句話。這句話可以看成是兩人的定情之語。除了周恩來，誰會(huì)把斷頭臺(tái)寫在求愛信里？除了鄧穎超，又有誰會(huì)接受這樣的求愛？如果沒有靈魂的結(jié)盟，誰也做不到。

兩個(gè)年輕靈魂最初的碰撞，是在毗鄰天津海河的一個(gè)小小院落里。這個(gè)院落如今隱藏在一片居民區(qū)中，并不起眼。但臨街門樓上鄧穎超的題字“天津覺悟社紀(jì)念館”，讓有心追尋他們足跡的人不會(huì)錯(cuò)過。1919年，20個(gè)迷茫的年輕人走進(jìn)這個(gè)小院；幾個(gè)月后，他們又從這里離開，奔向各自的前程。周鄧的情緣便因這場短暫相遇而起。

“在北洋政府拒簽巴黎合會(huì)條約后，五四運(yùn)動(dòng)取得階段性勝利，往前怎么走，學(xué)生很迷茫。于是，運(yùn)動(dòng)中的優(yōu)秀代表創(chuàng)立了覺悟社，大家一起討論問題、撰寫文章?！崩類廴A說，“為了體現(xiàn)男女平等，參加的成員是10個(gè)男生和10個(gè)女生，男生以南開學(xué)校為主，女生以直隸女師為主，其中就有畢業(yè)于南開的周恩來和來自女師的鄧穎超?！?

“為什么天津那么多學(xué)校，就只有南開和女師脫穎而出？這和校長有關(guān)系。南開的校長是張伯苓，而鄧穎超在女師上學(xué)的那幾年，原來的校長出國了，恰好由張伯苓兼任。張伯苓把他愛國的理念帶給了他的學(xué)生?！崩類廴A說。在1951年3月17日周恩來寫給鄧穎超的信中，他還提到“恰巧張伯苓先一日逝去，我曾去吊唁。……吊后偕黃敬等前往南大、南中一游。”

覺悟社時(shí)期，沒有人把周恩來和鄧穎超看成一對(duì)。那時(shí)的周恩來太過耀眼。在南開讀書時(shí)，他就是風(fēng)云人物，長相帥氣，擔(dān)任過校刊《校風(fēng)》的總經(jīng)理、演說會(huì)的副會(huì)長等職，還在新劇中扮演過女角，轟動(dòng)一時(shí)?！澳祥_創(chuàng)辦人之一的嚴(yán)修，就有意選周恩來為女婿。嚴(yán)家是大鹽商，非常有錢，嚴(yán)修也曾給予周恩來很多資助?！崩類廴A說。當(dāng)周恩來五四時(shí)期從日本回國，便旋即又成為女生們熱切談?wù)摰膶?duì)象。

而當(dāng)時(shí)鄧穎超才15歲，在女生中稱不上最有名。她記得：“那時(shí)，我看恩來同別人談話，談的時(shí)間很長。我是一個(gè)少女，他找我談話不多。偶爾談?wù)?，時(shí)間也不長?！辈贿^鄧穎超充滿熱情，口才非常好，是天津女界愛國同志會(huì)演講隊(duì)的隊(duì)長。后來周恩來曾向鄧穎超回憶說：“還記得當(dāng)年在天津開大會(huì)嗎？你第一個(gè)登臺(tái)發(fā)言，給我印象最深的就是那兩只炯炯有神的大眼睛?！?/p>

廖心文說：“覺悟社還不是一個(gè)馬克思主義的組織，只能算一個(gè)青年進(jìn)步團(tuán)體，但這是周鄧兩人參加革命組織的開端。創(chuàng)辦覺悟社的20個(gè)人靠抓鬮決定代號(hào)，周恩來的代號(hào)伍豪（5號(hào)）就是這么來的，鄧穎超是逸豪（1號(hào)）?！?/p>

在覺悟社出版的第一期，也是唯一一期雜志《覺悟》上，有一篇文章叫《三個(gè)半月的覺悟社》?！笆聦?shí)上，覺悟社也就存在了3個(gè)半月?！崩類廴A說，“覺悟社1919年9月成立，第一期《覺悟》12月底截稿，次年1月出版。幾乎同時(shí)，周恩來和其他幾個(gè)成員，就因抗議北京政府同意與日本關(guān)于山東問題直接交涉而被捕，到了7月才被釋放?！?/p>

出獄之后，大家有了不同的選擇。周恩來和幾個(gè)家境比較好的覺悟社成員決定出國留學(xué)。鄧穎超家境比較差，就留在國內(nèi)當(dāng)小學(xué)老師，賺錢供養(yǎng)母親?！芭c周恩來同行去法國的，有一個(gè)女生叫張若名，當(dāng)時(shí)和周恩來關(guān)系非常好，大家也覺得他們很般配。到法國后，張若名專心學(xué)術(shù)，成績很好，成為中國第一位女心理學(xué)博士。但學(xué)術(shù)道路不是周恩來的選擇。他選擇的是馬克思主義，是革命，還發(fā)下誓言——我認(rèn)的主義一定是不變了。他確立了自己的理想，也就明確了愛情的方向?！崩類廴A說。

“覺悟社里，比較有家底的女生，選擇的人生方向多是學(xué)術(shù)或比較小資的。鄧穎超與她們不同，她在國內(nèi)一直堅(jiān)持做女界的工作?！崩類廴A說，“由于和國內(nèi)保持通信，并且能在刊物上看到對(duì)方發(fā)表的文章，周恩來和鄧穎超對(duì)彼此的思想都有所了解?！彪m然遠(yuǎn)隔重洋，但兩個(gè)人不約而同選擇了相同的人生道路。同一時(shí)期，周恩來在巴黎入了黨，鄧穎超在天津入了團(tuán)。只是他們遵守組織紀(jì)律，都沒有相互通報(bào)。

周恩來侄女周秉德曾經(jīng)問伯伯的愛情往事，周恩來說，當(dāng)時(shí)他在法國曾經(jīng)有過一個(gè)比較接近的朋友，是個(gè)美麗的姑娘，對(duì)革命也很同情，“但是，我覺得作為革命的終身伴侶她不合適，這樣我就選擇了你們的七媽（指鄧穎超），接著和她通起信來。我們是在信中確定關(guān)系的?！?/p>

“總理從歐洲給鄧大姐寄了100多張明信片。鄧大姐在長征前都保留著，可惜后來遺失了?！壁w煒說，“據(jù)大姐說，總理的來信中已經(jīng)有了追求她的意思。但她知道張若名的存在，也就不相信總理的話。后來周總理可能著急了，一封封信追得越來越緊，還特意說明他和那個(gè)女同學(xué)因政治上觀點(diǎn)不合，已經(jīng)不來往了，而要同鄧大姐確定關(guān)系。鄧大姐征求她母親的意見，楊媽媽說，‘恩來在國外，還是等到他回國再定吧?？煽偫淼炔患傲?，一封一封地寫信催問。于是，鄧大姐就按照自己的主張做了答復(fù)，同周總理明確了戀愛關(guān)系，那是1923年的事兒。后來，鄧大姐把自己的意見告訴她母親，楊媽媽也就默許了?！?/p>

鄧穎超后來如此評(píng)價(jià)她和周恩來之間的信，“可以說是情書，也可以說不是情書，我們信里談的是革命，是相互的共勉?！碑?dāng)兩顆心都有了不惜上斷頭臺(tái)的信念，便“誰也沒有計(jì)較誰的相貌，計(jì)較性格有什么差異”。靈魂的結(jié)盟，無疑是愛情最牢靠的基石。

“送上門”的新娘

超：

……

你的休養(yǎng)情況如何？這次沒能同來廣州，許多同志問到你，我也有時(shí)想到你。昨天車過廣衛(wèi)路，發(fā)現(xiàn)了廣衛(wèi)樓，快三十年了，不能不引起回憶。明天擬再過萬福路，看看南華銀行大樓在否？據(jù)蔡大姐說，她經(jīng)過文明路，已看出區(qū)委的舊址，我卻沒有看出。文德路又是什么機(jī)關(guān)在過？三月二十事變，我們是否住在那條街的巷子里？這次只許走馬觀花，不許下車探路，時(shí)間比上次多，實(shí)際恐看得更少。但是如此休養(yǎng)，也別有趣味，我是不擇地的。

……

專書問好。

周恩來

十一月九日

1954年11月，周恩來去廣州出差，鄧穎超久病未愈，沒有同行。周恩來舊地重游，生出很多感慨。在給周恩來的回信中，鄧穎超也感嘆道：“羊城，是多么值得紀(jì)念和易引起回憶的地方！它是我們?cè)驮S多戰(zhàn)友和烈士共同奮斗過的地方，又是你和我共同生活開始的地方。三十年前你和我是天南地北害相思，這次我和你又是地北天南互想念。”

30年前的那場異地相思，是以鄧穎超不遠(yuǎn)千里，從天津趕到廣州而告終的。只是那場相見，并不全是美好?！拔胰V州結(jié)婚時(shí)，生過恩來的氣呢?！编嚪f超有一次對(duì)趙煒感嘆。

1924年，周恩來從法國回到廣州。第二年，21歲的鄧穎超也因在五卅運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)活躍，被國民黨政府通緝。于是她南下廣州，去找周恩來。

鄧穎超清楚地記得，自己是1925年8月7日下午到達(dá)廣州碼頭的。一下船，她就急切地在人群中搜尋周恩來的身影。由于事先給周恩來發(fā)過電報(bào)，兩人又5年沒見，她滿心盼著周恩來會(huì)來接自己。但眼見著人都走光了，周恩來也沒出現(xiàn)。鄧穎超一肚子不高興。但氣了一會(huì)，她又平靜下來。心想，準(zhǔn)是恩來工作忙，走不開。好在她手里有地址，便雇了輛人力車，自己找了去，在門房等著。

結(jié)果沒等到周恩來，先等來了他的警衛(wèi)副官陳賡。原來那天周恩來確實(shí)很忙，就讓陳賡拿著鄧穎超的照片去碼頭接人。但陳賡在人群中找來找去沒找到，只好打道回府。在門房見到鄧穎超，陳賡趕忙解釋，又把她接上樓。屋里陳設(shè)很簡單，只有一張雙人木床、一個(gè)玻璃門衣櫥、一個(gè)藤制書架、一張書桌、幾把藤椅、一個(gè)衣架和一個(gè)臉盆架。但鄧穎超看出，周恩來還是用心布置過的。

鄧穎超不愿休息，陳賡便帶著她去了文明路的中共廣東區(qū)委會(huì)，當(dāng)時(shí)周恩來是廣東區(qū)委的委員長。到了那兒，周恩來剛走。陳賡又帶著鄧穎超趕到省港罷工委員會(huì)。“我四下尋找恩來，看到他在屋子一角正低頭寫著什么，5年不見，他比以前瘦了些。這時(shí)陳賡走到他身旁在耳邊說了幾句話，他才抬起頭向我點(diǎn)點(diǎn)頭笑了笑。本來我想他一定會(huì)過來同我說幾句話，沒想到他繼續(xù)談工作，談完了也沒打招呼，站起來就和別人走了?！备猩跽?，那天周恩來忙得沒回家，鄧穎超也因宵禁時(shí)間臨時(shí)提前回不去，就在外面湊合了一夜。

但鄧穎超既有多數(shù)女性都有的小心思，更有難得的大格局。第二天，她不但沒有耍脾氣，反而直接忙起了自己的工作——協(xié)助何香凝，挑起了中共廣東區(qū)委委員、婦女部長的擔(dān)子。那天下班回家，她沒進(jìn)門就聽見周恩來笑著對(duì)陳賡說：“小超真積極，昨天剛到，今天就急著上班，現(xiàn)在是我等她。”鄧穎超急忙跨進(jìn)門說：“你等了這么一會(huì)兒就急了，我都等你一天一夜啦！”

李愛華笑言：“談戀愛沒在一起，結(jié)婚自己‘送上門，然后人家有空理，沒空還不理，第二天才說上話。這種事哪個(gè)女人受得了！”而鄧穎超不過用一句小小的抱怨，便把所有的委屈都輕描淡寫地帶過了。

“那天晚上，我和恩來去了一家有名的老店太平館，吃烤乳鴿，這是恩來歡迎我到廣州工作，同時(shí)也是慶賀重逢和結(jié)婚。我們結(jié)婚沒有什么儀式，也沒請(qǐng)客人，很簡單，我們就住到一起，第二天照樣分頭上班了?！编嚪f超如此回憶他們的新婚之夜。而太平館這家創(chuàng)立于清朝光緒年間的西餐廳，也因?yàn)橹芏鱽砗袜嚪f超而有了特殊的吸引力，平時(shí)就顧客盈門，到了情人節(jié)這一天，顧客就更多了。

那時(shí)，周恩來還在黃埔軍校擔(dān)任政治部主任，張治中等同事聽說他結(jié)了婚，都嚷嚷著要他請(qǐng)客，還要見見新娘子。于是，周恩來和鄧穎超便請(qǐng)了兩桌客，張治中、鄧演達(dá)、何應(yīng)欽、鄧中夏、陳賡等都來賀喜，剛到廣州的李富春和蔡暢也趕了來參加。

那天的情形鄧穎超記得很清楚：“聽說我在五四運(yùn)動(dòng)中當(dāng)演講隊(duì)長，張治中就提出讓我講戀愛經(jīng)過，大家鼓掌。因?yàn)槲覀€(gè)子矮，他們還讓我站在板凳上。恩來特別擔(dān)心，怕我應(yīng)付不了。其實(shí)，我什么也不怕，站在板凳上把我們相識(shí)、相愛的經(jīng)過從頭至尾說了一番，還把恩來寫在明信片上的一首詩背了出來。我介紹后得到熱烈掌聲，張治中連聲夸獎(jiǎng)：‘周夫人，名不虛傳，和周主任一樣都是極其出色的演說家。這時(shí)我不客氣地說：‘什么周夫人，我有名字，鄧穎超！”

就是從那樣一個(gè)熱鬧的夜晚開始，周恩來和鄧穎超并肩站在了人們的視線中。

幸存者的依戀

超：

想起你來給你寫幾個(gè)字，準(zhǔn)備托李海同志明后日下鄉(xiāng)時(shí)帶去。我的右手寫字的本領(lǐng)已經(jīng)恢復(fù)得不錯(cuò)了，只是吃飯、穿衣、拿東西等等運(yùn)動(dòng)還是不行得很，主要的原因是右臂的關(guān)節(jié)動(dòng)作進(jìn)度很慢。據(jù)醫(yī)生講，原因之一，也許是因?yàn)槲以趧?dòng)作時(shí)怕疼而使進(jìn)度很慢；這樣愈怕疼，也許時(shí)間久了便再不能有所進(jìn)益。我想要大膽試試，不管它疼不疼，都要使關(guān)節(jié)多彎曲些才好。鼻子明天可電療了。你什么時(shí)候回來？

問大家好，特別問大姊姊好！

翔 十月十三夜

一九三九年于莫斯科。76. 5. 27記。

這封信寫于1939年10月13日。那年7月，周恩來在延安墜馬，右手受傷，隨后赴蘇聯(lián)接受治療，鄧穎超也隨行照顧。經(jīng)過兩個(gè)多月的治療，周恩來的病情日趨穩(wěn)定，鄧穎超也就有時(shí)間探望當(dāng)時(shí)在莫斯科工作和學(xué)習(xí)的朋友。在她離開后的一天夜里，周恩來忍著劇痛，試著用右手寫字，給鄧穎超帶去了意外的驚喜。

“這封信的落款是周恩來曾經(jīng)的化名‘翔宇的‘翔字，說明他在被病痛折磨時(shí)，是憑借他們年輕時(shí)的回憶來戰(zhàn)勝痛苦。這引起了鄧穎超的遐思，她接到信后，沒有再耽擱，立刻回到了周恩來身邊?！眲⒋盒阏f，“鄧穎超對(duì)這封周恩來在病中思念她的信印象極深，周恩來病逝4個(gè)多月后，她又將這封信找出來翻看，并在周恩來的落款后補(bǔ)記下‘一九三九年于莫斯科。76.5. 27記?！?/p>

右手受傷3年后，周恩來又住了一次院。

超：

告你一件事：線拆了，痛未止，所以未能出院?，F(xiàn)在急需做個(gè)“兜子”，非你莫辦。尺寸你上次看見過了，需要將全部兜起來，并要有寬緊帶。因?yàn)橥吹牡胤?，恐怕是血塊未散，故須向上兜。其他辦法都試過，均失敗，只有求救于你?！?/p>

翔 1/7

這封信寫于1942年7月1日，重慶歌樂山的醫(yī)院。周恩來是在經(jīng)歷了一連串極度緊張的工作后病倒的。1941年初皖南事變發(fā)生，年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。1942年5月，中共南方工作委員會(huì)突發(fā)叛變事件，剛剛緊急處理完，又傳來八路軍副參謀長左權(quán)犧牲的消息。便在此時(shí)，周恩來高燒不止，經(jīng)查是小腸疝氣。寫信時(shí)，他已做完手術(shù)，不能翻身，還需要每天灌腸，夜里靠打嗎啡才能入睡。

為早日康復(fù)，周恩來寫信向鄧穎超“求救”，請(qǐng)她做一個(gè)兜子，將往下掉的小腸全部兜起來。鄧穎超收到信后，立即找來細(xì)軟的棉布，精心縫制了一個(gè)兜子，第二天就送了過去，效果非常好。周恩來在7月3日給鄧穎超的信中贊道：“昨天你們走后，朦朧睡去，醒來已近黃昏?！浜螅醮蠓蛑?，甚稱贊此兜子，而痛苦亦減輕?！鞖怆m熱，尚能靜心。望你珍攝，吻你萬千！”雖然鄧穎超隔一天就去醫(yī)院探望一次，周恩來還是忍不住要給妻子寫信。

在3天后的一封信里，周恩來又內(nèi)疚前一天在病中說錯(cuò)了話，趕忙賠禮道歉：“結(jié)婚十八載，至友兼愛妻；若云夫婦范，愧我未能齊！”

一天后，鄧穎超的回信來了：

來：

……

真的，自從你入院，我的心身與精神，時(shí)時(shí)是在不安懸念如重石在壓一樣。特別是在前一周，焦慮更沖擊著我心，所以，我就不自禁地?zé)崆榈厝タ茨?，愿我能及時(shí)地關(guān)切著你的病狀而能助你啊！

現(xiàn)在，你一天比一天好起來，而且快出院了，我真快活！過去雖不應(yīng)夸大說度日如年，但確覺得一日之冗長沉重——假若我未曾去看你的話。我希望這幾天更快地度過去，企望你，歡迎你如期出院。我想你一回來，我的心身內(nèi)外負(fù)荷著的一塊重石可以放下，得到解放一番，我將是怎樣的快樂呢！

……

情長紙短，還吻你萬千！

穎妹 手草

七.七前夕

這種患難中對(duì)彼此深深的眷念，是在一次次同生共死的考驗(yàn)中累積下來的。

1927年，中央派周恩來去領(lǐng)導(dǎo)南昌起義。由于要嚴(yán)格保密，他走之前什么都沒有對(duì)鄧穎超說。直到7月19日吃晚飯前，他才對(duì)鄧穎超說了一句：“今晚要?jiǎng)由砣ゾ沤??！比ゾ沤墒裁?？什么時(shí)候回來？周恩來沒有講，鄧穎超也沒有問，她已經(jīng)習(xí)慣了離別。但那一次又有些不同。臨走之前，周恩來緊緊地握了握鄧穎超的手。他明白這次行動(dòng)的危險(xiǎn)性，生離可能就是死別。一直到8月初，鄧穎超在報(bào)紙上看到了南昌起義的消息，才知道丈夫去做了什么。而她又只能從報(bào)紙上對(duì)周恩來通緝、懸賞的消息里，確認(rèn)丈夫還沒有被捕，還是安全的。

3個(gè)月后，周恩來和鄧穎超才在上海重逢，不及放松，便又投入了隱蔽戰(zhàn)線的工作?！霸谏虾０讌^(qū)做地下工作，非常危險(xiǎn)。那時(shí)革命正處于低潮，許多不堅(jiān)定分子退黨、脫黨甚至叛變，常常有同志犧牲。每有情況突變，鄧穎超就得在接到通知后馬上轉(zhuǎn)移搬遷。有時(shí)一個(gè)月內(nèi)就要搬兩三次家。”劉春秀說，“鄧穎超一直是周恩來的忠實(shí)伴侶和得力助手。那時(shí)，周恩來編出一套密碼，叫‘豪密，鄧穎超就把密碼背了下來。因?yàn)榘衙艽a記在哪里都有危險(xiǎn)，只有記在腦子里最安全?？梢哉f，總理需要什么，她就會(huì)什么?！?/p>

“在白區(qū)，在長征路上，在解放戰(zhàn)爭里，在那些艱險(xiǎn)的環(huán)境中，他們一直并肩戰(zhàn)斗，悲喜共擔(dān)，這個(gè)過程錘煉了他們的愛情?！绷涡奈恼f。

后來，周恩來和鄧穎超常常說自己是幸存者。他們因幸存而更珍惜時(shí)間，恨不得把時(shí)間都用在工作上。他們也因幸存而更珍惜彼此，他們是真正九死一生而不變初心的伴侶。這樣的幸存太珍貴，在那個(gè)年代是，在今天更是。