曹劼+凌云

王權(quán)衰落和殖民版圖的崩潰是王朝宿命，但君主們以展示愛(ài)國(guó)情懷和靈活務(wù)實(shí)精神，贏得了民眾的認(rèn)同。

在倫敦市中心的格林公園響起41響禮炮。泰晤士河畔的倫敦塔，也呼應(yīng)著鳴放了62響禮炮。

這是2017年2月6日，一個(gè)看似尋常的星期一。但英國(guó)皇家禮炮隊(duì)只有在極為特殊的時(shí)刻才會(huì)鳴放103響禮炮。而這一天確實(shí)是個(gè)大日子，是英國(guó)女王伊莉莎白二世登基65周年紀(jì)念日，按英國(guó)人的說(shuō)法，這是“藍(lán)寶石禧年”。

這一天，英國(guó)王室并沒(méi)高調(diào)安排慶?；顒?dòng)。女王在薩?？丝ど５蚂`厄姆別墅度過(guò)了平靜的一天。但王室公布了一張女王在2014年拍攝的照片，雍容華貴的她特意戴上了一套璀璨奪目的藍(lán)寶石首飾。其中的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈，是女王父親喬治六世送給女兒的結(jié)婚禮物。在英國(guó)人的眼中，這條項(xiàng)鏈的光芒正是溫莎王朝百年傳承的體現(xiàn)。

從1917年定名“溫莎”到現(xiàn)在，英國(guó)王室這100年并非一帆風(fēng)順，而是經(jīng)歷了一系列動(dòng)蕩。不過(guò)恰是如此，才讓溫莎王朝愈發(fā)充滿魅力。

千年古堡載滿傳奇

倫敦郊外的伯克郡住著許多達(dá)官顯貴，前首相丘吉爾就出生于此，英國(guó)王室的家族城堡溫莎堡也在這里。這是世界上最大的有人居住的城堡，占地5公頃，有900多年歷史，也是伊麗莎白二世最鐘愛(ài)的寢宮。她童年在此留下很多美好記憶。1932年，喬治六世讓人建了一座小房子參加家居展，然后將其搬到溫莎堡，由伊麗莎白和兩歲的妹妹負(fù)責(zé)打掃。姐妹倆抹桌、掃地的照片在雜志上刊出，民眾直夸她們勤快。至今，女王有機(jī)會(huì)就到溫莎堡住一陣。當(dāng)王室的旗幟飄揚(yáng)在圓形石塔上時(shí)，英國(guó)人就知道女王來(lái)了。每年女王生日，王室都會(huì)在溫莎堡舉行私人慶祝儀式。王儲(chǔ)查爾斯也喜歡溫莎堡，甚至說(shuō)過(guò)將來(lái)他繼位后，可能會(huì)將駐地從白金漢宮搬到溫莎堡。

從白金漢宮不遠(yuǎn)處的滑鐵盧車站坐火車到溫莎堡只需一個(gè)小時(shí)。因?yàn)榻煌ū憷?，這里游客云集。溫莎堡建立之初，是為鞏固倫敦西部防御的一個(gè)木制城堡。隨著一代代國(guó)王的改建、擴(kuò)大，終于造就了一個(gè)花崗石建筑群。從公元9世紀(jì)起，步入王權(quán)統(tǒng)治時(shí)代的英國(guó)在血雨腥風(fēng)中經(jīng)歷9個(gè)王朝，而百年溫莎王朝被看作是當(dāng)今世界最重要、最富有和最傳統(tǒng)的王室家族。

許多悲歡離合在溫莎堡悄然發(fā)生：1936年，愛(ài)德華八世在這里向兩度離婚的辛普森夫人求婚，并放棄王位、出走英倫三島。1981年，查爾斯約戴安娜在溫莎堡見(jiàn)面，向她求婚。查爾斯婚變之后，伊麗莎白二世很長(zhǎng)時(shí)間不接納他的女友卡米拉。有一年，王室在溫莎堡舉行5場(chǎng)生日慶典，女王邀請(qǐng)了包括卡米拉前夫鮑爾斯在內(nèi)的許多賓客，就是不邀請(qǐng)卡米拉，氣得查爾斯與母親大吵。

而對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，溫莎仍是個(gè)讓他們充滿崇敬并深感自豪的名詞。在溫莎堡，看不到帶有“溫莎”字樣的餐館、酒店，更沒(méi)有借“溫莎”招攬生意的紀(jì)念品。任何商業(yè)噱頭在英國(guó)人眼里都是對(duì)王室的不敬。但在國(guó)際貿(mào)易中，溫莎又往往與高檔商品和奢侈品相聯(lián)系，比如18世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的溫莎椅，動(dòng)輒六七千元人民幣一把。

溫莎堡載滿傳奇。這里的滑鐵盧廳是為慶祝滑鐵盧戰(zhàn)役勝利而建，墻上掛滿立下戰(zhàn)功的英國(guó)名將肖像。圣喬治教堂始建于1475年，埋葬著18世紀(jì)以來(lái)英國(guó)歷代君王。當(dāng)然，溫莎堡對(duì)于溫莎王室最重要的意義是：“溫莎”這個(gè)名字，就來(lái)自由英王威廉一世選址奠基的古堡。

戰(zhàn)火中改姓，凸顯愛(ài)國(guó)情懷

溫莎王室，其實(shí)原本并不姓溫莎。這是一個(gè)戰(zhàn)火中誕生的姓氏。

100年前，英國(guó)與德國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中打得昏天黑地，而溫莎王朝與德國(guó)關(guān)系不一般，其祖先來(lái)自德國(guó)的韋廷家族。這個(gè)家族創(chuàng)立于1089年，幾經(jīng)分裂，一個(gè)分支被分封到薩克森-科堡-哥達(dá)公國(guó)，也就是今天德國(guó)的圖林根州。他們以公國(guó)名為王朝名，保留韋廷為私人姓氏。

1840年2月10日，英國(guó)女王維多利亞和她的表弟——薩克森-科堡-哥達(dá)公國(guó)親王阿爾伯特結(jié)婚，薩克森-科堡-哥達(dá)這個(gè)德國(guó)姓氏，就此被帶入英國(guó)王室。1901年1月22日，維多利亞女王駕崩，長(zhǎng)子繼位為愛(ài)德華七世，成為英國(guó)薩克森-科堡-哥達(dá)王朝第一位君主。

1914年8月4日，英國(guó)加入一戰(zhàn)，與德國(guó)作戰(zhàn)。伴隨前方血戰(zhàn)，尤其是英軍一度節(jié)節(jié)敗退，英國(guó)人對(duì)于德國(guó)人的仇恨情緒全面爆發(fā)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)人，發(fā)誓再也不養(yǎng)德國(guó)種的小獵犬。見(jiàn)到德國(guó)人，甚至是名字里帶有德國(guó)姓氏的陌生人，都有可能拳腳相向。一些有德國(guó)姓氏的官員因此被罷免，王宮里的德裔侍女被辭退。此情此景，令當(dāng)時(shí)的英王喬治五世如坐針氈，他知道，自己像先輩一樣，到了要做一個(gè)歷史性決定的時(shí)刻了。

1917年7月17日，伊麗莎白二世的祖父、英國(guó)國(guó)王喬治五世為了表明要與表弟德皇威廉二世血戰(zhàn)到底，頒布了樞密院御令，宣布將英國(guó)王室私人姓氏改為溫莎。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，喬治五世把兩個(gè)王子送到軍中服役，積極視察軍隊(duì)，甚至在視察時(shí)從馬背上摔下，骨盆受傷。他將財(cái)產(chǎn)捐給國(guó)庫(kù)，還戒了酒，遵守戰(zhàn)時(shí)配給規(guī)定。

1918年11月11日，一戰(zhàn)以協(xié)約國(guó)的勝利而告終。歐洲大陸的諸多王室，在大戰(zhàn)后紛紛退出歷史舞臺(tái)，溫莎王朝由于愛(ài)國(guó)，依舊得到民眾支持。

這種“以身許國(guó)”的精神，也在之后的幾代國(guó)王身上閃現(xiàn)，并一再挽救王室聲譽(yù)。上世紀(jì)30年代，英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華八世（伊麗莎白二世的伯父）對(duì)德國(guó)態(tài)度曖昧，甚至曾經(jīng)去德國(guó)進(jìn)行私人訪問(wèn)，與希特勒會(huì)晤。二戰(zhàn)爆發(fā)后，民眾對(duì)英國(guó)王室此前的對(duì)德妥協(xié)頗為不滿，加上愛(ài)德華八世為個(gè)人感情而拋棄國(guó)王重任的不負(fù)責(zé)任之舉，王室的民間形象很差。接任國(guó)王的喬治六世（伊麗莎白二世的父親）在數(shù)年間重振王室威望，靠的就是強(qiáng)有力的愛(ài)國(guó)姿態(tài)。1939年，喬治六世夫婦沒(méi)有理會(huì)內(nèi)閣勸他們離開(kāi)英國(guó)的建議，堅(jiān)持留在倫敦?？诔院車?yán)重的他，當(dāng)年圣誕節(jié)結(jié)結(jié)巴巴發(fā)表了著名的廣播演講《與民同在》。他說(shuō)：“在這樣一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)刻，可能是國(guó)家存亡的緊要關(guān)頭，我向我的子民們——無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外——傳達(dá)這個(gè)消息。我們被迫卷入沖突，必須保護(hù)國(guó)家，但我們必將勝利！”這鼓舞了全國(guó)士氣，贏得了民眾的感動(dòng)。多年以后，他的王后當(dāng)時(shí)寫(xiě)給婆婆的一封書(shū)信被公開(kāi)，其中記錄了他們的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。王后在這封厚達(dá)14頁(yè)的信中說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們聽(tīng)到了德軍飛機(jī)的引擎聲，然后“轟”的一聲，炸彈爆炸了。她和丈夫愣在那里不知所措。隨后，又一枚炸彈在白金漢宮院中爆炸，大家趕緊躲進(jìn)防空洞。在這次空襲中，3名仆人受傷，國(guó)王夫婦險(xiǎn)些罹難。但他們隨后馬上去視察被轟炸得最嚴(yán)重的地段。此舉進(jìn)一步贏得民心。

二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，13歲的伊麗莎白公主和妹妹瑪格麗特正在蘇格蘭的巴爾莫勒爾。有人建議，應(yīng)該把小公主送到遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的加拿大，遭到喬治六世的反對(duì)。他堅(jiān)持全家都不能離開(kāi)英國(guó)。1940年，伊麗莎白首次發(fā)表了廣播演講，談話的對(duì)象是所有正在躲避戰(zhàn)火的孩子。1945年，她說(shuō)服父親讓自己加入英軍女子輔助服務(wù)團(tuán)，編號(hào)是第230873號(hào)。她和同齡人一起在倫敦受訓(xùn)，學(xué)習(xí)機(jī)械知識(shí)和駕駛技術(shù)，還獲得了第二中尉軍銜。她的丈夫菲利普親王在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)17歲，以候補(bǔ)軍官身份加入英國(guó)皇家海軍，兩年后成為“勇士號(hào)”戰(zhàn)列艦上的英國(guó)海軍候補(bǔ)少尉，還參加了馬塔潘角海戰(zhàn)。他的軍艦在希臘海岸附近擊敗了意大利巡洋艦，當(dāng)時(shí)他的工作是在黑暗中辨認(rèn)敵艦。這些經(jīng)歷多年以后都成為他們展示愛(ài)國(guó)情懷的好材料——雖然歷史學(xué)者認(rèn)為女王夫婦的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷并沒(méi)有那么驚險(xiǎn)，甚至說(shuō)菲利普的參戰(zhàn)故事是“虛實(shí)結(jié)合的報(bào)告文學(xué)”。

溫莎王室后來(lái)還經(jīng)歷過(guò)一次“改名風(fēng)波”。1947年，伊麗莎白與希臘王子菲利普結(jié)婚，菲利普放棄希臘王位繼承權(quán)，并跟著舅父改姓蒙巴頓，還在婚后提出，英國(guó)王室將來(lái)要改名為蒙巴頓王朝。但是，伊麗莎白的祖母瑪麗王太后毫不客氣地否決了這個(gè)說(shuō)法?，旣惾ナ篮?，已經(jīng)是女王的伊麗莎白二世仍不敢迎合夫婿意思而改變王室的家族意志。1960年，她發(fā)布一道樞密院御令，宣布其后裔的姓氏為蒙巴頓-溫莎，王朝名號(hào)仍是溫莎。這意味著未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，“溫莎王朝”不會(huì)更改。菲利普曾自嘲：“在英國(guó)，只有我的兒子不能跟父親的姓。”而在王室乃至英國(guó)民眾看來(lái)，“溫莎”這個(gè)姓氏所承載的愛(ài)國(guó)意蘊(yùn)，是不能輕易改動(dòng)它的緣由。

坦然應(yīng)對(duì)王權(quán)萎縮

英國(guó)是最早實(shí)現(xiàn)君主立憲的國(guó)家之一，實(shí)權(quán)控制在政府手中。名義上，國(guó)王可以有權(quán)任免內(nèi)閣首相，實(shí)際上，首相來(lái)自議會(huì)選舉的獲勝政黨，國(guó)王循例任命，至于罷免，至少在伊麗莎白二世女王時(shí)代聞所未聞。女王在認(rèn)為內(nèi)閣某些做法不妥時(shí)可以發(fā)出警告，她還有冊(cè)封爵位、召集和解散議會(huì)、赦免犯人、簽署法律等各種權(quán)力，但也幾乎都是象征性的。女王還有一些有趣的權(quán)力，比如理論上，她是英國(guó)所有野生天鵝的主人，所以她每年要派出天鵝標(biāo)記員，身穿傳統(tǒng)制服，乘坐飄著王室旗幟的木船在泰晤士河巡視，盤(pán)點(diǎn)天鵝數(shù)量，成為一道獨(dú)特景觀。英國(guó)周圍水域內(nèi)的某些魚(yú)蝦也歸女王。因?yàn)閻?ài)狗，她還管著一個(gè)設(shè)在溫莎的威爾士矮腳狗養(yǎng)殖場(chǎng)。女王經(jīng)常出國(guó)訪問(wèn)，但沒(méi)有護(hù)照；從19歲開(kāi)始駕車，但她是英國(guó)唯一不需要駕照的司機(jī)。這些與其說(shuō)是權(quán)力與“特權(quán)”，不如說(shuō)是王室貢獻(xiàn)給民眾的談資。

王權(quán)萎縮是英國(guó)法律的規(guī)定，也是世界歷史的趨勢(shì)。溫莎王室的國(guó)王們很聰明，從未在這個(gè)問(wèn)題上奢望“有所作為”，總是順勢(shì)而為。在喬治五世的時(shí)代，代表貴族階層的上議院與代表民選權(quán)力的下議院紛爭(zhēng)不斷，出現(xiàn)了嚴(yán)重的憲法危機(jī)。嚴(yán)峻的形勢(shì)，逼迫他出手。1910年11月17日，他簽署命令，削減了上議院的權(quán)力，保證了下議院對(duì)法案的主導(dǎo)權(quán)。這被稱為“20世紀(jì)最重要的憲法修正案”。王權(quán)主動(dòng)削弱了，但英國(guó)的君主立憲制度過(guò)了危機(jī)。

1931年，又一場(chǎng)權(quán)力危機(jī)發(fā)生了。在大蕭條影響下，英國(guó)經(jīng)濟(jì)不振，首相麥克唐納束手無(wú)策，要求辭職。喬治五世拒絕了，鼓勵(lì)首相不要輕易放棄，還出面讓議會(huì)三大黨領(lǐng)導(dǎo)人坐到一起，組建聯(lián)合政府。這打破了國(guó)王不干政的傳統(tǒng)，但沒(méi)有人指責(zé)喬治五世，大家都為國(guó)王在危急時(shí)刻表現(xiàn)出的擔(dān)當(dāng)精神而喝彩。次年圣誕節(jié)，喬治五世發(fā)表圣誕講話，鼓勵(lì)民眾團(tuán)結(jié)起來(lái)，戰(zhàn)勝經(jīng)濟(jì)危機(jī)。國(guó)王的聲音極大鼓舞了英國(guó)民眾的士氣。

伊麗莎白二世也恪守不干政的原則，在兩大政黨對(duì)峙的格局中巧妙地采取著超然態(tài)度。盡管在價(jià)值觀方面王室更接近于保守黨，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不在和保守黨在政策上唱對(duì)臺(tái)戲的工黨，也在一直公開(kāi)高度贊揚(yáng)女王的作風(fēng)。她歷經(jīng)10多位首相，與首相們的私人關(guān)系有親有疏。外界一般認(rèn)為，她喜歡的首相有丘吉爾、麥克米倫和威爾遜，與布萊爾的關(guān)系也不錯(cuò)，但與撒切爾夫人相處得就比較別扭。作家迪安·帕默在其著作中稱，女王和“鐵娘子”彼此看不上，女王有時(shí)會(huì)故意模仿后者的口音，還在外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人面前稱其為“那個(gè)女人”。有分析說(shuō)，作為“鐵娘子”，撒切爾夫人不知不覺(jué)扮演了“女王”角色，比如1982年的英阿馬島戰(zhàn)爭(zhēng)之后，她站在閱兵臺(tái)上檢閱部隊(duì)，而1945年勝利大游行時(shí)，站在閱兵臺(tái)上的是喬治六世而非丘吉爾。也有英國(guó)媒體報(bào)道稱，伊麗莎白二世是擔(dān)心撒切爾夫人的強(qiáng)硬執(zhí)政造成國(guó)家動(dòng)蕩，才對(duì)她不以為然的。

多數(shù)情況下，首相們對(duì)女王很尊敬。即使撒切爾夫人也說(shuō)自己見(jiàn)到女王行屈膝禮時(shí)非常認(rèn)真，覲見(jiàn)女王也從不遲到。女王越是年長(zhǎng)，首相們?cè)绞蔷粗厮：芏嗍紫嘣诨貞涗浿刑岬?，?jiàn)女王時(shí)要好好準(zhǔn)備，否則會(huì)被女王問(wèn)住。一位首相說(shuō)，他與女王討論倫敦南部交通規(guī)劃時(shí)，女王把好幾屆政府的決策講了一遍，對(duì)他很有啟發(fā)。確實(shí)，首相們干幾年就下臺(tái)了，女王干了半個(gè)多世紀(jì)，她的閱歷無(wú)人能比。

溫莎王朝時(shí)代，“大英帝國(guó)”分崩離析，昔日的殖民地紛紛獨(dú)立。喬治六世是最后一位印度皇帝、愛(ài)爾蘭國(guó)王和唯一的印度自治領(lǐng)國(guó)王。伊麗莎白二世知道這種衰落無(wú)法阻擋，但還是盡力維持英國(guó)與這些國(guó)家的良好關(guān)系，經(jīng)常以國(guó)家元首的身份進(jìn)行親善訪問(wèn)。

悉心經(jīng)營(yíng)著自己的魅力

伊麗莎白二世唯一真正的權(quán)力威脅，來(lái)自王室內(nèi)部。英國(guó)一位傳記作家曾在美國(guó)加州的圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)一批書(shū)信，是愛(ài)德華八世退位為溫莎公爵后寫(xiě)給密友迪科西的。信中透露，他曾試圖借弟弟喬治六世病重之際，重返英國(guó)奪回王位。然而，喬治六世的病況奇跡般好轉(zhuǎn)，又撐了3年才去世，使支持溫莎公爵復(fù)辟的勢(shì)力逐漸瓦解，伊麗莎白二世順利接掌王位。

另一次對(duì)溫莎王朝的重大威脅也是一次形象危機(jī)。戴安娜與查爾斯的婚姻不歡而散，但在英國(guó)人心中，她的很多言行為王室添彩。1997，戴安娜在巴黎遇難。正在度假的伊麗莎白二世遲遲沒(méi)有回倫敦主持全國(guó)哀悼活動(dòng)，這讓希望與女王分享悲傷的英國(guó)人感到不滿。有評(píng)論說(shuō)，女王沒(méi)有意識(shí)到戴安娜已是“人民的王妃”，更沒(méi)料到這場(chǎng)悲劇會(huì)成為公眾對(duì)王室不滿的總爆發(fā)。不過(guò)，她還是在戴安娜葬禮的前一天發(fā)表了誠(chéng)懇的電視講話，“向全世界呈現(xiàn)了一張更富有同情心和人情味的面孔”，度過(guò)了這個(gè)危機(jī)。

溫莎王室的魅力何在？君主們的愛(ài)國(guó)，適應(yīng)潮流和靈活善變，都是原因?；蛟S也要加上英國(guó)人不走極端、偏于保守的天性。此外，國(guó)王們的多才多藝，也為王室增加了“可愛(ài)度”。喬治五世酷愛(ài)賽艇，被稱為“水手國(guó)王”，他擁有專用快艇不列顛號(hào)，熱衷于和驚濤駭浪搏擊的快感。他還是著名的集郵家，1921年名列 “卓越集郵家名冊(cè)”之首。出于愛(ài)國(guó)情結(jié)，他搜集的郵票限于大英帝國(guó)版圖內(nèi)各國(guó)。在他帶動(dòng)下，后來(lái)的英國(guó)君主都重視以集郵推動(dòng)國(guó)際友好關(guān)系，英國(guó)皇室收藏的郵品，也每每成為國(guó)際重要郵展的焦點(diǎn)。而伊麗莎白二世對(duì)美食和服裝的鑒賞力，讓她成為許多英國(guó)女性的偶像。

2011年，伊麗莎白二世的曾孫喬治即將出生時(shí)，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》等媒體做過(guò)民調(diào)，發(fā)現(xiàn)英國(guó)王室在本土得到了77%的支持率。而在美國(guó)，71%的美國(guó)人認(rèn)為英國(guó)王室的存在“是件好事”。6年后，王室的受歡迎程度絲毫不減。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》做過(guò)民調(diào)，問(wèn)英國(guó)民眾是否認(rèn)為“如果沒(méi)有了王室，英國(guó)是不是會(huì)變得更好？”結(jié)果顯示，70%的受訪者不認(rèn)同這種說(shuō)法。

未來(lái)的溫莎王朝還會(huì)持續(xù)多久？至少在英國(guó)這一代百姓心中已有了答案。英國(guó)《每日郵報(bào)》在民調(diào)中詢問(wèn)百姓是否認(rèn)同英國(guó)“變天”，是希望喬治小王子最終登上王位，還是希望看到英國(guó)變成共和國(guó)？結(jié)果顯示，74%的受訪英國(guó)人想看到喬治登基。

以創(chuàng)立“軟實(shí)力”理論聞名的哈佛大學(xué)教授約瑟夫-奈說(shuō)，在21世紀(jì)，一個(gè)嬰兒能否影響到一國(guó)的全球影響力？如果他是在英國(guó)出生的溫莎王室后代，他便可以。喬治王子或許已不像5個(gè)世紀(jì)前都鐸王室繼承人那樣影響英國(guó)與西班牙的力量平衡，但他能影響英國(guó)在世界上的軟實(shí)力。

正如約瑟夫-奈所說(shuō)：“我們生活在名人的時(shí)代，面對(duì)著搖滾明星和運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)爭(zhēng)，英國(guó)王室成功地維持住自己的影響力。在信息時(shí)代，力量不只是取決于戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù)，還在于誰(shuí)的故事更能打動(dòng)人。英國(guó)王室提供生動(dòng)的敘述，比缺乏它那種派頭的名人所享受的人氣更為持久?！?