王延龍

從上世紀50年代人民公社化開始到80年代初農(nóng)村改革推進之前這段近30年的時間里，蘇北平原、尤其是鹽阜大地上的廣大農(nóng)民一直都在堅持不懈地干著一件事——挑河。

所謂挑河，就是在平地上開挖河流，所有的泥土都是靠人工開挖、挑運。以我的家鄉(xiāng)射陽縣為例，全縣近3000平方公里土地，現(xiàn)有大小溝河2800多條，水網(wǎng)密布，溝河縱橫。而這么多溝河除了射陽河為天然河外，其他均為人工開挖和挑出來的人工河。其中較大的人工河如新洋港、黃沙港、戰(zhàn)備河、運棉河、運糧河、西潮河、小洋河、廖家溝、通洋港等，這些由縣里甚至是市里統(tǒng)一組織開挖的河流，最寬的有百多米，最深的有十幾米。沒有任何挖河機械，都是農(nóng)民們一鍬一鍬挖出來、一擔一擔挑起來的，其工程量之大、勞動強度之大，今天的人們可能想都不敢想?？赡菚r候，因為射陽縣全境地勢比較低洼，地面與海平面幾近相平，如果沒有溝河貫通，就不能形成良好的排灌水系，就會小雨小澇，大雨成災(zāi)，即使不下雨，上游的客水過境也能帶來澇災(zāi)，農(nóng)業(yè)就會減產(chǎn)甚至絕收。那時的河工任務(wù)之所以特別多，除了要解決“靠天吃飯”問題、必須開河挖溝的合理因素外，還有規(guī)劃不夠科學、“書記調(diào)動，河工重弄”的不合理因素，使得開河挖溝成了廣大農(nóng)民每年必干的農(nóng)活。

每年秋收、秋種剛結(jié)束，上級就把挑河的任務(wù)層層分解下達了。市、縣組織開挖的都是工程量大的、涉及兩個縣或兩個公社以上排灌水系的大河或特大河；公社組織開挖的是涉及兩個大隊以上排灌水系的中、小河；大隊組織開挖的是涉及兩個生產(chǎn)隊以上排灌水系的大溝、中溝。生產(chǎn)隊根據(jù)公社、大隊下達的任務(wù)，逐戶落實上河工的勞動力。由于挑河屬重體力勞動，又苦又累，沒有多少人愿意主動承擔，生產(chǎn)隊只好強行分派：凡是18歲以上、50歲以下的青壯年男勞動力，都必須輪流承擔挑河的任務(wù)。我在高中畢業(yè)前，曾參加過生產(chǎn)隊組織開挖的田間溝渠等小型水利工程，勞動強度相對較小；而1970年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，曾參加了公社組織開挖的 “丁字河”工程，雖然這條河的規(guī)模和工程量都不能與新洋港、黃沙港等大型人工河相比，但我也從中感受到了挑河的苦和累。

“丁字河”是一條長約8公里，寬約40米，深4米左右的中小型河流，可通行20噸左右的水泥船。當時全公社約有200個生產(chǎn)小隊，每個小隊承擔長約50米的開河任務(wù)，挑挖土方約5000立方米，一個生產(chǎn)隊約出工25個勞動力，每個勞動力需挑挖200立方左右的泥土。上河工的人每人帶一把大鍬挖泥、帶一副泥兜挑泥，挖泥和挑泥的人分工合作，互相輪換。對于壯勞力來說，挖泥比挑泥的勞動強度要小一些；可對于我這樣身材瘦小、剛出校門的勞動力來說，將一鍬20多公斤的泥塊穩(wěn)穩(wěn)地放到一米多高的泥兜里，還真的難以做到。所以，我在河工上只能挑泥卻不能挖泥。剛開始，挑著泥兜擔子在平地上行走，勞動強度還相對比較??；但越到后來勞動強度越大，因為越往下開挖，挑泥的距離越遠，爬的坡越陡，擔子也越覺得沉，一擔泥從河底挑到河岸，還要爬坡倒到河堤上，那時雖是數(shù)九寒冬的季節(jié)，氣溫都在零度左右，身上穿著單衣還總是出汗，勞動強度之大，今天的人們是難以想像的。

而河工上最為繁重、最為緊張的就要數(shù)“突龍”（就是突擊開挖龍口）了，那是我們家鄉(xiāng)對開挖河床最底部勞動的農(nóng)活名稱。因為越是開挖到河床底部，滲漏的地下水越多，“突龍”時必須邊排水邊開挖，這就要求工程齊頭并進，進度趕不上的生產(chǎn)隊，在工程指揮部的催促下還得挑燈夜戰(zhàn)，再不行就由大隊組織其他生產(chǎn)隊的勞動力進行支援。那時我剛高中畢業(yè)，身材瘦小，沉重的擔子壓在肩上，真像一座山壓在身上一樣，一天挑下來，不僅肩膀紅腫，兩個腿肚子也腫脹得厲害。真讓我體會到了“見人挑擔不費力，自已挑擔覺千斤”的家鄉(xiāng)俗語。那時，自已真想撂挑子當逃兵，可又感到丟不起臉，加上有年長的鄉(xiāng)親鼓勵我說，既然回來當農(nóng)民了，挑擔子這道關(guān)你必須過，“三日肩膀兩日腿”，過幾天你就能適應(yīng)了。有鄉(xiāng)親們?yōu)檎疹櫸遥蔡貏e將我擔子上的泥塊挖得小一些。于是，我就這樣一擔一擔、一天一天的挨著，苦苦地將這次河工任務(wù)支撐下來了。

然而，讓我感到難以承受這次河工勞動，與其他農(nóng)民參加的市里、縣里組織開挖的新洋港、黃沙港等大河工相比，連“小巫見大巫”都算不上。聽那些曾經(jīng)挑過大河、并讓他們引為自豪的鄉(xiāng)親們說過，他們每次參加挑大河的民工有數(shù)萬人，頭二十公里長的地段上人山人海，場面甚為壯觀。如果一只鳥雀經(jīng)過工地上空，挑河的人們一起吆喝，這只鳥都會被震耳欲聾的吆喝聲嚇得掉到地上來?！巴积垺睍r，一擔泥從河底挑上河堤約有一華里左右，而且河坡特別陡，一般人就是不負重從河底爬上河堤都覺吃力，更不用說挑百來斤的泥擔子往上爬了。所以，凡是有“資格”上大河工的人，都是生產(chǎn)隊里身體好、力氣大的壯勞力。

為了調(diào)動民工們的積極性，工地上會組織這樣那樣的勞動競賽，給工程進度快的大隊、生產(chǎn)隊插紅旗，在工地的廣播喇叭里播發(fā)表揚信，給那些吃苦耐勞、工程量完成好的民工們披紅戴花、發(fā)獎狀獎品。民工們因為勞動強度大，記的工分也多，伙食標準也比較高，每天基本上可以吃到豬肉。就是我上的那個小河工，每個生產(chǎn)隊也都有自已搭起來的臨時鍋灶，有專人做飯，基本上可以吃飽肚子，有時還能吃上豬肉。飯量大的勞動力，一頓能吃一斤半米煮的飯，就連我一頓也能吃一斤米煮的飯。白天勞動，夜晚都住在臨時搭起來的工棚里，工棚由兩塊曬棉花用的舊柴簾子和幾根樹棍子作支撐，上面蓋上稻草防雨，地上鋪上稻草，稻草上再鋪一張?zhí)J席，就是我們休息的床了。工地上沒有廁所，大、小便就在離工棚不遠處就地解決。由于白天太苦太累，晚上睡得特別熟、特別香。有工友戲言：“鋪稻草，蓋稻草，一覺睡到早飯好”。這樣的勞動大約要延續(xù)一個多月甚至兩個月，直到河底、河床、河堤全部驗收合格才能收工回家。這時候，組織施工的單位會及時開壩放水，原來的平地就成了一條河流。

從農(nóng)村改革開始到現(xiàn)在已經(jīng)過去了30多年。30多年來，我們家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)可以說是年年豐收，這與農(nóng)民前輩們堅持不懈地開溝挖河、有了旱澇保收的排灌水系關(guān)系極大?，F(xiàn)在，挑河這個農(nóng)活早已退出了歷史的舞臺，肩挑擔壓的繁重勞動也早已被各種機械所取代，然而，挑河的日子卻讓我等經(jīng)歷過的人們永難忘卻。