鄧之誠(chéng)與二陳（陳垣、陳寅?。?/h1>
2017-03-30 14:31周積明
粵海風(fēng) 2017年2期
周積明
鄧之誠(chéng)與陳垣、陳寅恪俱為當(dāng)代文史大家。惟二陳的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鄧之誠(chéng)。鄧之誠(chéng)與二陳的關(guān)系微妙，民國(guó)時(shí)期，鄧之誠(chéng)與二陳交好。1949年后，鄧之誠(chéng)對(duì)陳垣批評(píng)日增，與陳寅恪既有聲氣相通的一面，又有不予理解與譏諷輕蔑的一面。由此呈現(xiàn)的不僅是鄧之誠(chéng)個(gè)人的文化觀和內(nèi)心世界，還包括1949年后復(fù)雜的政治生態(tài)與知識(shí)分子的分化。
一 、鄧之誠(chéng)與陳垣
陳垣和鄧之誠(chéng)在民國(guó)時(shí)交往甚密，其日記中有多處往還的記載。1939年12月31日（農(nóng)歷冬月二十一日），鄧之誠(chéng)專(zhuān)門(mén)入城，“為援庵作生，酒肴呼自西來(lái)順，共約費(fèi)四十元”，并邀沈兼士、張亮丞、柴德賡、余季豫等作陪。1945年10月19日（農(nóng)歷九月十四日）記：“晚，援庵來(lái)久談?！?1947年9月28日（農(nóng)歷八月十四日）記：“陳援庵、余遜、柴德賡來(lái)?！?949年4月14日（農(nóng)歷三月十七日）記：“陳援庵、柴德賡來(lái)?！薄?】 據(jù)臺(tái)靜農(nóng)回憶，鄧之誠(chéng)擔(dān)任燕京大學(xué)教授，“好像是援庵先生推薦的”。【2】陳智超編注的《陳垣往來(lái)書(shū)信集》收有鄧之誠(chéng)致陳垣信札兩通。一封是致謝陳垣所贈(zèng)書(shū)扇，信中說(shuō)：“蒙書(shū)扇，乃真有元明人風(fēng)味，遠(yuǎn)非時(shí)下書(shū)家所能夢(mèng)見(jiàn)，不勝狂喜。容見(jiàn)面再謝?！薄扒叭者M(jìn)城，聞臺(tái)從往游西山，故未奉詣。一半日內(nèi)，當(dāng)再趨候一談也?！钡诙庑乓蛉毡居讶怂善槿岣Α绊曇詴?shū)來(lái)，辭甚凄苦”，為此，鄧之誠(chéng)向陳垣求助，“未知先生能轉(zhuǎn)托友人為之緩頰否？誠(chéng)為此事不能去懷，方病感冒，不克入城，特以此函為之代吁?！薄?】?jī)扇岁P(guān)系密切，由是可見(jiàn)一斑。
1948年12月，雖然占據(jù)北平的傅作義還在戰(zhàn)和的猶疑之中，但解放軍已小規(guī)模入城。12月15日鄧之誠(chéng)在日記中記曰：“聞共軍十一縱隊(duì)四十八師師部在玉泉山，前哨在青龍橋者百余人。燕、清學(xué)生游頤和園已遇見(jiàn)十余人，極客氣。下午，共軍接管清華園車(chē)站。四點(diǎn)許，有十余人持手榴彈自清華來(lái)，過(guò)燕京入，往海淀而去?！编囍\(chéng)意味深長(zhǎng)的寫(xiě)下六個(gè)字：“我輩已解放矣?！?/p>
陳垣是輔仁大學(xué)校長(zhǎng)，社會(huì)名流。1949年元月八日，民國(guó)政府派人接陳垣去機(jī)場(chǎng)，陳垣躲避于劉乃和之家。1949年2月3日，解放軍正式進(jìn)入北平城，年近古稀的陳垣在柴德賡、劉乃和的陪同下，從興化寺街5號(hào)步行到西直門(mén)，站在馬路旁迎接解放軍?！?】
鄧之誠(chéng)和陳垣迎接北平解放的方式雖然不一樣，但對(duì)新政權(quán)的期待是一樣的。鄧之誠(chéng)對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的腐敗無(wú)能深感失望。1948年5月20日鄧之誠(chéng)在日記中寫(xiě)道：“校中今日放假，以蔣中正就職大總統(tǒng)也。自民十三（年）以后，久無(wú)此稱(chēng)矣，今又有之，令人感慨無(wú)窮。南京學(xué)生全體罷課，以紀(jì)念去年今日慘案為名，實(shí)即對(duì)蔣新職表示反抗也。耳目所及且如此，尚何論遠(yuǎn)方乎？蔣之不振，即此可以知之，特竊美號(hào)自?shī)识?！?948年7月24日，鄧之誠(chéng)在日記中記其時(shí)之戰(zhàn)事并加評(píng)論：“前數(shù)日，襄陽(yáng)陷落，康澤被俘。徐溝、太谷之戰(zhàn)，趙承綬被俘，歷來(lái)共軍能俘國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)，而國(guó)軍不能，勝敗之?dāng)?shù)，已于此可見(jiàn)矣。聞康澤在共軍未圍城之前，往南京領(lǐng)餉萬(wàn)億，在上海倒把，致物價(jià)大漲。蔣中正命其子經(jīng)國(guó)查辦，經(jīng)國(guó)素與康澤不協(xié)，立將其金資及貨物扣留?？当疽獬舜d貨至襄陽(yáng)販賣(mài)，是乃空手歸。值戰(zhàn)事起，無(wú)以發(fā)餉，其下竟縛之獻(xiàn)敵。此輩不自知死期，尚黷貨若此，蔣所部皆黷貨，安得不??？”同年9月3日又記：“黃區(qū)之戰(zhàn)，損折精銳殆盡，名為勝利，實(shí)為敗釁?！砗戊?，言蔣夜間無(wú)人時(shí)常痛哭，知其處境之苦。然天下事豈一哭所能救耶！”1949年1月10日鄧之誠(chéng)日記再記：“蔣于今晚八時(shí)，踉蹌抵臺(tái)北。成都危在旦夕，昆明有已易幟之說(shuō)，大勢(shì)已定，正若戲臺(tái)已吹喇叭散戲，雖欲續(xù)演不可得矣！” 反觀建國(guó)初期共產(chǎn)黨政權(quán)的勵(lì)精圖治，鄧之誠(chéng)頗有贊嘆。1950年4月8日，鄧之誠(chéng)作《劉仙洲造像記》，文中稱(chēng)：“予維數(shù)十年以來(lái)，舉國(guó)號(hào)呼，倡為維新，曰改革，曰建設(shè)，而其效不彰者，農(nóng)國(guó)也。農(nóng)產(chǎn)不給，而侈談工商，且侈談?wù)娊?jīng)武，是謂先后失次。專(zhuān)門(mén)名家多矣，而惜其不用，或不竟其用，是謂沮抑人才。今觀于華北農(nóng)業(yè)機(jī)械總廠一年之生效，知其事易舉也，……而后嘆數(shù)十年來(lái)，尸大位者之罪通于天也。……吾雖老，猶得覘國(guó)之興焉！” 1953年7月1日，鄧之誠(chéng)在日記中寫(xiě)道：“報(bào)載：永定河官?gòu)d水庫(kù)六月二十九日完工，壩高三十五公尺，湖（水庫(kù)）廣二百三十平方公里，役工四萬(wàn)人，為時(shí)一年又八閱月。治淮、荊江分洪及此，皆以今年竣工，非共產(chǎn)黨無(wú)此氣魄，亦無(wú)此力量?！?954年1月11日，鄧之誠(chéng)翻閱《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，感嘆說(shuō)：畫(huà)報(bào)所載，“起光緒七年（1884）甲申，迄二十三年（1897）丁酉，足以見(jiàn)彼時(shí)社會(huì)腐舊狀況，以視今日，不可謂非進(jìn)步矣！”同年4月16日（農(nóng)歷三月十四日）晨八時(shí)， 鄧之誠(chéng)“冒雨至小廟投票”，參加普選；晚上，在日記中記載：“成府北區(qū)今日投票者千二百人，自晨八時(shí)至夜十一時(shí)，執(zhí)事者、秧歌隊(duì)腰鼓隊(duì)之巡回者，始終不懈，不疲，使人能盡其力若此，有生以來(lái)所未見(jiàn)也，如善保持之，何事不可為?！边@些稱(chēng)贊，皆發(fā)之于內(nèi)心，是鄧之誠(chéng)深切的感受。
陳垣于1949年9月9日在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《對(duì)北平各界代表會(huì)議的感想》：“我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)好的政治，就以為凡是辦政治的，就辦不好，就會(huì)令人失望。于是只好用消極的辦法，對(duì)政治不聞不問(wèn)?！薄艾F(xiàn)在不同了，從解放以后，我靜心觀察政府的一切措施，一切法令，真是基本上和從前不同了。不用說(shuō)別的，就看到他們提倡艱苦樸素的作風(fēng)，沒(méi)有一點(diǎn)奢華享受的喜（原文如此，疑是‘習(xí)字之誤—筆者注）氣，已經(jīng)是從前所沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。”【5】這些感受也同樣發(fā)之于內(nèi)心。
但是，鄧之誠(chéng)所持的人生宗旨是“淡于榮利，少無(wú)宦情”。因此，遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離名利場(chǎng)，自我邊緣化。國(guó)民政府時(shí)期如此，汪偽統(tǒng)治下如此，【6】1949年后同樣如此。所有的政治學(xué)習(xí)政治活動(dòng)，他盡量躲避?！?】為此，諸多友人善意相勸，他仍我行我素，置之不理。
陳垣則不一樣。1949年后，他積極投入思想改造中。1949年2月20日，他在輔仁大學(xué)全體教職員學(xué)生會(huì)上講話(huà)：“我個(gè)人非常慚愧，過(guò)去扮演的是一個(gè)封建殘余的角色。現(xiàn)在我立意更生，從新學(xué)習(xí)”?！?】3月14日，他致函約之，信中說(shuō)：“余近日思想巨變”，“余甚悔往日之慒然妄覺(jué)也”。【9】在這種思想背景下，陳垣寫(xiě)出給胡適的信就絕非偶然了。
陳垣致胡適的公開(kāi)信，是建國(guó)后思想界的一個(gè)重要事件。民國(guó)時(shí)期的陳垣與胡適，“治學(xué)方法本來(lái)很相近，研究的材料也很多有關(guān)系”。 兩人不僅學(xué)術(shù)上往來(lái)密切，而且還曾做了5年的鄰居，公交私誼甚篤。胡適對(duì)陳垣的學(xué)術(shù)有高度評(píng)價(jià)，并在1947年3月擬定中央研究院第一屆人文組院士名單時(shí)，將陳垣列名在內(nèi)。
1948年12月15日，北平和平解放前夕，胡適飛離北平。鄧之誠(chéng)在12月16日（冬月十六日）的日記中記敘：“胡適昨三點(diǎn)起飛，六點(diǎn)到寧。飛機(jī)來(lái)接尚有梅貽琦、陳寅恪，不知同行否?！?2月23日日記又記：“前數(shù)日胡適應(yīng)南京之召，與陳寅恪等被阻永定門(mén)，不能赴機(jī)場(chǎng)，胡怒謂一個(gè)瞎子也不讓走。瞎子謂陳也，其為傅所阻，不問(wèn)可知。度蔣必有電致傅，為胡緩頰，乃聽(tīng)胡、陳行。”
就在臨離北平的12月13日晚上，尚未決斷是去南京還是留在北平的胡適，給陳垣寫(xiě)了在大陸的最后一封信，這封信不談?wù)危瓷嫒チ?，只與陳垣探討楊惺吾論《水經(jīng)注》的兩封信作于何時(shí)。信中言：“援庵先生：這幾天天天想寫(xiě)信給先生，總不得閑暇。故十二月七日的信到今天還沒(méi)有奉達(dá)。千萬(wàn)請(qǐng)恕罪。北大五十周年紀(jì)念，承 先生惠允來(lái)作學(xué)術(shù)講演，不勝感激！楊惺吾兩札的跋，得先生印可，我非常高興。又蒙先生依據(jù)梁氏家乘與葉浩吾自紀(jì)，重考定惺吾此兩札作于光緒二十三年丁酉（一八九七）四月。此事得先生如此留意，我特別興奮！先生這個(gè)考定，我已鈔在跋文之后。但今天重檢鄰蘇老人年譜，則似還須再斟酌?！币韵?，胡適引示他掌握的史料證據(jù)，鋪陳所見(jiàn)，并“千萬(wàn)請(qǐng)先生切實(shí)指正”。信文長(zhǎng)八百馀字。于此大兵壓城、去留未定之際從容討論學(xué)術(shù)，可見(jiàn)一代學(xué)術(shù)大家的學(xué)術(shù)氣度。更可注意的是，此信于署名后特意附了兩句話(huà)：“今夜寫(xiě)此短信，中間被電話(huà)打斷六次之多！”“將來(lái)不知何時(shí)才有從容治學(xué)的福氣了！”其胸臆中的惆悵之情與對(duì)未來(lái)的不良預(yù)感溢于言表。【10】
胡適給陳垣的這封信在半年后得到回復(fù)，但回復(fù)的內(nèi)容和形式均出乎胡適的意料。
1949年5月11日，《人民日?qǐng)?bào)》以讀者來(lái)信的形式發(fā)表了陳垣的《給胡適之的一封公開(kāi)信》。信中說(shuō)：
“去年十二月十三日夜，得到你臨行前的一封信，討論楊惺吾《鄰蘇老人年譜》中的問(wèn)題?！?dāng)我接到這封信時(shí)，圍城已很緊張，看報(bào)上說(shuō)你已經(jīng)乘飛機(jī)南下了。真使我覺(jué)得無(wú)限惆悵。記得去年我們?cè)?jīng)談過(guò)幾回，關(guān)于北平的將來(lái)，中國(guó)的將來(lái)，你曾對(duì)我說(shuō)‘共產(chǎn)黨來(lái)了，決無(wú)自由?！椰F(xiàn)在親眼看到人民在自由的生活著，青年們自由的學(xué)習(xí)著，討論著，教授們自由的研究著。要肯定的說(shuō)，只有在這解放區(qū)里才有真正的自由?！薄霸谌昵埃闶乔嗄辍畬?dǎo)師，你在這是非分明勝敗昭然的時(shí)候，竟脫離了青年而加入反人民的集團(tuán)，你為什么不再回到新青年的行列中來(lái)呢？我以為你不應(yīng)當(dāng)再堅(jiān)持以前的錯(cuò)誤成見(jiàn)，應(yīng)當(dāng)有敢于否定過(guò)去觀點(diǎn)錯(cuò)誤的勇氣。……我現(xiàn)在很摯誠(chéng)的告訴你，你應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)，你應(yīng)該轉(zhuǎn)向人民，翻然覺(jué)悟，真心真意的向青年們學(xué)習(xí)，重新用真正的科學(xué)的方法來(lái)分析，批判你過(guò)去所有的學(xué)識(shí)，拿來(lái)為廣大的人民服務(wù)。再見(jiàn)吧！希望我們將來(lái)能在一條路上相見(jiàn)?！?/p>
遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適（1891—1962）看到這封信后，疑慮參半，遂以《跋所謂陳垣給胡適的一封公開(kāi)信》予以回應(yīng)。胡適斷言，“在文字方面，這封信完全不是陳垣先生自己寫(xiě)的；百分之一百是別人用他的姓名假造的?！睘榇?，胡適還從用詞、用句、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)以及信文內(nèi)容的不可信諸方面進(jìn)行了考證。【11】
陳垣寫(xiě)給胡適的信，是新舊政權(quán)即將更替之際在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的一個(gè)重要信號(hào)。它鮮明表達(dá)了以陳垣為代表的一批知識(shí)分子從舊營(yíng)壘中分化出來(lái)，站在了新生政權(quán)一邊；這封信以“讀者來(lái)信”的方式發(fā)表于第一黨報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》上，則凸顯了共產(chǎn)黨高層的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度，對(duì)于那些尚對(duì)新政權(quán)懷疑觀望的知識(shí)分子，是一種不容忽視的暗示和指引。
鄧之誠(chéng)反對(duì)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，因此不喜歡胡適，但是，在陳垣致信胡適這一事件上，他和陳垣卻非同調(diào)。
1949年4月18日鄧之誠(chéng)在日記中記曰：“借閱《解放日?qǐng)?bào)》，所載陳援庵《與胡適之書(shū)》，承認(rèn)以往治學(xué)方法錯(cuò)誤，及對(duì)共產(chǎn)黨認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，勸胡適改正?！?950年3月16日又記：“今日（蕭）正誼說(shuō)：……胡適曾聲明陳援庵致彼書(shū)，非陳所作，以日月差互及白話(huà)用字為據(jù)，全猜錯(cuò)了，考據(jù)之不足靠如此。然陳正以為得計(jì)，而胡乃指為贗作……奈何！”其語(yǔ)含有對(duì)陳垣的不屑。對(duì)于大陸隨之開(kāi)展的批判胡適運(yùn)動(dòng)，鄧之誠(chéng)則冷眼旁觀。1954年12月27日，鄧之誠(chéng)在日記中記曰：“此間科學(xué)院開(kāi)會(huì)，分九方面討論胡適思想，甚為熱烈。討論或?qū)⒌矫飨氖籍?，?shū)生千古未有之榮，胡適將自夸矣！”譏諷之意溢于言表。
以發(fā)表《給胡適之的一封公開(kāi)信》為標(biāo)志，陳垣日益積極靠攏新政權(quán)與馬克思主義意識(shí)形態(tài)。1950年初，陳垣致函席啟駉，言：“解放以后，得學(xué)毛澤東思想，始幡然悟前者之非。”【12】1950年7月23日，陳垣致函樹(shù)聲，言：“孔孟，古圣；馬列，今圣也。生今之世，宜先讀馬列主義之書(shū)，然后以馬列主義衡量古籍，庶幾不迷于方向?！薄?3】1950年11月27日，陳垣撰寫(xiě)《美國(guó)從來(lái)就是我們的敵人—四十五年前的回憶》，全文刊載在《人民日?qǐng)?bào)》上。1952年3月，陳垣在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《我的檢討》，文章說(shuō)：“我為了個(gè)人利益，……二三十年來(lái)，做了帝國(guó)主義的俘虜，忠實(shí)地替帝國(guó)主義者奴役和麻醉青年。帝國(guó)主義就通過(guò)我，穩(wěn)扎穩(wěn)打來(lái)在學(xué)校做太上皇……而拿著武器在最前線(xiàn)沖鋒陷陣的人，卻是自以為‘清高的我?！薄?4】
此時(shí)的鄧之誠(chéng)則日益與政治疏離，與陳垣漸行漸遠(yuǎn)。其日記也越來(lái)越多對(duì)陳垣的揶揄、譏諷之詞。
1950年5月28日鄧之誠(chéng)在日記中記：“陳援庵已穿藍(lán)布制服，妙極?！?8月6日又記：“孫錚來(lái)，言在清華開(kāi)教職員工會(huì)，即住會(huì)中，會(huì)期十日，星期三畢會(huì)。陳援庵日日往來(lái)，亦良苦矣?！?951年5月17日記：“閱報(bào)，昨日天橋控訴所謂三霸一虎者?！勱愒质紫绕鹆l(fā)言：一、慰問(wèn)受害者；二、槍斃三霸一虎；三、捉蔣介石惡霸；四、捉美帝惡霸。每發(fā)一語(yǔ)，掌聲雷動(dòng)，繼連呼五種萬(wàn)歲，愈呼聲愈高，至于嘶不成聲?！?952年10月4日記：“今日北京大學(xué)行開(kāi)學(xué)典禮。從此，燕京成為歷史名詞矣，陳援庵在來(lái)賓之列，最得意者也。”1954年11月9日記：“同舍來(lái)饋香煙，蓋為明日賤辰。言去年曾訪陳垣，陳自謂如早死數(shù)年，人亦不過(guò)曰陳垣、王國(guó)維而已，如此自負(fù)?！?955年5月27日記：“陳垣罵胡風(fēng)，以胡風(fēng)黨羽在師大教書(shū)，不能不罵也。險(xiǎn)哉！幾被拖累?！?955年12月30日記：“得見(jiàn)陳援庵《佛教史籍概論》。此君大驚小怪，滿(mǎn)身火氣，宜服清涼散也?！?957年1月11日記：“前數(shù)日《光明日?qǐng)?bào)》載有《訪問(wèn)陳垣記》，尊為學(xué)人，榮哉！”1957年10月11日記：“同舍來(lái)，言：今日科學(xué)院在西郊賓館開(kāi)會(huì)，到者二百余人。午前由向達(dá)、榮孟源、陳夢(mèng)家作檢討，午后發(fā)言批評(píng)。陳援自稱(chēng)與向達(dá)劃清界限，又稱(chēng)雖年老而有志學(xué)習(xí)馬列主義。蓋向達(dá)獨(dú)稱(chēng)道陳援，以與陳寅恪同稱(chēng)‘二陳。陳寅恪曾公然要求不學(xué)馬列，故陳援不得不分辨也?！?959年3月12日記：“報(bào)載：陳垣《黨給我的新生命》一文，自述軍閥時(shí)代，茍全性命，不求聞達(dá)。我所知者，民初，陳為梁士詒私人秘書(shū)，眾議院議員。辛酉，梁組閣，得為教育次長(zhǎng)代部，后復(fù)攜貳，以居間買(mǎi)東坡《書(shū)髓帖》，通好于徐世昌，無(wú)所遇，乃投曹琨賄選票，得八千金。后與李石曾、馬衡合謀說(shuō)馮玉祥逐宣統(tǒng)出宮，事后懼禍，避居大連半年。羅馬教皇納英斂之之議，設(shè)輔仁大學(xué)于北京，英推張相文為校長(zhǎng)，張力讓陳為之。北伐成功，得李石曾之力，為北平圖書(shū)館委員會(huì)長(zhǎng)。辛未，專(zhuān)任哈佛燕京社學(xué)侶時(shí)，托陳振先向蔣中正‘輸誠(chéng)，竟無(wú)所遇，乃喟然嘆曰：最后一條戰(zhàn)線(xiàn)，只有輔仁大學(xué)矣！翌年，乃謀回任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)，以至解放。今以諸葛自比，未免太不倫類(lèi)！”這就是在辛辣地揭底了。不過(guò)，據(jù)《陳垣來(lái)往書(shū)信集》，1935年陳垣完成《元西域人華化考》后，曾寄呈當(dāng)時(shí)的考試院院長(zhǎng)戴傳賢，又將《史諱舉例》與《元西域人華化考》寄給當(dāng)時(shí)的行政院院長(zhǎng)汪兆銘，兩人的復(fù)函均收錄于《陳垣來(lái)往書(shū)信集》中，由此可見(jiàn)陳垣熱衷于與政界要人交往，并非他所表白的“茍全性命，不求聞達(dá)”。1959年3月29日，鄧之誠(chéng)在日記中記：“得劉漢臣信，言：端方電話(huà)房來(lái)往電稿，昔年售與故宮文獻(xiàn)館，中有劉鶚遣戍電報(bào)八件，皆為陳垣抽出。公家所藏竟可如取如攜，真奇聞也！”這也是很?chē)?yán)厲的斥責(zé)。
對(duì)于鄧之誠(chéng)的尖銳批評(píng)和辛辣譏諷，陳垣雖然有所耳聞，但采取息事寧人的態(tài)度。1955年3月2日，鄧之誠(chéng)在日記中記道：“李陶欽來(lái)，言：陳援庵言予喜雌黃人，令彼害怕，蓋欲借李達(dá)此語(yǔ)，令勿言彼事也?！币恍┭芯空咭晕娜讼噍p或文人意氣來(lái)解釋鄧之誠(chéng)與陳垣的交惡，但更要看到，其中隱含的是建國(guó)初知識(shí)分子的分化。
二、鄧之誠(chéng)與陳寅恪
和鄧之誠(chéng)與陳垣的關(guān)系比較，陳寅恪和陳垣的關(guān)系要近得多。
陳寅恪十分贊賞陳垣的學(xué)術(shù)。藍(lán)文征（字孟博）《清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院始末》記：“寅恪先生為發(fā)展研究院計(jì)，請(qǐng)校方聘章炳麟、羅振玉、陳垣三氏為導(dǎo)師?！愂献砸浴蛔憷^梁、王二先生后為詞，再三懇辭”?！?5】這一說(shuō)法被戴家祥糾正。戴氏說(shuō)：“孟博此記失實(shí)?！薄瓣悗熀臀以谛@散步時(shí)，自稱(chēng)平生最佩服的是王靜安先生，其次是陳垣。陳垣學(xué)問(wèn)踏實(shí)，德才兼?zhèn)?，但是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)要推薦他為清華研究院教授?！薄?6】據(jù)戴家祥之說(shuō)，雖然并無(wú)陳寅恪推薦陳垣擔(dān)任清華研究院導(dǎo)師一事，但陳寅恪對(duì)陳垣的佩服是實(shí)在的。1930年10月10日，陳寅恪致函陳垣，介紹兩部英文著作，信中稱(chēng)陳垣為“援庵大師”。【17】1935年元月6日，陳寅恪發(fā)表《讀陳垣<從教外典籍見(jiàn)明末清初之天主教>》。文中稱(chēng)：“頃讀大著，佩服之至?！笞鞑粌H有關(guān)明清教史，實(shí)一般研究學(xué)問(wèn)之標(biāo)準(zhǔn)作品也。拜誦之后，心悅誠(chéng)服，謹(jǐn)上數(shù)行，以致欽仰之意?！薄?8】但是，1949年后，陳寅恪和陳垣也分道揚(yáng)鑣。1951年，陳寅恪作詩(shī)《文章》，揶揄包括陳垣在內(nèi)的一些學(xué)者放棄傳統(tǒng)研究方法而專(zhuān)寫(xiě)入時(shí)文章：“八股文章試帖詩(shī)，尊朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時(shí)?！迸f制，八股立論，必用朱熹之說(shuō)，試帖詩(shī)必有稱(chēng)頌熙朝圣皇語(yǔ)。舉子應(yīng)試，不得違制。陳寅恪以“尊朱頌圣”四字隱喻言必稱(chēng)馬列。詩(shī)中“白頭”二字，典出《苕溪漁隱叢話(huà)》卷四十八所記王直方《詩(shī)話(huà)》：“故人相見(jiàn)尚青眼，新貴即今多白頭。”或有分析者認(rèn)為“白頭”即指陳垣。即使“白頭”新貴不是實(shí)指陳垣，兩人此時(shí)的言論思想，已經(jīng)是南轅北撤了。已故學(xué)者張暉生前曾披露陳寅恪致龍榆生的一些信札，時(shí)在1950年代。陳寅恪寧愿和‘漢奸龍榆生往來(lái)唱和，卻沒(méi)有一封信給陳垣?！?9】
陳寅恪于1925年從德國(guó)回到北平，受聘清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院教授。1937年盧溝橋事變后南下。1946年春從英國(guó)治療眼疾回國(guó)，10月轉(zhuǎn)道回到北平，繼續(xù)在清華大學(xué)任教，并兼任燕京大學(xué)研究導(dǎo)師。《鄧之誠(chéng)文史札記》所記鄧氏與陳寅恪的交往主要在1946年以后。
1946年7月，陪陳寅恪夫人到重慶的王鍾翰致函鄧之誠(chéng)，言及陳寅恪將回北京。7月19日（農(nóng)歷六月二十一日），鄧之誠(chéng)“復(fù)鍾翰”，“言我對(duì)陳寅恪盼其來(lái)此，多一可談之友，蓋鍾翰以此為問(wèn)也”。1948年11月7日（農(nóng)歷十月初七日），鄧之誠(chéng)訪陳寅恪，在日記中用“極為倒屣”來(lái)形容陳寅恪對(duì)他的熱忱歡迎。
北平解放前夕，陳寅恪離開(kāi)北平南下。鄧之誠(chéng)從此與陳寅恪天各一方，再未見(jiàn)面。但是，鄧之誠(chéng)對(duì)陳寅恪的命運(yùn)始終關(guān)切于心。
1954年11月25日（農(nóng)歷冬月初一日）鄧之誠(chéng)在日記中記曰：“《歷史研究》第五期，篇篇皆新派也，求如陳寅恪之文，亦不可得而見(jiàn)矣！” 1957年3月27日，鄧之誠(chéng)在日記中記：“得韻文研究會(huì)通知，硬派我為理事。。。。搜羅人才及于滬、粵，而無(wú)陳寅恪可怪?！?958年陳伯達(dá)的《厚古薄今 邊干邊學(xué)》發(fā)表。中山大學(xué)出現(xiàn)大字報(bào)，稱(chēng)陳寅恪為“偽學(xué)術(shù)”，聲稱(chēng)要“拳打老頑固，腳踢假權(quán)威”。北京高校也隨即開(kāi)始批陳。6月22日，鄧之誠(chéng)從聶崇岐（1903—1962）處得知：“北大史（系）正在批評(píng)陳寅恪影響，系專(zhuān)對(duì)周一良、汪篯二人。”遂在日記中分析：“周受知，汪受業(yè)也。乃悟前日?qǐng)?bào)載《郭沫若與北大學(xué)生書(shū)》言：‘陳寅恪掌握史料甚多，須勝過(guò)他。蓋與此相呼應(yīng)，而面面俱到?！对?shī)》云：“巧言為流，俾躬處休。”斯之謂歟！”7月4日鄧之誠(chéng)又記：“晚，同舍來(lái)，言：北大史系正根據(jù)馬列主義批評(píng)陳寅恪著述?！比旌笥钟洠骸耙慰?jī)來(lái)，言：歷史二所正在對(duì)陳寅恪《隋唐史》中所謂婚姻集團(tuán)等荒謬見(jiàn)解作批評(píng)，寅老老運(yùn)恐不佳也?！睋?dān)憂(yōu)之情溢于言表。1959年11月19日（農(nóng)歷十月十九日）記：“得王鍾翰昨日來(lái)書(shū)云：正大雪，陳寅恪托人告彼，鄭重向我問(wèn)候。必見(jiàn)中華整理古籍消息，而后有此也。陳現(xiàn)掛名廣州科學(xué)院副院長(zhǎng)，去年批判二次?！标愐〉摹班嵵貑?wèn)候”，當(dāng)是對(duì)鄧之誠(chéng)擔(dān)憂(yōu)的回應(yīng)。
然而，鄧之誠(chéng)與陳寅恪的關(guān)系不限于此，建國(guó)后兩人雖很少謀面，卻在精神層面上高度相通，有共同的價(jià)值追求。
陳寅恪崇尚“獨(dú)立之精神，自由之思想”。1953年，作《答北客》，有詩(shī)句云：“不采蘋(píng)花即自由?！?961年，作《失題》曰：“折腰為米究如何？折斷牛腰米未多。還是北窗高臥好，枕邊吹送楚狂歌。” 1964年，作《贈(zèng)蔣秉南序》謂：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋?！编囍\(chéng)自1935年就宣稱(chēng)：“生平淡于榮利，少無(wú)宦情”，“志在山林”。1953年9月28日，鄧之誠(chéng)在日記中記：“翻閱《翁山文外》一過(guò)，知古今文人不出兩類(lèi)：一為達(dá)而在上者，稱(chēng)頌功德，鼓吹休明者是也；一為窮而在下者，憔悴憂(yōu)傷，即物寓慨者是也?！娜艘烁F，不宜達(dá)，窮而傳，乃至可貴，此則正論也?！边@就是鄧之誠(chéng)追求的精神價(jià)值。
陳寅恪崇尚氣節(jié)、忠貞。因此，關(guān)注明清鼎革之際的士人去就，其典范性著作即《柳如是別傳》。1961年，吳宓到廣州會(huì)見(jiàn)陳寅恪，“寅恪細(xì)述其對(duì)柳如是研究之大綱”。吳宓在日記中記載他的印象說(shuō)：“寅恪之研究‘紅妝之身世與著作，蓋藉以察出當(dāng)時(shí)政治（夷夏）道德（氣節(jié)）之真實(shí)情況，蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動(dòng)也?！贝朔馑计鋵?shí)可見(jiàn)于陳寅恪為《柳如是別傳》所寫(xiě)的序言。陳寅恪說(shuō)：“披尋錢(qián)柳之篇什于殘缺毀禁之余，往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉。夫三戶(hù)亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門(mén)之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”其心思昭然可見(jiàn)。鄧之誠(chéng)亦同樣如此。據(jù)鄧之誠(chéng)在《清詩(shī)紀(jì)事初編序》自敘：“丁丑之秋，遭逢變亂。念明淸之際，先民處境， 有同于我者，不識(shí)何以應(yīng)變，乃取其詩(shī)時(shí)時(shí)觀之。欽其節(jié)操，爰患中賴(lài)以自壯焉。” 丁丑年即一九三七年，這一年七月七日，日本挑起盧溝橋事變，旋即占領(lǐng)北平。身陷淪陷區(qū)，如何去就，如何存身，鄧之誠(chéng)取讀清初詩(shī)人之詩(shī)，以鼎革之際士人的堅(jiān)守節(jié)操、堅(jiān)守人格為精神自壯的力量。中年以后，鄧之誠(chéng)又竭盡心力，著《清詩(shī)紀(jì)事初編》，著力發(fā)掘遺民詩(shī)人之事跡，表其功，彰其志。他最為尊服的是顧炎武。1942年10月9日，鄧之誠(chéng)在日記中稱(chēng)贊顧炎武：“生長(zhǎng)江南，安于塞北，周歷邊障，存問(wèn)老兵，出入交山，親為籌策，身危心苦，垂老不休。迨玄黃既判，猶欲交天下之士， 觀天下之變，世徒以逸遺目之，亭林不任受也。”
陳寅恪和鄧之誠(chéng)對(duì)氣節(jié)、操守的尊崇，決定了他們必然鄙夷為謀求榮利而缺乏獨(dú)立人格的品性。1950年，陳寅恪在正式刊行的《元白詩(shī)箋證稿》一書(shū)中指出：每當(dāng)社會(huì)發(fā)生巨大變動(dòng)之際，士大夫便會(huì)出現(xiàn)劇烈分化，“其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂(lè)，往往富貴榮顯，身泰名遂”；而其故在于“善利用或不善利用”新道德標(biāo)準(zhǔn)與新社會(huì)風(fēng)習(xí)“以應(yīng)付此環(huán)境而已”?！?0】1951年，陳寅恪作詩(shī)《文章》，譏諷其時(shí)言必稱(chēng)馬列之新貴。詩(shī)成后，陳寅恪寄給周一良，請(qǐng)他轉(zhuǎn)給鄧之誠(chéng)，鄧之誠(chéng)一眼就看出了詩(shī)中的要害，對(duì)周一良說(shuō)：“這是陳先生的謗詩(shī)啊”。【21】亦在這段時(shí)間，陳寅恪作詩(shī)《經(jīng)史》：“虛經(jīng)腐史意何如，溪刻陰森慘不舒。競(jìng)作魯論開(kāi)卷語(yǔ)，說(shuō)瓜千古笑腐儒。”譏諷當(dāng)時(shí)盛行的政治學(xué)習(xí)以及競(jìng)相參加學(xué)習(xí)的知識(shí)分子。此詩(shī)1953年由汪篯帶給鄧之誠(chéng)?！?3】1953年，陳寅恪作《詠黃藤手杖》詩(shī)云：“摩挲勁節(jié)間，煩憂(yōu)為一掃?！瓟`埴便冥行，幸免一邊倒?！嗡ゲ≤|，不作蒜頭搗?！边@就是陳寅恪的人格宣言。
鄧之誠(chéng)與陳寅恪心志相通。他評(píng)論明清之際的人物，以氣節(jié)為第一位。“如牧齋顧惜身家，委質(zhì)恐后，而筆投江上，簽進(jìn)越中。以云兩端，誠(chéng)哉首鼠。梅村草間偷活，悔恨自撾，發(fā)為韻歌，熱血耿耿，雖迫哀榮，胡捐鬶釜。又如梨洲乞師海外，作注西臺(tái)，而遣子百家，明夷待訪，保身則哲，求志或孤，以視荃化為茅，雀飛成蛤者，固當(dāng)有間。而揆以貞一，距曰有合？” 1952年4月27日，鄧之誠(chéng)閱《痦堂集》，“為系一長(zhǎng)跋”。長(zhǎng)跋中評(píng)價(jià)清初士人黃之雋說(shuō)：“之雋剛介不隨流俗，故宦不達(dá)。然達(dá)如張照，在律呂正義館編曲操鼓，如狎客伶官，曾不得比于大晟樂(lè)府，身后藉沒(méi)，幾至族夷，亦何貴于達(dá)官乎？以是知之雋有品。不圖文士中尚有此人?！薄堵蓞握x》是清代康熙朝宮廷敕撰的樂(lè)律學(xué)著作。乾隆時(shí)，張照以南閣學(xué)士身份，奉命續(xù)修《后編》，記載清代初年的宮廷典禮音樂(lè)。黃之雋于康熙朝“力辭律呂正義館幕修之征”，“倔強(qiáng)忍饑”，鄧之誠(chéng)稱(chēng)他為“剛介不隨流俗”之有品文士；張照奉命編撰《律呂正義》，鄧之誠(chéng)譏他“如狎客伶官”。鄧之誠(chéng)比較兩人際遇，更指出所謂“達(dá)”實(shí)際上往往是鏡花水月，隨時(shí)可能驟然失去。張照“身后藉沒(méi)，幾至族夷，亦何貴于達(dá)官乎？”【23】鄧之誠(chéng)如此論黃之雋與張照的這一段史事，是對(duì)文人氣節(jié)、節(jié)操價(jià)值的進(jìn)一步確認(rèn)。
至此，陳寅恪、鄧之誠(chéng)與陳垣的分歧不言自明。用鄧之誠(chéng)的話(huà)來(lái)描述，“蓋好名之累，與巖穴幽棲之士，頗異其趣矣”。陳寅恪與鄧之誠(chéng)雖然不是巖穴幽棲之士，但他們追求精神上的自潔和獨(dú)立，抵觸思想的一律與被統(tǒng)治，這條道路和陳垣當(dāng)然是背道而馳的。
鄧之誠(chéng)雖然與陳寅恪聲氣同聲相應(yīng)、同氣相求，但卻又有關(guān)系微妙的一面。觀鄧之誠(chéng)日記，對(duì)二陳聯(lián)袂加以評(píng)說(shuō)的記錄有三則。
1953年11月13日（十月初七日），鄧之誠(chéng)“過(guò)孫楷第久談”，“談及二陳，予謂正賴(lài)此輩為世人所重，我乃得逸老耳。”這則評(píng)議至少可以從如下三方面解讀：第一，二陳其時(shí)名聲顯赫，為世人所重；第二，由于當(dāng)局的視線(xiàn)聚焦到二陳身上，鄧之誠(chéng)得以以“逸老”方式應(yīng)付時(shí)局，他因此而感到慶幸；第三，鄧之誠(chéng)一向秉持“文人宜窮，不宜達(dá)”之觀念，以“此輩為世人所重”一語(yǔ)稱(chēng)呼二陳，頗有不以為然之意。
1955年2月15日（正月二十三日）鄧之誠(chéng)日記記：“同舍來(lái)，偶及二陳優(yōu)劣，言：贛陳優(yōu)于粵陳。問(wèn)朱寶昌，亦云然。此何可使粵陳聞之？予謂兩人有學(xué)與否，姑不論，而非史學(xué)則可斷言，然必以史自居，吾未如之何也已?！壁M陳即陳寅恪，粵陳即陳垣。鄧之誠(chéng)對(duì)兩人“有學(xué)與否”置而不論，顯見(jiàn)頗有保留，對(duì)二陳的史學(xué)則斷然否定。其論斷令人驚訝。
1956年8月14日（九月十八日），鄧之誠(chéng)在日記中議論說(shuō)：“近來(lái)，老夫娶妻者多”。以下舉列張鈁年七十、張緩卿年七十六，齊白石九十六（或曰九十一）娶妻之例，二陳竟也在其中。曰：“陳垣年七十七，與女門(mén)生劉乃和朝夕不離。其房老一怒而走天津矣！陳每出，劉必隨之，政府所命也，皆揚(yáng)揚(yáng)有得色。陳寅恪年六十八，已瞽，日與病妻相對(duì)，則囑助教為代輯柳如是事，以寄遐思?！彪m然，鄧之誠(chéng)在文末評(píng)說(shuō)道：“或曰：是皆世亂之征，非也。古者七十行役，必以婦人，匪曰優(yōu)老，亦順人情，知老人未能忘情也。婚姻法之頒，倡導(dǎo)寡婦再嫁，老夫亦遂得所矣！”似未加否定，但其揶揄之意難掩。更何況，把陳垣與劉乃和“朝夕不離”，陳寅恪“囑助教為代輯柳如是事，以寄遐思”列入“老夫娶妻”一則之下，十分荒唐，甚至不排斥有幾分陰暗心理。
如上三則日記中，陳寅恪之形象并非正面。其它日記亦可見(jiàn)鄧之誠(chéng)對(duì)陳寅恪的不以為然或是不理解。
1953年3月31鄧之誠(chéng)在日記中記：“孫楷第來(lái)，言陳寅恪有詩(shī)云：‘國(guó)脈消沉史亦亡，簡(jiǎn)編跖書(shū)恣雌黃。著書(shū)縱有陽(yáng)秋筆，那得名山淚萬(wàn)行！云譏五湖公，詩(shī)甚不佳?！保ù嗽?shī)題為《題冼玉清教授修史圖》，原詩(shī)共三首，此為其二。胡文輝《陳寅恪詩(shī)箋釋》載此詩(shī)，字句稍有不同，作“國(guó)魄銷(xiāo)沉史亦亡，簡(jiǎn)編桀犬恣雌黃。著書(shū)縱具陽(yáng)秋筆，那有名山淚萬(wàn)行”。 “五湖公”乃是指范文瀾）1953年11月8日記：“傍晚，周一良來(lái)，致陳寅恪謗詩(shī)，打油腔也?！保〒?jù)《陳寅恪詩(shī)箋釋》，此詩(shī)題為《文章》，詩(shī)曰： “八股文章試帖詩(shī)，宗朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時(shí)?！保?duì)范文瀾與其時(shí)的頌圣風(fēng)氣，鄧之誠(chéng)亦深為不滿(mǎn)，其心思同于陳寅恪，但對(duì)二首詩(shī)作的文學(xué)性，鄧之誠(chéng)顯然評(píng)價(jià)甚低。
1950年，中國(guó)科學(xué)院即邀請(qǐng)陳寅恪北上?！?4】1953年，此事再議，擬以陳寅恪為中國(guó)科學(xué)院中古史所所長(zhǎng)，向達(dá)和侯外廬為副。鄧之誠(chéng)對(duì)此事甚為關(guān)切。1953年11月10日記：“同舍（聶崇岐）來(lái)，言：城中將成立上古史研究所，所長(zhǎng)由郭沫若自兼，中古史研究所所長(zhǎng)屬意陳寅恪。然則陳君何必吟謗詩(shī)乎！”此處所說(shuō)的“謗詩(shī)”即陳請(qǐng)周一良帶來(lái)的《文章》。1953年12月21日記：“得冼玉清書(shū)，言： 陳寅恪為國(guó)家爭(zhēng)獨(dú)立，為學(xué)習(xí)爭(zhēng)自由，故不應(yīng)科學(xué)院之聘。此何說(shuō)歟？”1954年9月29日記：“約同舍閑談，言陳寅恪又將北來(lái)，為研究員，不為所長(zhǎng)，約法三章：不談馬列；為學(xué)不受限制；為文不得刪易，已得周總理允許。所謂郁陶，然后有忸怩歟！” “郁陶”一詞，古人解釋頗多紛歧，王念孫《廣雅疏證》參會(huì)眾說(shuō)，指出“郁陶”兼憂(yōu)、喜二義，此處應(yīng)做喜而未暢?！抖Y記·檀弓下》“人喜則思陶” 鄭玄注：“陶，郁陶也?！?孔穎達(dá)疏：“郁陶者，心初悅而未暢之意也?！编囍\(chéng)之意，似在譏諷陳寅恪，既然總理答應(yīng)了你的條件，還扭捏什么呢？如果理解不錯(cuò)，這實(shí)在是誅心之論。
猜你喜歡
一生師友做人與處世(2021年14期)2021-09-24 受益終身的三點(diǎn)“忠告”老友(2021年4期)2021-05-23 陳垣與啟功的師徒誼父子情做人與處世(2020年1期)2020-09-22 陳寅恪與唐筼：白首不相離華聲文萃(2019年1期)2019-09-10 尊師風(fēng)范作文周刊·高二讀寫(xiě)版(2019年14期)2019-09-10 尊師風(fēng)范作文周刊·高二版(2019年14期)2019-06-13 黃侃妙試胡適北廣人物(2018年7期)2018-09-26 風(fēng)骨戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2016年12期)2016-12-05 陳寅恪：我的徒弟要有自由思想、獨(dú)立精神內(nèi)蒙古教育·綜合版(2016年11期)2016-11-25 胡適清紅先負(fù)王琳娜棋藝(2016年4期)2016-09-20
周積明
鄧之誠(chéng)與陳垣、陳寅恪俱為當(dāng)代文史大家。惟二陳的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鄧之誠(chéng)。鄧之誠(chéng)與二陳的關(guān)系微妙，民國(guó)時(shí)期，鄧之誠(chéng)與二陳交好。1949年后，鄧之誠(chéng)對(duì)陳垣批評(píng)日增，與陳寅恪既有聲氣相通的一面，又有不予理解與譏諷輕蔑的一面。由此呈現(xiàn)的不僅是鄧之誠(chéng)個(gè)人的文化觀和內(nèi)心世界，還包括1949年后復(fù)雜的政治生態(tài)與知識(shí)分子的分化。
一 、鄧之誠(chéng)與陳垣
陳垣和鄧之誠(chéng)在民國(guó)時(shí)交往甚密，其日記中有多處往還的記載。1939年12月31日（農(nóng)歷冬月二十一日），鄧之誠(chéng)專(zhuān)門(mén)入城，“為援庵作生，酒肴呼自西來(lái)順，共約費(fèi)四十元”，并邀沈兼士、張亮丞、柴德賡、余季豫等作陪。1945年10月19日（農(nóng)歷九月十四日）記：“晚，援庵來(lái)久談?！?1947年9月28日（農(nóng)歷八月十四日）記：“陳援庵、余遜、柴德賡來(lái)?！?949年4月14日（農(nóng)歷三月十七日）記：“陳援庵、柴德賡來(lái)?！薄?】 據(jù)臺(tái)靜農(nóng)回憶，鄧之誠(chéng)擔(dān)任燕京大學(xué)教授，“好像是援庵先生推薦的”。【2】陳智超編注的《陳垣往來(lái)書(shū)信集》收有鄧之誠(chéng)致陳垣信札兩通。一封是致謝陳垣所贈(zèng)書(shū)扇，信中說(shuō)：“蒙書(shū)扇，乃真有元明人風(fēng)味，遠(yuǎn)非時(shí)下書(shū)家所能夢(mèng)見(jiàn)，不勝狂喜。容見(jiàn)面再謝?！薄扒叭者M(jìn)城，聞臺(tái)從往游西山，故未奉詣。一半日內(nèi)，當(dāng)再趨候一談也?！钡诙庑乓蛉毡居讶怂善槿岣Α绊曇詴?shū)來(lái)，辭甚凄苦”，為此，鄧之誠(chéng)向陳垣求助，“未知先生能轉(zhuǎn)托友人為之緩頰否？誠(chéng)為此事不能去懷，方病感冒，不克入城，特以此函為之代吁?！薄?】?jī)扇岁P(guān)系密切，由是可見(jiàn)一斑。
1948年12月，雖然占據(jù)北平的傅作義還在戰(zhàn)和的猶疑之中，但解放軍已小規(guī)模入城。12月15日鄧之誠(chéng)在日記中記曰：“聞共軍十一縱隊(duì)四十八師師部在玉泉山，前哨在青龍橋者百余人。燕、清學(xué)生游頤和園已遇見(jiàn)十余人，極客氣。下午，共軍接管清華園車(chē)站。四點(diǎn)許，有十余人持手榴彈自清華來(lái)，過(guò)燕京入，往海淀而去?！编囍\(chéng)意味深長(zhǎng)的寫(xiě)下六個(gè)字：“我輩已解放矣?！?/p>
陳垣是輔仁大學(xué)校長(zhǎng)，社會(huì)名流。1949年元月八日，民國(guó)政府派人接陳垣去機(jī)場(chǎng)，陳垣躲避于劉乃和之家。1949年2月3日，解放軍正式進(jìn)入北平城，年近古稀的陳垣在柴德賡、劉乃和的陪同下，從興化寺街5號(hào)步行到西直門(mén)，站在馬路旁迎接解放軍?！?】
鄧之誠(chéng)和陳垣迎接北平解放的方式雖然不一樣，但對(duì)新政權(quán)的期待是一樣的。鄧之誠(chéng)對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的腐敗無(wú)能深感失望。1948年5月20日鄧之誠(chéng)在日記中寫(xiě)道：“校中今日放假，以蔣中正就職大總統(tǒng)也。自民十三（年）以后，久無(wú)此稱(chēng)矣，今又有之，令人感慨無(wú)窮。南京學(xué)生全體罷課，以紀(jì)念去年今日慘案為名，實(shí)即對(duì)蔣新職表示反抗也。耳目所及且如此，尚何論遠(yuǎn)方乎？蔣之不振，即此可以知之，特竊美號(hào)自?shī)识?！?948年7月24日，鄧之誠(chéng)在日記中記其時(shí)之戰(zhàn)事并加評(píng)論：“前數(shù)日，襄陽(yáng)陷落，康澤被俘。徐溝、太谷之戰(zhàn)，趙承綬被俘，歷來(lái)共軍能俘國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)，而國(guó)軍不能，勝敗之?dāng)?shù)，已于此可見(jiàn)矣。聞康澤在共軍未圍城之前，往南京領(lǐng)餉萬(wàn)億，在上海倒把，致物價(jià)大漲。蔣中正命其子經(jīng)國(guó)查辦，經(jīng)國(guó)素與康澤不協(xié)，立將其金資及貨物扣留?？当疽獬舜d貨至襄陽(yáng)販賣(mài)，是乃空手歸。值戰(zhàn)事起，無(wú)以發(fā)餉，其下竟縛之獻(xiàn)敵。此輩不自知死期，尚黷貨若此，蔣所部皆黷貨，安得不??？”同年9月3日又記：“黃區(qū)之戰(zhàn)，損折精銳殆盡，名為勝利，實(shí)為敗釁?！砗戊?，言蔣夜間無(wú)人時(shí)常痛哭，知其處境之苦。然天下事豈一哭所能救耶！”1949年1月10日鄧之誠(chéng)日記再記：“蔣于今晚八時(shí)，踉蹌抵臺(tái)北。成都危在旦夕，昆明有已易幟之說(shuō)，大勢(shì)已定，正若戲臺(tái)已吹喇叭散戲，雖欲續(xù)演不可得矣！” 反觀建國(guó)初期共產(chǎn)黨政權(quán)的勵(lì)精圖治，鄧之誠(chéng)頗有贊嘆。1950年4月8日，鄧之誠(chéng)作《劉仙洲造像記》，文中稱(chēng)：“予維數(shù)十年以來(lái)，舉國(guó)號(hào)呼，倡為維新，曰改革，曰建設(shè)，而其效不彰者，農(nóng)國(guó)也。農(nóng)產(chǎn)不給，而侈談工商，且侈談?wù)娊?jīng)武，是謂先后失次。專(zhuān)門(mén)名家多矣，而惜其不用，或不竟其用，是謂沮抑人才。今觀于華北農(nóng)業(yè)機(jī)械總廠一年之生效，知其事易舉也，……而后嘆數(shù)十年來(lái)，尸大位者之罪通于天也。……吾雖老，猶得覘國(guó)之興焉！” 1953年7月1日，鄧之誠(chéng)在日記中寫(xiě)道：“報(bào)載：永定河官?gòu)d水庫(kù)六月二十九日完工，壩高三十五公尺，湖（水庫(kù)）廣二百三十平方公里，役工四萬(wàn)人，為時(shí)一年又八閱月。治淮、荊江分洪及此，皆以今年竣工，非共產(chǎn)黨無(wú)此氣魄，亦無(wú)此力量?！?954年1月11日，鄧之誠(chéng)翻閱《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，感嘆說(shuō)：畫(huà)報(bào)所載，“起光緒七年（1884）甲申，迄二十三年（1897）丁酉，足以見(jiàn)彼時(shí)社會(huì)腐舊狀況，以視今日，不可謂非進(jìn)步矣！”同年4月16日（農(nóng)歷三月十四日）晨八時(shí)， 鄧之誠(chéng)“冒雨至小廟投票”，參加普選；晚上，在日記中記載：“成府北區(qū)今日投票者千二百人，自晨八時(shí)至夜十一時(shí)，執(zhí)事者、秧歌隊(duì)腰鼓隊(duì)之巡回者，始終不懈，不疲，使人能盡其力若此，有生以來(lái)所未見(jiàn)也，如善保持之，何事不可為?！边@些稱(chēng)贊，皆發(fā)之于內(nèi)心，是鄧之誠(chéng)深切的感受。
陳垣于1949年9月9日在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《對(duì)北平各界代表會(huì)議的感想》：“我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)好的政治，就以為凡是辦政治的，就辦不好，就會(huì)令人失望。于是只好用消極的辦法，對(duì)政治不聞不問(wèn)?！薄艾F(xiàn)在不同了，從解放以后，我靜心觀察政府的一切措施，一切法令，真是基本上和從前不同了。不用說(shuō)別的，就看到他們提倡艱苦樸素的作風(fēng)，沒(méi)有一點(diǎn)奢華享受的喜（原文如此，疑是‘習(xí)字之誤—筆者注）氣，已經(jīng)是從前所沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。”【5】這些感受也同樣發(fā)之于內(nèi)心。
但是，鄧之誠(chéng)所持的人生宗旨是“淡于榮利，少無(wú)宦情”。因此，遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離名利場(chǎng)，自我邊緣化。國(guó)民政府時(shí)期如此，汪偽統(tǒng)治下如此，【6】1949年后同樣如此。所有的政治學(xué)習(xí)政治活動(dòng)，他盡量躲避?！?】為此，諸多友人善意相勸，他仍我行我素，置之不理。
陳垣則不一樣。1949年后，他積極投入思想改造中。1949年2月20日，他在輔仁大學(xué)全體教職員學(xué)生會(huì)上講話(huà)：“我個(gè)人非常慚愧，過(guò)去扮演的是一個(gè)封建殘余的角色。現(xiàn)在我立意更生，從新學(xué)習(xí)”?！?】3月14日，他致函約之，信中說(shuō)：“余近日思想巨變”，“余甚悔往日之慒然妄覺(jué)也”。【9】在這種思想背景下，陳垣寫(xiě)出給胡適的信就絕非偶然了。
陳垣致胡適的公開(kāi)信，是建國(guó)后思想界的一個(gè)重要事件。民國(guó)時(shí)期的陳垣與胡適，“治學(xué)方法本來(lái)很相近，研究的材料也很多有關(guān)系”。 兩人不僅學(xué)術(shù)上往來(lái)密切，而且還曾做了5年的鄰居，公交私誼甚篤。胡適對(duì)陳垣的學(xué)術(shù)有高度評(píng)價(jià)，并在1947年3月擬定中央研究院第一屆人文組院士名單時(shí)，將陳垣列名在內(nèi)。
1948年12月15日，北平和平解放前夕，胡適飛離北平。鄧之誠(chéng)在12月16日（冬月十六日）的日記中記敘：“胡適昨三點(diǎn)起飛，六點(diǎn)到寧。飛機(jī)來(lái)接尚有梅貽琦、陳寅恪，不知同行否?！?2月23日日記又記：“前數(shù)日胡適應(yīng)南京之召，與陳寅恪等被阻永定門(mén)，不能赴機(jī)場(chǎng)，胡怒謂一個(gè)瞎子也不讓走。瞎子謂陳也，其為傅所阻，不問(wèn)可知。度蔣必有電致傅，為胡緩頰，乃聽(tīng)胡、陳行。”
就在臨離北平的12月13日晚上，尚未決斷是去南京還是留在北平的胡適，給陳垣寫(xiě)了在大陸的最后一封信，這封信不談?wù)危瓷嫒チ?，只與陳垣探討楊惺吾論《水經(jīng)注》的兩封信作于何時(shí)。信中言：“援庵先生：這幾天天天想寫(xiě)信給先生，總不得閑暇。故十二月七日的信到今天還沒(méi)有奉達(dá)。千萬(wàn)請(qǐng)恕罪。北大五十周年紀(jì)念，承 先生惠允來(lái)作學(xué)術(shù)講演，不勝感激！楊惺吾兩札的跋，得先生印可，我非常高興。又蒙先生依據(jù)梁氏家乘與葉浩吾自紀(jì)，重考定惺吾此兩札作于光緒二十三年丁酉（一八九七）四月。此事得先生如此留意，我特別興奮！先生這個(gè)考定，我已鈔在跋文之后。但今天重檢鄰蘇老人年譜，則似還須再斟酌?！币韵?，胡適引示他掌握的史料證據(jù)，鋪陳所見(jiàn)，并“千萬(wàn)請(qǐng)先生切實(shí)指正”。信文長(zhǎng)八百馀字。于此大兵壓城、去留未定之際從容討論學(xué)術(shù)，可見(jiàn)一代學(xué)術(shù)大家的學(xué)術(shù)氣度。更可注意的是，此信于署名后特意附了兩句話(huà)：“今夜寫(xiě)此短信，中間被電話(huà)打斷六次之多！”“將來(lái)不知何時(shí)才有從容治學(xué)的福氣了！”其胸臆中的惆悵之情與對(duì)未來(lái)的不良預(yù)感溢于言表。【10】
胡適給陳垣的這封信在半年后得到回復(fù)，但回復(fù)的內(nèi)容和形式均出乎胡適的意料。
1949年5月11日，《人民日?qǐng)?bào)》以讀者來(lái)信的形式發(fā)表了陳垣的《給胡適之的一封公開(kāi)信》。信中說(shuō)：
“去年十二月十三日夜，得到你臨行前的一封信，討論楊惺吾《鄰蘇老人年譜》中的問(wèn)題?！?dāng)我接到這封信時(shí)，圍城已很緊張，看報(bào)上說(shuō)你已經(jīng)乘飛機(jī)南下了。真使我覺(jué)得無(wú)限惆悵。記得去年我們?cè)?jīng)談過(guò)幾回，關(guān)于北平的將來(lái)，中國(guó)的將來(lái)，你曾對(duì)我說(shuō)‘共產(chǎn)黨來(lái)了，決無(wú)自由?！椰F(xiàn)在親眼看到人民在自由的生活著，青年們自由的學(xué)習(xí)著，討論著，教授們自由的研究著。要肯定的說(shuō)，只有在這解放區(qū)里才有真正的自由?！薄霸谌昵埃闶乔嗄辍畬?dǎo)師，你在這是非分明勝敗昭然的時(shí)候，竟脫離了青年而加入反人民的集團(tuán)，你為什么不再回到新青年的行列中來(lái)呢？我以為你不應(yīng)當(dāng)再堅(jiān)持以前的錯(cuò)誤成見(jiàn)，應(yīng)當(dāng)有敢于否定過(guò)去觀點(diǎn)錯(cuò)誤的勇氣。……我現(xiàn)在很摯誠(chéng)的告訴你，你應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)，你應(yīng)該轉(zhuǎn)向人民，翻然覺(jué)悟，真心真意的向青年們學(xué)習(xí)，重新用真正的科學(xué)的方法來(lái)分析，批判你過(guò)去所有的學(xué)識(shí)，拿來(lái)為廣大的人民服務(wù)。再見(jiàn)吧！希望我們將來(lái)能在一條路上相見(jiàn)?！?/p>
遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適（1891—1962）看到這封信后，疑慮參半，遂以《跋所謂陳垣給胡適的一封公開(kāi)信》予以回應(yīng)。胡適斷言，“在文字方面，這封信完全不是陳垣先生自己寫(xiě)的；百分之一百是別人用他的姓名假造的?！睘榇?，胡適還從用詞、用句、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)以及信文內(nèi)容的不可信諸方面進(jìn)行了考證。【11】
陳垣寫(xiě)給胡適的信，是新舊政權(quán)即將更替之際在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的一個(gè)重要信號(hào)。它鮮明表達(dá)了以陳垣為代表的一批知識(shí)分子從舊營(yíng)壘中分化出來(lái)，站在了新生政權(quán)一邊；這封信以“讀者來(lái)信”的方式發(fā)表于第一黨報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》上，則凸顯了共產(chǎn)黨高層的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度，對(duì)于那些尚對(duì)新政權(quán)懷疑觀望的知識(shí)分子，是一種不容忽視的暗示和指引。
鄧之誠(chéng)反對(duì)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，因此不喜歡胡適，但是，在陳垣致信胡適這一事件上，他和陳垣卻非同調(diào)。
1949年4月18日鄧之誠(chéng)在日記中記曰：“借閱《解放日?qǐng)?bào)》，所載陳援庵《與胡適之書(shū)》，承認(rèn)以往治學(xué)方法錯(cuò)誤，及對(duì)共產(chǎn)黨認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，勸胡適改正?！?950年3月16日又記：“今日（蕭）正誼說(shuō)：……胡適曾聲明陳援庵致彼書(shū)，非陳所作，以日月差互及白話(huà)用字為據(jù)，全猜錯(cuò)了，考據(jù)之不足靠如此。然陳正以為得計(jì)，而胡乃指為贗作……奈何！”其語(yǔ)含有對(duì)陳垣的不屑。對(duì)于大陸隨之開(kāi)展的批判胡適運(yùn)動(dòng)，鄧之誠(chéng)則冷眼旁觀。1954年12月27日，鄧之誠(chéng)在日記中記曰：“此間科學(xué)院開(kāi)會(huì)，分九方面討論胡適思想，甚為熱烈。討論或?qū)⒌矫飨氖籍?，?shū)生千古未有之榮，胡適將自夸矣！”譏諷之意溢于言表。
以發(fā)表《給胡適之的一封公開(kāi)信》為標(biāo)志，陳垣日益積極靠攏新政權(quán)與馬克思主義意識(shí)形態(tài)。1950年初，陳垣致函席啟駉，言：“解放以后，得學(xué)毛澤東思想，始幡然悟前者之非。”【12】1950年7月23日，陳垣致函樹(shù)聲，言：“孔孟，古圣；馬列，今圣也。生今之世，宜先讀馬列主義之書(shū)，然后以馬列主義衡量古籍，庶幾不迷于方向?！薄?3】1950年11月27日，陳垣撰寫(xiě)《美國(guó)從來(lái)就是我們的敵人—四十五年前的回憶》，全文刊載在《人民日?qǐng)?bào)》上。1952年3月，陳垣在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《我的檢討》，文章說(shuō)：“我為了個(gè)人利益，……二三十年來(lái)，做了帝國(guó)主義的俘虜，忠實(shí)地替帝國(guó)主義者奴役和麻醉青年。帝國(guó)主義就通過(guò)我，穩(wěn)扎穩(wěn)打來(lái)在學(xué)校做太上皇……而拿著武器在最前線(xiàn)沖鋒陷陣的人，卻是自以為‘清高的我?！薄?4】
此時(shí)的鄧之誠(chéng)則日益與政治疏離，與陳垣漸行漸遠(yuǎn)。其日記也越來(lái)越多對(duì)陳垣的揶揄、譏諷之詞。
1950年5月28日鄧之誠(chéng)在日記中記：“陳援庵已穿藍(lán)布制服，妙極?！?8月6日又記：“孫錚來(lái)，言在清華開(kāi)教職員工會(huì)，即住會(huì)中，會(huì)期十日，星期三畢會(huì)。陳援庵日日往來(lái)，亦良苦矣?！?951年5月17日記：“閱報(bào)，昨日天橋控訴所謂三霸一虎者?！勱愒质紫绕鹆l(fā)言：一、慰問(wèn)受害者；二、槍斃三霸一虎；三、捉蔣介石惡霸；四、捉美帝惡霸。每發(fā)一語(yǔ)，掌聲雷動(dòng)，繼連呼五種萬(wàn)歲，愈呼聲愈高，至于嘶不成聲?！?952年10月4日記：“今日北京大學(xué)行開(kāi)學(xué)典禮。從此，燕京成為歷史名詞矣，陳援庵在來(lái)賓之列，最得意者也。”1954年11月9日記：“同舍來(lái)饋香煙，蓋為明日賤辰。言去年曾訪陳垣，陳自謂如早死數(shù)年，人亦不過(guò)曰陳垣、王國(guó)維而已，如此自負(fù)?！?955年5月27日記：“陳垣罵胡風(fēng)，以胡風(fēng)黨羽在師大教書(shū)，不能不罵也。險(xiǎn)哉！幾被拖累?！?955年12月30日記：“得見(jiàn)陳援庵《佛教史籍概論》。此君大驚小怪，滿(mǎn)身火氣，宜服清涼散也?！?957年1月11日記：“前數(shù)日《光明日?qǐng)?bào)》載有《訪問(wèn)陳垣記》，尊為學(xué)人，榮哉！”1957年10月11日記：“同舍來(lái)，言：今日科學(xué)院在西郊賓館開(kāi)會(huì)，到者二百余人。午前由向達(dá)、榮孟源、陳夢(mèng)家作檢討，午后發(fā)言批評(píng)。陳援自稱(chēng)與向達(dá)劃清界限，又稱(chēng)雖年老而有志學(xué)習(xí)馬列主義。蓋向達(dá)獨(dú)稱(chēng)道陳援，以與陳寅恪同稱(chēng)‘二陳。陳寅恪曾公然要求不學(xué)馬列，故陳援不得不分辨也?！?959年3月12日記：“報(bào)載：陳垣《黨給我的新生命》一文，自述軍閥時(shí)代，茍全性命，不求聞達(dá)。我所知者，民初，陳為梁士詒私人秘書(shū)，眾議院議員。辛酉，梁組閣，得為教育次長(zhǎng)代部，后復(fù)攜貳，以居間買(mǎi)東坡《書(shū)髓帖》，通好于徐世昌，無(wú)所遇，乃投曹琨賄選票，得八千金。后與李石曾、馬衡合謀說(shuō)馮玉祥逐宣統(tǒng)出宮，事后懼禍，避居大連半年。羅馬教皇納英斂之之議，設(shè)輔仁大學(xué)于北京，英推張相文為校長(zhǎng)，張力讓陳為之。北伐成功，得李石曾之力，為北平圖書(shū)館委員會(huì)長(zhǎng)。辛未，專(zhuān)任哈佛燕京社學(xué)侶時(shí)，托陳振先向蔣中正‘輸誠(chéng)，竟無(wú)所遇，乃喟然嘆曰：最后一條戰(zhàn)線(xiàn)，只有輔仁大學(xué)矣！翌年，乃謀回任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)，以至解放。今以諸葛自比，未免太不倫類(lèi)！”這就是在辛辣地揭底了。不過(guò)，據(jù)《陳垣來(lái)往書(shū)信集》，1935年陳垣完成《元西域人華化考》后，曾寄呈當(dāng)時(shí)的考試院院長(zhǎng)戴傳賢，又將《史諱舉例》與《元西域人華化考》寄給當(dāng)時(shí)的行政院院長(zhǎng)汪兆銘，兩人的復(fù)函均收錄于《陳垣來(lái)往書(shū)信集》中，由此可見(jiàn)陳垣熱衷于與政界要人交往，并非他所表白的“茍全性命，不求聞達(dá)”。1959年3月29日，鄧之誠(chéng)在日記中記：“得劉漢臣信，言：端方電話(huà)房來(lái)往電稿，昔年售與故宮文獻(xiàn)館，中有劉鶚遣戍電報(bào)八件，皆為陳垣抽出。公家所藏竟可如取如攜，真奇聞也！”這也是很?chē)?yán)厲的斥責(zé)。
對(duì)于鄧之誠(chéng)的尖銳批評(píng)和辛辣譏諷，陳垣雖然有所耳聞，但采取息事寧人的態(tài)度。1955年3月2日，鄧之誠(chéng)在日記中記道：“李陶欽來(lái)，言：陳援庵言予喜雌黃人，令彼害怕，蓋欲借李達(dá)此語(yǔ)，令勿言彼事也?！币恍┭芯空咭晕娜讼噍p或文人意氣來(lái)解釋鄧之誠(chéng)與陳垣的交惡，但更要看到，其中隱含的是建國(guó)初知識(shí)分子的分化。
二、鄧之誠(chéng)與陳寅恪
和鄧之誠(chéng)與陳垣的關(guān)系比較，陳寅恪和陳垣的關(guān)系要近得多。
陳寅恪十分贊賞陳垣的學(xué)術(shù)。藍(lán)文征（字孟博）《清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院始末》記：“寅恪先生為發(fā)展研究院計(jì)，請(qǐng)校方聘章炳麟、羅振玉、陳垣三氏為導(dǎo)師?！愂献砸浴蛔憷^梁、王二先生后為詞，再三懇辭”?！?5】這一說(shuō)法被戴家祥糾正。戴氏說(shuō)：“孟博此記失實(shí)?！薄瓣悗熀臀以谛@散步時(shí)，自稱(chēng)平生最佩服的是王靜安先生，其次是陳垣。陳垣學(xué)問(wèn)踏實(shí)，德才兼?zhèn)?，但是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)要推薦他為清華研究院教授?！薄?6】據(jù)戴家祥之說(shuō)，雖然并無(wú)陳寅恪推薦陳垣擔(dān)任清華研究院導(dǎo)師一事，但陳寅恪對(duì)陳垣的佩服是實(shí)在的。1930年10月10日，陳寅恪致函陳垣，介紹兩部英文著作，信中稱(chēng)陳垣為“援庵大師”。【17】1935年元月6日，陳寅恪發(fā)表《讀陳垣<從教外典籍見(jiàn)明末清初之天主教>》。文中稱(chēng)：“頃讀大著，佩服之至?！笞鞑粌H有關(guān)明清教史，實(shí)一般研究學(xué)問(wèn)之標(biāo)準(zhǔn)作品也。拜誦之后，心悅誠(chéng)服，謹(jǐn)上數(shù)行，以致欽仰之意?！薄?8】但是，1949年后，陳寅恪和陳垣也分道揚(yáng)鑣。1951年，陳寅恪作詩(shī)《文章》，揶揄包括陳垣在內(nèi)的一些學(xué)者放棄傳統(tǒng)研究方法而專(zhuān)寫(xiě)入時(shí)文章：“八股文章試帖詩(shī)，尊朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時(shí)?！迸f制，八股立論，必用朱熹之說(shuō)，試帖詩(shī)必有稱(chēng)頌熙朝圣皇語(yǔ)。舉子應(yīng)試，不得違制。陳寅恪以“尊朱頌圣”四字隱喻言必稱(chēng)馬列。詩(shī)中“白頭”二字，典出《苕溪漁隱叢話(huà)》卷四十八所記王直方《詩(shī)話(huà)》：“故人相見(jiàn)尚青眼，新貴即今多白頭。”或有分析者認(rèn)為“白頭”即指陳垣。即使“白頭”新貴不是實(shí)指陳垣，兩人此時(shí)的言論思想，已經(jīng)是南轅北撤了。已故學(xué)者張暉生前曾披露陳寅恪致龍榆生的一些信札，時(shí)在1950年代。陳寅恪寧愿和‘漢奸龍榆生往來(lái)唱和，卻沒(méi)有一封信給陳垣?！?9】
陳寅恪于1925年從德國(guó)回到北平，受聘清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院教授。1937年盧溝橋事變后南下。1946年春從英國(guó)治療眼疾回國(guó)，10月轉(zhuǎn)道回到北平，繼續(xù)在清華大學(xué)任教，并兼任燕京大學(xué)研究導(dǎo)師。《鄧之誠(chéng)文史札記》所記鄧氏與陳寅恪的交往主要在1946年以后。
1946年7月，陪陳寅恪夫人到重慶的王鍾翰致函鄧之誠(chéng)，言及陳寅恪將回北京。7月19日（農(nóng)歷六月二十一日），鄧之誠(chéng)“復(fù)鍾翰”，“言我對(duì)陳寅恪盼其來(lái)此，多一可談之友，蓋鍾翰以此為問(wèn)也”。1948年11月7日（農(nóng)歷十月初七日），鄧之誠(chéng)訪陳寅恪，在日記中用“極為倒屣”來(lái)形容陳寅恪對(duì)他的熱忱歡迎。
北平解放前夕，陳寅恪離開(kāi)北平南下。鄧之誠(chéng)從此與陳寅恪天各一方，再未見(jiàn)面。但是，鄧之誠(chéng)對(duì)陳寅恪的命運(yùn)始終關(guān)切于心。
1954年11月25日（農(nóng)歷冬月初一日）鄧之誠(chéng)在日記中記曰：“《歷史研究》第五期，篇篇皆新派也，求如陳寅恪之文，亦不可得而見(jiàn)矣！” 1957年3月27日，鄧之誠(chéng)在日記中記：“得韻文研究會(huì)通知，硬派我為理事。。。。搜羅人才及于滬、粵，而無(wú)陳寅恪可怪?！?958年陳伯達(dá)的《厚古薄今 邊干邊學(xué)》發(fā)表。中山大學(xué)出現(xiàn)大字報(bào)，稱(chēng)陳寅恪為“偽學(xué)術(shù)”，聲稱(chēng)要“拳打老頑固，腳踢假權(quán)威”。北京高校也隨即開(kāi)始批陳。6月22日，鄧之誠(chéng)從聶崇岐（1903—1962）處得知：“北大史（系）正在批評(píng)陳寅恪影響，系專(zhuān)對(duì)周一良、汪篯二人。”遂在日記中分析：“周受知，汪受業(yè)也。乃悟前日?qǐng)?bào)載《郭沫若與北大學(xué)生書(shū)》言：‘陳寅恪掌握史料甚多，須勝過(guò)他。蓋與此相呼應(yīng)，而面面俱到?！对?shī)》云：“巧言為流，俾躬處休。”斯之謂歟！”7月4日鄧之誠(chéng)又記：“晚，同舍來(lái)，言：北大史系正根據(jù)馬列主義批評(píng)陳寅恪著述?！比旌笥钟洠骸耙慰?jī)來(lái)，言：歷史二所正在對(duì)陳寅恪《隋唐史》中所謂婚姻集團(tuán)等荒謬見(jiàn)解作批評(píng)，寅老老運(yùn)恐不佳也?！睋?dān)憂(yōu)之情溢于言表。1959年11月19日（農(nóng)歷十月十九日）記：“得王鍾翰昨日來(lái)書(shū)云：正大雪，陳寅恪托人告彼，鄭重向我問(wèn)候。必見(jiàn)中華整理古籍消息，而后有此也。陳現(xiàn)掛名廣州科學(xué)院副院長(zhǎng)，去年批判二次?！标愐〉摹班嵵貑?wèn)候”，當(dāng)是對(duì)鄧之誠(chéng)擔(dān)憂(yōu)的回應(yīng)。
然而，鄧之誠(chéng)與陳寅恪的關(guān)系不限于此，建國(guó)后兩人雖很少謀面，卻在精神層面上高度相通，有共同的價(jià)值追求。
陳寅恪崇尚“獨(dú)立之精神，自由之思想”。1953年，作《答北客》，有詩(shī)句云：“不采蘋(píng)花即自由?！?961年，作《失題》曰：“折腰為米究如何？折斷牛腰米未多。還是北窗高臥好，枕邊吹送楚狂歌。” 1964年，作《贈(zèng)蔣秉南序》謂：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋?！编囍\(chéng)自1935年就宣稱(chēng)：“生平淡于榮利，少無(wú)宦情”，“志在山林”。1953年9月28日，鄧之誠(chéng)在日記中記：“翻閱《翁山文外》一過(guò)，知古今文人不出兩類(lèi)：一為達(dá)而在上者，稱(chēng)頌功德，鼓吹休明者是也；一為窮而在下者，憔悴憂(yōu)傷，即物寓慨者是也?！娜艘烁F，不宜達(dá)，窮而傳，乃至可貴，此則正論也?！边@就是鄧之誠(chéng)追求的精神價(jià)值。
陳寅恪崇尚氣節(jié)、忠貞。因此，關(guān)注明清鼎革之際的士人去就，其典范性著作即《柳如是別傳》。1961年，吳宓到廣州會(huì)見(jiàn)陳寅恪，“寅恪細(xì)述其對(duì)柳如是研究之大綱”。吳宓在日記中記載他的印象說(shuō)：“寅恪之研究‘紅妝之身世與著作，蓋藉以察出當(dāng)時(shí)政治（夷夏）道德（氣節(jié)）之真實(shí)情況，蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動(dòng)也?！贝朔馑计鋵?shí)可見(jiàn)于陳寅恪為《柳如是別傳》所寫(xiě)的序言。陳寅恪說(shuō)：“披尋錢(qián)柳之篇什于殘缺毀禁之余，往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉。夫三戶(hù)亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門(mén)之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”其心思昭然可見(jiàn)。鄧之誠(chéng)亦同樣如此。據(jù)鄧之誠(chéng)在《清詩(shī)紀(jì)事初編序》自敘：“丁丑之秋，遭逢變亂。念明淸之際，先民處境， 有同于我者，不識(shí)何以應(yīng)變，乃取其詩(shī)時(shí)時(shí)觀之。欽其節(jié)操，爰患中賴(lài)以自壯焉。” 丁丑年即一九三七年，這一年七月七日，日本挑起盧溝橋事變，旋即占領(lǐng)北平。身陷淪陷區(qū)，如何去就，如何存身，鄧之誠(chéng)取讀清初詩(shī)人之詩(shī)，以鼎革之際士人的堅(jiān)守節(jié)操、堅(jiān)守人格為精神自壯的力量。中年以后，鄧之誠(chéng)又竭盡心力，著《清詩(shī)紀(jì)事初編》，著力發(fā)掘遺民詩(shī)人之事跡，表其功，彰其志。他最為尊服的是顧炎武。1942年10月9日，鄧之誠(chéng)在日記中稱(chēng)贊顧炎武：“生長(zhǎng)江南，安于塞北，周歷邊障，存問(wèn)老兵，出入交山，親為籌策，身危心苦，垂老不休。迨玄黃既判，猶欲交天下之士， 觀天下之變，世徒以逸遺目之，亭林不任受也。”
陳寅恪和鄧之誠(chéng)對(duì)氣節(jié)、操守的尊崇，決定了他們必然鄙夷為謀求榮利而缺乏獨(dú)立人格的品性。1950年，陳寅恪在正式刊行的《元白詩(shī)箋證稿》一書(shū)中指出：每當(dāng)社會(huì)發(fā)生巨大變動(dòng)之際，士大夫便會(huì)出現(xiàn)劇烈分化，“其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂(lè)，往往富貴榮顯，身泰名遂”；而其故在于“善利用或不善利用”新道德標(biāo)準(zhǔn)與新社會(huì)風(fēng)習(xí)“以應(yīng)付此環(huán)境而已”?！?0】1951年，陳寅恪作詩(shī)《文章》，譏諷其時(shí)言必稱(chēng)馬列之新貴。詩(shī)成后，陳寅恪寄給周一良，請(qǐng)他轉(zhuǎn)給鄧之誠(chéng)，鄧之誠(chéng)一眼就看出了詩(shī)中的要害，對(duì)周一良說(shuō)：“這是陳先生的謗詩(shī)啊”。【21】亦在這段時(shí)間，陳寅恪作詩(shī)《經(jīng)史》：“虛經(jīng)腐史意何如，溪刻陰森慘不舒。競(jìng)作魯論開(kāi)卷語(yǔ)，說(shuō)瓜千古笑腐儒。”譏諷當(dāng)時(shí)盛行的政治學(xué)習(xí)以及競(jìng)相參加學(xué)習(xí)的知識(shí)分子。此詩(shī)1953年由汪篯帶給鄧之誠(chéng)?！?3】1953年，陳寅恪作《詠黃藤手杖》詩(shī)云：“摩挲勁節(jié)間，煩憂(yōu)為一掃?！瓟`埴便冥行，幸免一邊倒?！嗡ゲ≤|，不作蒜頭搗?！边@就是陳寅恪的人格宣言。
鄧之誠(chéng)與陳寅恪心志相通。他評(píng)論明清之際的人物，以氣節(jié)為第一位。“如牧齋顧惜身家，委質(zhì)恐后，而筆投江上，簽進(jìn)越中。以云兩端，誠(chéng)哉首鼠。梅村草間偷活，悔恨自撾，發(fā)為韻歌，熱血耿耿，雖迫哀榮，胡捐鬶釜。又如梨洲乞師海外，作注西臺(tái)，而遣子百家，明夷待訪，保身則哲，求志或孤，以視荃化為茅，雀飛成蛤者，固當(dāng)有間。而揆以貞一，距曰有合？” 1952年4月27日，鄧之誠(chéng)閱《痦堂集》，“為系一長(zhǎng)跋”。長(zhǎng)跋中評(píng)價(jià)清初士人黃之雋說(shuō)：“之雋剛介不隨流俗，故宦不達(dá)。然達(dá)如張照，在律呂正義館編曲操鼓，如狎客伶官，曾不得比于大晟樂(lè)府，身后藉沒(méi)，幾至族夷，亦何貴于達(dá)官乎？以是知之雋有品。不圖文士中尚有此人?！薄堵蓞握x》是清代康熙朝宮廷敕撰的樂(lè)律學(xué)著作。乾隆時(shí)，張照以南閣學(xué)士身份，奉命續(xù)修《后編》，記載清代初年的宮廷典禮音樂(lè)。黃之雋于康熙朝“力辭律呂正義館幕修之征”，“倔強(qiáng)忍饑”，鄧之誠(chéng)稱(chēng)他為“剛介不隨流俗”之有品文士；張照奉命編撰《律呂正義》，鄧之誠(chéng)譏他“如狎客伶官”。鄧之誠(chéng)比較兩人際遇，更指出所謂“達(dá)”實(shí)際上往往是鏡花水月，隨時(shí)可能驟然失去。張照“身后藉沒(méi)，幾至族夷，亦何貴于達(dá)官乎？”【23】鄧之誠(chéng)如此論黃之雋與張照的這一段史事，是對(duì)文人氣節(jié)、節(jié)操價(jià)值的進(jìn)一步確認(rèn)。
至此，陳寅恪、鄧之誠(chéng)與陳垣的分歧不言自明。用鄧之誠(chéng)的話(huà)來(lái)描述，“蓋好名之累，與巖穴幽棲之士，頗異其趣矣”。陳寅恪與鄧之誠(chéng)雖然不是巖穴幽棲之士，但他們追求精神上的自潔和獨(dú)立，抵觸思想的一律與被統(tǒng)治，這條道路和陳垣當(dāng)然是背道而馳的。
鄧之誠(chéng)雖然與陳寅恪聲氣同聲相應(yīng)、同氣相求，但卻又有關(guān)系微妙的一面。觀鄧之誠(chéng)日記，對(duì)二陳聯(lián)袂加以評(píng)說(shuō)的記錄有三則。
1953年11月13日（十月初七日），鄧之誠(chéng)“過(guò)孫楷第久談”，“談及二陳，予謂正賴(lài)此輩為世人所重，我乃得逸老耳。”這則評(píng)議至少可以從如下三方面解讀：第一，二陳其時(shí)名聲顯赫，為世人所重；第二，由于當(dāng)局的視線(xiàn)聚焦到二陳身上，鄧之誠(chéng)得以以“逸老”方式應(yīng)付時(shí)局，他因此而感到慶幸；第三，鄧之誠(chéng)一向秉持“文人宜窮，不宜達(dá)”之觀念，以“此輩為世人所重”一語(yǔ)稱(chēng)呼二陳，頗有不以為然之意。
1955年2月15日（正月二十三日）鄧之誠(chéng)日記記：“同舍來(lái)，偶及二陳優(yōu)劣，言：贛陳優(yōu)于粵陳。問(wèn)朱寶昌，亦云然。此何可使粵陳聞之？予謂兩人有學(xué)與否，姑不論，而非史學(xué)則可斷言，然必以史自居，吾未如之何也已?！壁M陳即陳寅恪，粵陳即陳垣。鄧之誠(chéng)對(duì)兩人“有學(xué)與否”置而不論，顯見(jiàn)頗有保留，對(duì)二陳的史學(xué)則斷然否定。其論斷令人驚訝。
1956年8月14日（九月十八日），鄧之誠(chéng)在日記中議論說(shuō)：“近來(lái)，老夫娶妻者多”。以下舉列張鈁年七十、張緩卿年七十六，齊白石九十六（或曰九十一）娶妻之例，二陳竟也在其中。曰：“陳垣年七十七，與女門(mén)生劉乃和朝夕不離。其房老一怒而走天津矣！陳每出，劉必隨之，政府所命也，皆揚(yáng)揚(yáng)有得色。陳寅恪年六十八，已瞽，日與病妻相對(duì)，則囑助教為代輯柳如是事，以寄遐思?！彪m然，鄧之誠(chéng)在文末評(píng)說(shuō)道：“或曰：是皆世亂之征，非也。古者七十行役，必以婦人，匪曰優(yōu)老，亦順人情，知老人未能忘情也。婚姻法之頒，倡導(dǎo)寡婦再嫁，老夫亦遂得所矣！”似未加否定，但其揶揄之意難掩。更何況，把陳垣與劉乃和“朝夕不離”，陳寅恪“囑助教為代輯柳如是事，以寄遐思”列入“老夫娶妻”一則之下，十分荒唐，甚至不排斥有幾分陰暗心理。
如上三則日記中，陳寅恪之形象并非正面。其它日記亦可見(jiàn)鄧之誠(chéng)對(duì)陳寅恪的不以為然或是不理解。
1953年3月31鄧之誠(chéng)在日記中記：“孫楷第來(lái)，言陳寅恪有詩(shī)云：‘國(guó)脈消沉史亦亡，簡(jiǎn)編跖書(shū)恣雌黃。著書(shū)縱有陽(yáng)秋筆，那得名山淚萬(wàn)行！云譏五湖公，詩(shī)甚不佳?！保ù嗽?shī)題為《題冼玉清教授修史圖》，原詩(shī)共三首，此為其二。胡文輝《陳寅恪詩(shī)箋釋》載此詩(shī)，字句稍有不同，作“國(guó)魄銷(xiāo)沉史亦亡，簡(jiǎn)編桀犬恣雌黃。著書(shū)縱具陽(yáng)秋筆，那有名山淚萬(wàn)行”。 “五湖公”乃是指范文瀾）1953年11月8日記：“傍晚，周一良來(lái)，致陳寅恪謗詩(shī)，打油腔也?！保〒?jù)《陳寅恪詩(shī)箋釋》，此詩(shī)題為《文章》，詩(shī)曰： “八股文章試帖詩(shī)，宗朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時(shí)?！保?duì)范文瀾與其時(shí)的頌圣風(fēng)氣，鄧之誠(chéng)亦深為不滿(mǎn)，其心思同于陳寅恪，但對(duì)二首詩(shī)作的文學(xué)性，鄧之誠(chéng)顯然評(píng)價(jià)甚低。
1950年，中國(guó)科學(xué)院即邀請(qǐng)陳寅恪北上?！?4】1953年，此事再議，擬以陳寅恪為中國(guó)科學(xué)院中古史所所長(zhǎng)，向達(dá)和侯外廬為副。鄧之誠(chéng)對(duì)此事甚為關(guān)切。1953年11月10日記：“同舍（聶崇岐）來(lái)，言：城中將成立上古史研究所，所長(zhǎng)由郭沫若自兼，中古史研究所所長(zhǎng)屬意陳寅恪。然則陳君何必吟謗詩(shī)乎！”此處所說(shuō)的“謗詩(shī)”即陳請(qǐng)周一良帶來(lái)的《文章》。1953年12月21日記：“得冼玉清書(shū)，言： 陳寅恪為國(guó)家爭(zhēng)獨(dú)立，為學(xué)習(xí)爭(zhēng)自由，故不應(yīng)科學(xué)院之聘。此何說(shuō)歟？”1954年9月29日記：“約同舍閑談，言陳寅恪又將北來(lái)，為研究員，不為所長(zhǎng)，約法三章：不談馬列；為學(xué)不受限制；為文不得刪易，已得周總理允許。所謂郁陶，然后有忸怩歟！” “郁陶”一詞，古人解釋頗多紛歧，王念孫《廣雅疏證》參會(huì)眾說(shuō)，指出“郁陶”兼憂(yōu)、喜二義，此處應(yīng)做喜而未暢?！抖Y記·檀弓下》“人喜則思陶” 鄭玄注：“陶，郁陶也?！?孔穎達(dá)疏：“郁陶者，心初悅而未暢之意也?！编囍\(chéng)之意，似在譏諷陳寅恪，既然總理答應(yīng)了你的條件，還扭捏什么呢？如果理解不錯(cuò)，這實(shí)在是誅心之論。
猜你喜歡
做人與處世(2021年14期)2021-09-24
老友(2021年4期)2021-05-23
做人與處世(2020年1期)2020-09-22
華聲文萃(2019年1期)2019-09-10
作文周刊·高二讀寫(xiě)版(2019年14期)2019-09-10
作文周刊·高二版(2019年14期)2019-06-13
北廣人物(2018年7期)2018-09-26
戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2016年12期)2016-12-05
內(nèi)蒙古教育·綜合版(2016年11期)2016-11-25
棋藝(2016年4期)2016-09-20
