文圖｜張道正

譚盾：在世界舞臺(tái)講中國(guó)故事

文圖｜張道正

“所謂傳承中國(guó)國(guó)樂(lè)，一定要把國(guó)樂(lè)變成世界的智慧和世界的語(yǔ)言，進(jìn)入世界的教育機(jī)構(gòu)，這就是我正在做的事情?！?/p>

2016年10月23日晚，譚盾在天津大劇院演出中激情指揮

從20世紀(jì)70年代創(chuàng)作起步，到引領(lǐng)先鋒音樂(lè)創(chuàng)作至今，譚盾幾乎嘗試了音樂(lè)創(chuàng)作的各種形式—歌曲、鋼琴、室內(nèi)樂(lè)、打擊樂(lè)、協(xié)奏曲、歌劇、電影音樂(lè)、多媒體音樂(lè)乃至他自己發(fā)明的創(chuàng)作形式，作品總量達(dá)到90部之多。從傳統(tǒng)樂(lè)器到大自然的石頭、紙、陶、水，再到互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)移動(dòng)終端的微信，似乎沒(méi)有譚盾不敢嘗試的東西。而且，他總能帶著一種自然且深邃的態(tài)度，帶領(lǐng)大家跟著他一起“玩”。

“玩”中國(guó)國(guó)粹

2017年2月11日晚，國(guó)際著名指揮家、作曲家譚盾聯(lián)手澳大利亞悉尼交響樂(lè)團(tuán)，在悉尼歌劇院中心舉辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的新春音樂(lè)會(huì)—月光下的慶典，通過(guò)音樂(lè)和影像反映古老的中國(guó)湖南湘西文化傳統(tǒng)。

西方人驚奇地發(fā)現(xiàn)，西方管弦與中國(guó)嗩吶，原聲歌謠與現(xiàn)場(chǎng)交響，傳統(tǒng)與現(xiàn)代完美地組合在一起，呈現(xiàn)了一場(chǎng)跨越時(shí)空的音樂(lè)對(duì)話，這也延續(xù)了譚盾一貫的“驚人”風(fēng)格。

作為本場(chǎng)音樂(lè)會(huì)最濃墨重彩的一筆，《微電影交響詩(shī)—女書(shū)》展現(xiàn)了目前世界現(xiàn)存的唯一一種完全由女性創(chuàng)作、傳授并使用的文字，其字形飄逸舒展，字音富有樂(lè)感。整部華章是由13段微電影組成，并借助三個(gè)屏幕不同步投影，結(jié)合交響樂(lè)隊(duì)和豎琴，從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)多角度呈現(xiàn)女書(shū)的錄影和吟唱。

對(duì)于這樣的演繹，譚盾透露，整部微電影在5年前開(kāi)始采風(fēng)拍攝，等拍攝結(jié)束，13位女書(shū)傳人中已有6位去世，現(xiàn)在全世界只剩下最后這7位女書(shū)傳人。當(dāng)觀眾在微電影中看到5年前她們的身影，聽(tīng)到她們唱著百年前流傳下來(lái)的歌謠，感受到中國(guó)文化透過(guò)音樂(lè)進(jìn)行的基于現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)的一次多維度對(duì)話，這對(duì)西方音樂(lè)界來(lái)說(shuō)是具有沖擊力的。

譚盾說(shuō)，“這次不只是把中國(guó)傳統(tǒng)的南音，同時(shí)把澳大利亞南半球的音，通過(guò)海上絲綢之路‘一帶一路’帶活了，所以觀眾那么雀躍，那么瘋狂、喜悅，最重要的是文化直指心靈，大家有心弦的共振?！?/p>

在此之前的2016年10月，譚盾率領(lǐng)廣州交響樂(lè)團(tuán)登陸天津大劇院音樂(lè)廳，奉獻(xiàn)了一出“音樂(lè)奇觀”：《霸王別姬》變成了一部鋼琴與青衣的交響詩(shī)，而《風(fēng)與鳥(niǎo)的密語(yǔ)》一曲則由樂(lè)團(tuán)與觀眾拿手機(jī)微信互動(dòng)完成。這樣別開(kāi)生面的音樂(lè)會(huì)讓很多“正統(tǒng)”的觀眾瞠目結(jié)舌。

“所謂傳承中國(guó)國(guó)樂(lè)，一定要把國(guó)樂(lè)變成世界的智慧和世界的語(yǔ)言，進(jìn)入世界的教育機(jī)構(gòu)，這就是我正在做的事情?！弊T盾如是說(shuō)：“‘玩’中國(guó)的國(guó)粹一定要外國(guó)人也跟著玩，也覺(jué)得好玩，就像中國(guó)人跟著貝多芬‘玩’，是一樣的道理。”

交響詩(shī)《霸王別姬》把西方樂(lè)器之王鋼琴與中國(guó)傳統(tǒng)的京劇青衣進(jìn)行混搭，創(chuàng)造出新奇的味道。而《風(fēng)與鳥(niǎo)的密語(yǔ)》用笙、琵琶等六種中國(guó)樂(lè)器模擬鳥(niǎo)鳴，錄制后上傳到互聯(lián)網(wǎng)。演出前，觀眾將這些聲音下載到手機(jī)上，演出過(guò)程中譚盾引導(dǎo)觀眾用手機(jī)播放鳥(niǎo)鳴聲，與臺(tái)上樂(lè)隊(duì)互動(dòng)。這一做法打破了音樂(lè)會(huì)演出中“手機(jī)靜音”的習(xí)慣，觀眾借助手機(jī)成為演出的一部分。

如此“顛覆”，譚盾不懼質(zhì)疑，“玩中國(guó)國(guó)粹，要玩到讓外國(guó)人也覺(jué)得好玩，跟著咱們玩才行?！弊T盾說(shuō)。

1957年，譚盾出生于湖南長(zhǎng)沙郊區(qū)思茅沖，深受中華楚文化及家鄉(xiāng)民間音樂(lè)文化的影響，從小濡染道家巫術(shù)的鬼哭神號(hào)，上初中時(shí)就顯示出對(duì)音樂(lè)非同一般的熱情。

文革時(shí)期，高中尚未畢業(yè)，譚盾就到農(nóng)村插隊(duì)，后來(lái)因?yàn)闀?huì)拉胡琴，被安排在當(dāng)?shù)乜h京劇團(tuán)，自此開(kāi)啟了他人生最初的音樂(lè)生涯。

根植傳統(tǒng)的音樂(lè)家

1978年，中國(guó)恢復(fù)高考，譚盾以“農(nóng)民音樂(lè)家”的身份被地方推薦，參加了音樂(lè)院校的考試。他帶著一把只有三根弦的小提琴，憑著一股執(zhí)著的韌勁打動(dòng)了招考老師，奇跡般地考入了中國(guó)音樂(lè)教育的最高殿堂—中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，師從趙行道、黎音海直至獲得作曲碩士學(xué)位。

在中央音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)期間，譚盾即鋒芒畢露。他對(duì)音樂(lè)有著較高的靈性，再加上后天的刻苦發(fā)奮，逐漸成為同期學(xué)員中的佼佼者，被譽(yù)為當(dāng)時(shí)中央音樂(lè)學(xué)院著名的“四大才子”之一。

1979年，譚盾22歲，創(chuàng)作了人生第一部交響樂(lè)作品《離騷》。在這部作品中，因使用了鼓、蕭等中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是前衛(wèi)的音響和技術(shù)而引起爭(zhēng)議。因?yàn)樵缭绲卮蚱瞥淌胶凸逃杏^念，譚盾被同道中人稱為“天才”，也有不屑者認(rèn)為其嘩眾取寵。1983年，譚盾以交響曲《風(fēng)雅頌》贏得國(guó)際作曲大獎(jiǎng)，1984年舉行的“譚盾中國(guó)器樂(lè)作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)”上演了《天影》及《雙闕》等多首曲目，震撼了當(dāng)時(shí)的民樂(lè)界。

1986年，譚盾榮獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，赴美隨大衛(wèi)·多夫斯基及周文中學(xué)習(xí)并獲得博士學(xué)位，自此長(zhǎng)期旅居紐約。到美國(guó)后，譚盾也曾有過(guò)在街頭拉琴謀生的經(jīng)歷，但憑借卓越的音樂(lè)才能，很快便蜚聲國(guó)際樂(lè)壇。1989年，譚盾以一首自制樂(lè)器演奏的作品《九歌》獲得成功，享譽(yù)國(guó)際，從此以后，越來(lái)越受到世人的矚目，伴隨著爭(zhēng)議的贊許之聲也與日俱增，各種最具影響和眾望的各大音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)也“紛至沓來(lái)”。

1990年開(kāi)始，譚盾進(jìn)行了一系列試圖把劇場(chǎng)表演和樂(lè)隊(duì)結(jié)合起來(lái)的《樂(lè)隊(duì)劇場(chǎng)》創(chuàng)作，其中為音樂(lè)界著名的“克羅諾斯弦樂(lè)四重奏”而寫(xiě)的《鬼戲》及為日本NHK交響樂(lè)團(tuán)創(chuàng)作的《門(mén)》，因特別的表現(xiàn)方式而引起轟動(dòng)；《交響樂(lè)1997—天地人》由大提琴家馬友友、香港交響樂(lè)團(tuán)和中華編鐘樂(lè)團(tuán)于1997年香港回歸音樂(lè)會(huì)上首演；同年歌劇《馬可·波羅》成為當(dāng)年國(guó)際樂(lè)壇最轟動(dòng)的重要演出，并為譚盾贏來(lái)諸多好評(píng)與國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

1997年，譚盾被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“本年度國(guó)際樂(lè)壇最重要的十位音樂(lè)家”之一；1999年以歌劇《馬可波羅》捧得格萊美作曲大獎(jiǎng)；2003年被《美國(guó)音樂(lè)》雜志評(píng)為“本年度最佳作曲家”……這些殊榮都在證明，譚盾正在邁入世界性的音樂(lè)大師之列。

基于傳統(tǒng)的前衛(wèi)探索

“我是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上走出現(xiàn)代前衛(wèi)音樂(lè)之路的?！弊T盾說(shuō)，“這些年來(lái)，我的音樂(lè)越來(lái)越前衛(wèi)，但也越來(lái)越接地氣?！?/p>

在天津大劇院的音樂(lè)會(huì)上，剛一登臺(tái)，譚盾就告訴天津觀眾，他特別高興，因?yàn)橥聿退粤巳齻€(gè)狗不理包子，引得觀眾哄堂大笑。他更對(duì)筆者透露，他要寫(xiě)一支非常有意思的新曲，名字就叫《狗不理》，“把老百姓寫(xiě)進(jìn)音樂(lè)，《狗不理》是個(gè)重要的環(huán)節(jié)。其實(shí)這就是音樂(lè)，狗不理是音樂(lè)，煎餅果子也是音樂(lè)。”

正是基于這樣“接地氣”又有點(diǎn)“無(wú)厘頭”的鬼馬想法，譚盾的每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)都“爆點(diǎn)”十足，十分吸睛。

《霸王別姬》是人們耳熟能詳?shù)木﹦∶放山?jīng)典，在譚盾筆下，它變成了一部鋼琴與青衣的交響詩(shī)。當(dāng)京劇大師梅葆玖入室弟子肖迪飾演的虞姬，在荷蘭鋼琴家拉爾夫·范·拉特的鋼琴伴奏下?lián)]劍起舞時(shí)，全場(chǎng)觀眾轟動(dòng)。

象征項(xiàng)羽的鋼琴與代表虞姬的青衣分別以溫和厚重的音色和委婉多情的唱腔展開(kāi)穿越時(shí)空的“對(duì)話”。

在最后一個(gè)樂(lè)章“霸王別姬”中，全曲在青衣表演的劍舞與“霸王”鋼琴的訣別中迎來(lái)高潮。

譚盾打趣說(shuō)，以后各地都要演《霸王別姬》這個(gè)作品，青衣不夠用，今后會(huì)同梅蘭芳研究所一起成立“青衣班”，提供很多青衣，通過(guò)這種方式，“可以傳承和活躍國(guó)學(xué)”。

交響詩(shī)《霸王別姬》

鋼琴是全世界最普及的西洋樂(lè)器，而京劇是中國(guó)家喻戶曉的國(guó)劇，兩個(gè)藝術(shù)門(mén)類承載著東西方的音樂(lè)與戲劇。譚盾表示，“希望這部作品能通過(guò)交響樂(lè)、鋼琴，把中國(guó)的國(guó)粹帶出去，讓中國(guó)文化走向世界舞臺(tái)?！?/p>

基于傳統(tǒng)的前衛(wèi)探索是譚盾音樂(lè)的內(nèi)核。長(zhǎng)期以來(lái)，他一直用驚世駭俗的方式做傳統(tǒng)藝術(shù)的大眾化傳播。

如何找尋中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)在當(dāng)代、西方的落腳點(diǎn)？譚盾說(shuō)，創(chuàng)作初期，我們希望寫(xiě)出一部能夠持續(xù)在中國(guó)乃至全世界巡演的作品。這對(duì)于作曲家是很大的挑戰(zhàn)，要讓大眾喜歡，又不能僅僅取悅于流行。

在談到《霸王別姬》這一梅派經(jīng)典劇目時(shí)，譚盾指出，用“樂(lè)器之王”鋼琴代表楚霸王項(xiàng)羽，與青年梅派京劇藝術(shù)家肖迪進(jìn)行合作，有種后現(xiàn)代的感覺(jué)。作為梅葆玖先生的入室弟子，肖迪現(xiàn)場(chǎng)演出從來(lái)不用麥克風(fēng)，如同西方歌劇的演唱，和交響樂(lè)融合得十分真實(shí)。

至于為什么選擇鋼琴？譚盾表示，他希望以后所有鋼琴家都要彈奏?，F(xiàn)在出版商告訴他已經(jīng)有80多位西方鋼琴家索取了樂(lè)譜。他透露，肖迪會(huì)啟動(dòng)一項(xiàng)“100個(gè)青衣”的訓(xùn)練工程，用新的方法將梅派藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。

譚盾打趣說(shuō)，以后各地都要演《霸王別姬》這個(gè)作品，青衣不夠用，今后會(huì)同梅蘭芳研究所一起成立“青衣班”，提供很多青衣，通過(guò)這種方式，“可以傳承和活躍國(guó)學(xué)”。

古典音樂(lè)必須適應(yīng)現(xiàn)代生活

“古典音樂(lè)要不要和現(xiàn)在的生活有關(guān)？這是一個(gè)非常重大的課題?！弊T盾認(rèn)為，古典音樂(lè)一定要和現(xiàn)代生活相結(jié)合。

在譚盾的作品《帕薩卡里亞：風(fēng)與鳥(niǎo)的密語(yǔ)》中，隨著他用手指一一點(diǎn)到觀眾席各個(gè)區(qū)域，人們把提前用手機(jī)微信下載好的一段“電子音樂(lè)”播放出來(lái)，笙、琵琶、嗩吶、二胡、笛子、古箏這六種古老的中國(guó)樂(lè)器模仿的鳥(niǎo)鳴漸漸響徹整個(gè)音樂(lè)廳，讓人們仿佛置身于千萬(wàn)只鳥(niǎo)兒歡歌的森林之中。

除了開(kāi)場(chǎng)這1分鐘的互動(dòng)，音樂(lè)演奏過(guò)程中，演奏家們還一度掏出手機(jī)作為“樂(lè)器”，播放這段“微信鳥(niǎo)鳴”。在這首“微信交響曲”中，高科技產(chǎn)品的“手機(jī)微信”反而成了自然的化身，與交響樂(lè)隊(duì)所象征的“人”展開(kāi)對(duì)話。

如此出人意料而又略帶哲學(xué)趣味的“對(duì)話”，貫穿在譚盾的音樂(lè)會(huì)中。在莎翁的《羅密歐與朱麗葉》中，譚盾也進(jìn)行了“解構(gòu)”。開(kāi)頭那首美國(guó)當(dāng)代作曲家邁克爾·戈登創(chuàng)作的《羅密歐》，“重金屬”般強(qiáng)硬陽(yáng)剛的極簡(jiǎn)音樂(lè)，用譚盾的話來(lái)說(shuō)，“如果羅密歐轉(zhuǎn)生在21世紀(jì)，他會(huì)是這樣一個(gè)充滿鋼鐵般科技感的英雄?！?/p>

古典音樂(lè)與現(xiàn)代生活，中國(guó)民樂(lè)與西方科技，這樣的組合都彰顯著譚盾的音樂(lè)野心。這種野心需要不斷的創(chuàng)新，當(dāng)然，也需要鋼鐵般的神經(jīng)。因?yàn)樾碌臇|西一般都會(huì)伴有質(zhì)疑聲。

在接受專訪中，譚盾曾多次坦言，中國(guó)的傳統(tǒng)文化對(duì)其影響巨大。在改編《霸王別姬》時(shí)，譚盾就提到梅蘭芳藝術(shù)對(duì)他影響很深，早在十幾歲他就墜入京劇的“情網(wǎng)”，包括他獲得奧斯卡最佳配樂(lè)獎(jiǎng)的《臥虎藏龍》電影配樂(lè)，也是受梅蘭芳劍舞的啟發(fā)。

對(duì)于經(jīng)典的改編與創(chuàng)新，譚盾看梅蘭芳版的《霸王別姬》已經(jīng)六七十次了，這部作品也改了上百次，他對(duì)《霸王別姬》非常熟悉，也有不一樣的理解?！拔野唁撉?、京劇、琵琶、水滴聲等其他元素重新組合，使它們成為中國(guó)交響樂(lè)的獨(dú)有音色。拿世界的交響樂(lè)說(shuō)中國(guó)話、講中國(guó)故事，走到哪里都會(huì)讓人刮目相看的。”

譚盾向觀眾致意

讓中國(guó)音樂(lè)引領(lǐng)世界潮流

“古典音樂(lè)過(guò)去總是引領(lǐng)潮流的，而讓中國(guó)音樂(lè)在未來(lái)的世界樂(lè)壇引流潮流，應(yīng)當(dāng)是中國(guó)作曲家和交響樂(lè)團(tuán)的重要任務(wù)?！弊T盾說(shuō)，我們既要傳承世界優(yōu)秀的古典音樂(lè)傳統(tǒng)，同時(shí)也要?jiǎng)?chuàng)造自己優(yōu)秀的交響樂(lè)。

憑借這樣的信念，譚盾從很早就開(kāi)始了更為廣闊的探索，他結(jié)緣了電影這一世界通俗的媒介。為電影創(chuàng)作音樂(lè)的經(jīng)歷，不僅把他的聲名推廣到全世界許許多多與音樂(lè)并不相關(guān)的領(lǐng)域，而且讓他輕輕松松地逾越了文化的隔閡，把自己的音樂(lè)事業(yè)在另一條軌道帶上一個(gè)顛峰。

自1997年《南京大屠殺》開(kāi)始，到2000年《臥虎藏龍》登堂入室，以及在2002年的《英雄》與2006年的《夜宴》不斷革新，譚盾與著名電影人的合作已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)頂峰。他適時(shí)在藝術(shù)與商業(yè)之間找到了很好的契合，并帶向了全新的高度。

與李安合作的電影《臥虎藏龍》，讓譚盾的聲名更為中國(guó)人熟知。當(dāng)初他參與這部電影完全是為了幫好友李安的忙，不曾想?yún)s憑借這首曲子奪得了奧斯卡獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)整部電影預(yù)算只有900萬(wàn)美元，留給譚盾做電影配樂(lè)的預(yù)算只有6000美元，外加兩個(gè)星期的時(shí)間。當(dāng)時(shí)譚盾怎么也沒(méi)有想到，73屆奧斯卡獎(jiǎng)的2000多位投票評(píng)委，最后將最佳電影配樂(lè)的榮譽(yù)授予了自己，成為歷史上第一位獲此殊榮的華人音樂(lè)家。

拿下奧斯卡最佳配樂(lè)獎(jiǎng)后，譚盾曾在臺(tái)上講了一番話，他說(shuō)自己在電影中所創(chuàng)作的音樂(lè)就是不受限制的夢(mèng)想，是為東西方文化、高雅與通俗文化之間架設(shè)的一座橋梁。相信這是譚盾對(duì)自己音樂(lè)生涯的一個(gè)最好的詮釋。

喜歡創(chuàng)新，不拘泥于某種特定的表演形式是譚盾一貫的風(fēng)格，然而為什么是譚盾獲得了世界性的聲名？

對(duì)此，譚盾解釋：“我一直注重情感，能夠讓我的作品持續(xù)演出的那把金色鑰匙就是情感。媒介更多被大眾解讀為‘觀念’，但最終表達(dá)的依舊是情感?！?/p>

譚盾認(rèn)為，自己和很多創(chuàng)新者不一樣，“第一，我非常了解中國(guó)傳統(tǒng)文化；第二，我非常了解古典音樂(lè)，因?yàn)槲沂侵笓]……這兩點(diǎn)是我創(chuàng)新的優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)讓我知道如何把西方傳統(tǒng)和中國(guó)傳統(tǒng)演變成一種新的語(yǔ)言，同時(shí)不讓這種語(yǔ)言與時(shí)代脫節(jié)?！?/p>

張道正 中國(guó)新聞社天津分社采編室主任