方圓竹

2016年是西班牙作家塞萬(wàn)提斯逝世400周年。4月12日，倫敦國(guó)際圖書博覽會(huì)舉行湯顯祖、莎士比亞、塞萬(wàn)提斯三位文化巨匠紀(jì)念活動(dòng)。9月24日，湯顯祖故鄉(xiāng)江西撫州舉辦紀(jì)念湯顯祖、莎士比亞、塞萬(wàn)提斯逝世400周年大型紀(jì)念活動(dòng)，包括來(lái)自英國(guó)莎士比亞故鄉(xiāng)、西班牙塞萬(wàn)提斯故鄉(xiāng)等十國(guó)百余名政界、戲劇界、文學(xué)界嘉賓出席活動(dòng)。

2002年3月7日，全球54個(gè)國(guó)家的100位資深作家投票評(píng)選出了百部世界名著，《堂吉訶德》以50%的得票率名居榜首，遙遙領(lǐng)先于其他作品。

坎坷的人生路 失意的斗牛士

塞萬(wàn)提斯生活的時(shí)代是十六世紀(jì)中葉到十七世紀(jì)初。十六世紀(jì)西班牙的文化進(jìn)入繁榮時(shí)期，涌現(xiàn)出好多優(yōu)秀作家，創(chuàng)作出許多不朽的作品，在小說(shuō)方面，最有成就的是塞萬(wàn)提斯，其代表作品便是《堂吉訶德》。

塞萬(wàn)提斯，1547年生于西班牙中部阿爾加拉·得·恩納勒斯鎮(zhèn)（現(xiàn)屬馬德里?。?，10月9日是他的受洗禮日。

塞萬(wàn)提斯只受過(guò)中學(xué)教育，但他勤奮好學(xué)，進(jìn)步很快。1569年下半年，塞萬(wàn)提斯到了文藝復(fù)興的發(fā)源地——意大利。大約在1570年參加了西班牙駐意大利的軍隊(duì)。塞萬(wàn)提斯帶病參加戰(zhàn)斗，他負(fù)了三處嚴(yán)重的槍傷，被送往墨西納的醫(yī)院治療，結(jié)果被截去左手，成了殘疾。1575年9月26日，塞萬(wàn)提斯不得不乘“太陽(yáng)號(hào)”兵船啟程回國(guó)。

途中遇到三艘土耳其海盜船，兵船被俘了，塞萬(wàn)提斯和其他船員都被掠到阿爾及利亞。他在《阿爾及利亞俘囚生活》中寫道：

用笑臉來(lái)迎接悲慘的厄運(yùn)，

偉大的心胸應(yīng)該表現(xiàn)出這樣的氣概——

用百倍的勇氣來(lái)應(yīng)付一切的不幸。

經(jīng)歷了5年的奴隸生活，塞萬(wàn)提斯終于回到了離開(kāi)10年的祖國(guó)。

盡管塞萬(wàn)提斯的生活道路坎坷不平，創(chuàng)作條件又相當(dāng)艱苦，但他了解社會(huì)，親身體驗(yàn)了西班牙人民在那個(gè)時(shí)代的困苦，創(chuàng)作出閃耀著人文主義思想光輝的詩(shī)歌、戲劇和小說(shuō)，特別是像《堂吉訶德》這樣的世界文壇的不朽名著。

1616年4月23日，這位著名的現(xiàn)實(shí)主義作家在馬德里的萊昂街寓所和他所熱愛(ài)的西班牙人民作了最后的訣別，終年69歲。

塞萬(wàn)提斯逝世后，西班牙當(dāng)局連墓碑也沒(méi)有給他立一塊。一直到1835年，馬德里政府才為他建造了一座紀(jì)念碑，紀(jì)念碑下有長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂吉訶德》的主人公堂吉訶德和侍從桑喬的銅像。

時(shí)間又過(guò)去了140年。1976年，西班牙文化部特頒發(fā)了“米格爾·德·塞萬(wàn)提斯”西班牙語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)，來(lái)紀(jì)念這位馳名世界的現(xiàn)實(shí)主義作家。2015年，西班牙政府終于在馬德里圣三一修道院地穴內(nèi)一堆無(wú)名尸骸中找到了塞萬(wàn)提斯的遺骨，并舉辦遷葬儀式，重立墓碑。現(xiàn)在，西班牙國(guó)立圖書館專庫(kù)里放滿了《堂吉訶德》的各種語(yǔ)種譯本，有幾百冊(cè)。另一間大廳里收藏了同樣多的研究《堂吉訶德》和塞萬(wàn)提斯的著作。

詩(shī)人與劇作家：通往小說(shuō)世界之路

塞萬(wàn)提斯的詩(shī)歌，同他的戲劇、小說(shuō)比起來(lái)是微不足道的。他曾應(yīng)劇場(chǎng)的邀請(qǐng)，寫過(guò)二三十個(gè)劇本，如今都已散失了。比較著名并流傳至今的有悲劇《奴曼西亞》，它是愛(ài)國(guó)主義戲劇的杰作。1585年，塞萬(wàn)提斯根據(jù)自己被俘的經(jīng)歷寫成了劇作《阿爾及爾的交易》。1615年，塞萬(wàn)提斯出版了早年就動(dòng)筆的《八出喜劇和八出幕間短劇集》。在這個(gè)集子里，作者嘲諷了當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)的種種惡德陋習(xí)，反映了人民的風(fēng)俗與情懷，創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)主義喜劇的卓越典范。

1603年，塞萬(wàn)提斯完成了《堂吉訶德》第一部。出版后風(fēng)行一時(shí)，受到西班牙廣大人民的喜愛(ài)。該書初版在幾個(gè)星期之內(nèi)就銷售一空，一年之內(nèi)再版了6次之多，盛況空前，并引起廣泛好評(píng)?！皟和家シ倌甓家プx它，成人都能理解它，老人都能賞識(shí)它?？傊鞣N各樣的人都把它翻得稀爛，讀得爛熟，以至于人人看見(jiàn)一匹憔悴不堪的瘦馬，就會(huì)立即喊出：‘那邊洛西南特來(lái)啦?！睆拇耍髡呗暶笳?。但他那種幽默的諷刺、無(wú)情的嘲笑也招致當(dāng)時(shí)封建貴族和反動(dòng)的天主教會(huì)的不滿和憎恨。

1613年，塞萬(wàn)提斯出版了包括許多優(yōu)秀短篇的《訓(xùn)誡小說(shuō)集》，中譯選本名為《懲惡揚(yáng)善故事集》。這些現(xiàn)實(shí)主義的短篇小說(shuō)在西班牙文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)中占有很重要的地位。

1614年，有人化名寫了一部偽《堂吉訶德》第二部。偽作對(duì)塞萬(wàn)提斯進(jìn)行了惡毒的辱罵和揶揄，對(duì)作品的主人公堂吉訶德和桑喬·潘薩的形象作了嚴(yán)重的歪曲，把他們寫成了愚蠢、庸俗、下流的人物。悲憤染白了塞萬(wàn)提斯的頭發(fā)。這部偽書的出版，激起塞萬(wàn)提斯的極大憤慨，促使他加緊寫作。1615年，他出版了真正的《堂吉訶德》第二部。

1616年，塞萬(wàn)提斯完成了最后一部小說(shuō)《貝雪斯和西希斯蒙達(dá)歷險(xiǎn)記》，這最后一部書的“獻(xiàn)詞”，就是塞萬(wàn)提斯的絕筆。

塞萬(wàn)提斯的文藝觀大多反映在作品及其序言里，他主張文藝必須“摹仿自然”，真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)、反映人生，強(qiáng)調(diào)文藝具有“娛人”和“教人”的社會(huì)作用。在表現(xiàn)方法上，他主張語(yǔ)言“簡(jiǎn)明、樸素、雅致、恰當(dāng)”、“力求文章能悅耳和諧，能表現(xiàn)出你的主旨，意思能明白易曉，不至流于蕪雜或晦澀，”情節(jié)要求做到完整無(wú)缺，“自然愉快”。

“堂吉訶德”來(lái)到中國(guó)

塞萬(wàn)提斯身后，巨大的榮耀終于姍姍來(lái)遲?！短眉X德》被稱為文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)杰作傳遍世界，他與同一天逝世的莎士比亞被譽(yù)為文學(xué)史上并立的巨人。

堂吉訶德雖然惹人發(fā)笑，但他自己卻非常嚴(yán)肅。堂吉訶德不但面貌嚴(yán)肅，而且嚴(yán)肅入骨，嚴(yán)肅到靈魂深處。堂吉訶德不僅僅是個(gè)夸張滑稽的鬧劇角色，《堂吉訶德》也不僅僅是一部夸張滑稽的鬧劇作品。《堂吉訶德》里寫堂吉訶德看見(jiàn)三四十架風(fēng)車，以為是巨人，獨(dú)自一人沖殺上去拚命。堂吉訶德究竟是可笑的瘋子，還是可悲的英雄呢？從他主觀出發(fā)，可說(shuō)他是個(gè)悲劇的主角。但主觀上的悲劇主角，客觀上仍然可以是滑稽的鬧劇角色。塞萬(wàn)提斯能設(shè)身處地，寫出堂吉訶德的可悲；同時(shí)又客觀地批判他，寫出他的可笑。堂吉訶德能逗人放懷大笑，但我們笑后回味，會(huì)嘗到眼淚的辛酸。

《堂吉訶德》問(wèn)世兩年后就被譯成了英文，漢語(yǔ)版的出現(xiàn)卻是300多年以后的事情了。時(shí)至今日，塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》早已被譯介到中國(guó)，塞萬(wàn)提斯學(xué)院也于2006年在北京創(chuàng)立，后又到了上海，除講授西班牙語(yǔ)外，還開(kāi)展豐富多彩的文化交流活動(dòng)。

與之相呼應(yīng)的是中國(guó)也在西班牙的馬德里、巴塞羅那、格拉納達(dá)、巴倫西亞、萊昂和拉斯帕爾馬斯等6座城市創(chuàng)辦了孔子學(xué)院。

1922年，《堂吉訶德》首部中文版由商務(wù)印書館在上海出版，題為《魔俠傳》，由林紓與陳家麟合作翻譯。由于林紓不懂外語(yǔ)，陳家麟也只通英文，總體而言這不是一個(gè)成功的版本，但基本譯出了原著上部的故事情節(jié)，文字簡(jiǎn)朗、洗練，往往用幾個(gè)字就能傳神地表達(dá)出原文的意思。重要的是，這部偉大的小說(shuō)最早被呈現(xiàn)在中國(guó)讀者面前。

在中國(guó)，最先對(duì)堂吉訶德這一形象作出積極評(píng)價(jià)的是周氏（周作人、魯迅）兄弟。《魔俠傳》的出版掀起了一個(gè)翻譯《堂吉訶德》的小高潮，當(dāng)時(shí)中國(guó)先后出版過(guò)數(shù)種中譯本，但都是轉(zhuǎn)譯，而且?guī)缀醵加袆h節(jié)。直到1979年，人民文學(xué)出版社才推出了楊絳先生譯自西班牙語(yǔ)的全譯本，這也是目前國(guó)內(nèi)印數(shù)最多、流傳最廣的版本。到了20世紀(jì)90年代，又有董燕生、屠孟超、孫家孟等西班牙語(yǔ)翻譯家的全譯本陸續(xù)出版。

400年過(guò)去了，塞萬(wàn)提斯仿佛并未離開(kāi)人世，他筆下的堂吉訶德形象依然鮮活，“堂吉訶德精神”也依然具有特別的意義。