鄭心儀

他帶著“戰(zhàn)略忽悠局”的八九個(gè)人、五六條槍，在嘈雜的網(wǎng)絡(luò)世界開辟出一塊新派的正能量陣地

數(shù)字很直觀：微信公眾號每篇文章平均“10萬+”的閱讀量、發(fā)第一條微博前就40多萬的粉絲數(shù)、網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)接近200萬的觀看人次。張召忠又紅了，不是作為官方的軍事評論員，而是有趣的網(wǎng)紅。

一直以來，張召忠對自己的定位很明晰，說人人能聽得懂的話，做一個(gè)幽默的軍事評論員。他始終追求的是與大家近一點(diǎn)，更近一點(diǎn)。走上網(wǎng)紅這條路，大概就是他退休后還忍不住想和大家挨著坐鬧的。

起初大家是看個(gè)熱鬧。少將軍銜的國防大學(xué)50后退休教授，每個(gè)定語都似乎在暗示著，張召忠現(xiàn)在應(yīng)該看看書、養(yǎng)養(yǎng)花、遛遛鳥，在微信朋友圈的溫暖吹捧中安度晚年。但他干脆利落地挽起袖子，蹲下身子，一頭扎進(jìn)90后的陣地，頂著罵聲走進(jìn)最嘈雜的微博和B站（Bilibili視頻網(wǎng)站）。

熱鬧看久了也最容易膩，Papi醬？走紅才1個(gè)多月，微博熱度就下降了56.4%。多少網(wǎng)紅各領(lǐng)風(fēng)騷三五月，就歇在了沙灘上。偏偏張召忠一直紅著，紅得持久而有活力，身后聚攏了幾十萬、幾百萬的“死忠粉”，還都是年輕人。

張召忠到底有什么魔力？在跟了他一整天后，《環(huán)球人物》記者有了答案，借用一句網(wǎng)絡(luò)金句，那就是：起于顏值，陷于才華，忠于人品。

8：30 刷刷微信

門打開了，張召忠穿著白色老頭衫，凌亂著頭發(fā)，邊讓我們進(jìn)來邊扒拉頭發(fā)，哈哈笑道：“我都沒來得及化妝呢。”“不化妝也帥！”這是實(shí)話。習(xí)慣了他鏡頭上軍裝筆挺或西裝革履的樣子，乍一看如此居家的局座，很是新鮮。

我們約在早上8點(diǎn)半。這是張召忠現(xiàn)在的起床時(shí)間，之前十幾年他都是6點(diǎn)半起床。改變一個(gè)生活習(xí)慣，其實(shí)是改變了一種身份。“再也不用為上課做準(zhǔn)備了”。同時(shí)，睡得比以前晚了很多。“忙啊，現(xiàn)在真的太忙了，晚上錄音頻視頻，比退休前還要忙?！睆堈僦乙贿叴蜷_黑色的化妝包一邊感慨。

化妝包因?yàn)槭褂眠^多，表面有些泛白，但里面裝備齊全：潤滑油、粉底、口紅、眉筆……張召忠打開其中一瓶，對著鏡子熟練地給自己上妝?！拔乙恢倍际亲约夯瘖y。一個(gè)化妝師一個(gè)手法，那我在鏡頭前豈不是老變樣子？觀眾會(huì)不認(rèn)識我的。”他突然停下手頭的動(dòng)作，抬眼看著鏡子里的我們一笑，“不過那些化妝師都想給我化一次?！?0分鐘后，皺紋變淺、膚色變亮、劍眉星目，他又成了大眾熟悉的局座。

“局座，有專車來接嗎？”“哪有專車，地鐵，我們坐地鐵過去?！睆堈僦掖魃峡谡趾兔弊?，在西裝外面加了一件外套，完成了出行前的“偽裝”工作。不熟悉他的人，乍一看只會(huì)覺得眼熟，不會(huì)立刻認(rèn)出來。出行不要專車，自乘交通工具，是他“去權(quán)威化”“拉近與90后距離”的辦法之一。

因?yàn)楸荛_了早高峰，地鐵門打開時(shí)，難得有個(gè)空位。張召忠沒去搶，反而慢了慢腳步，最后在車廂尾部熟練地找了個(gè)角落一站?！跋裎覀冞@樣退休的老年人，就沒必要和年輕人搶座位了，他們上班很累?！彼呎f邊掏出手機(jī)。我們探頭看了看，兩年前采訪他時(shí)，他的手機(jī)還只能打電話和收發(fā)短信，連微信都沒有，而現(xiàn)在各類APP（手機(jī)軟件）鋪滿手機(jī)屏幕，點(diǎn)開的微信頁面上，提示新消息的小紅點(diǎn)有四五個(gè)。他的早間第一事，已經(jīng)從備課變成了刷微信。

張召忠回復(fù)完新消息，進(jìn)入微信公眾號后臺，開始看粉絲的評論。大部分時(shí)候他翻看得很快，偶爾會(huì)停下來認(rèn)真看其中一條?！安还苁俏⑿胚€是微博，所有的評論我都會(huì)看。但是評論的人太多了，所以一般說好話的我就快速過，罵我的就仔細(xì)看，看我哪里說錯(cuò)了，我再改?！睆堈僦艺f著一笑，“不過給我的負(fù)面評論很少很少?！?/p>

“局座，是局座嗎？”下地鐵時(shí)，突然有人從背后叫住了張召忠，是兩個(gè)年輕女孩，語氣里有掩不住的興奮。張召忠大方地取下口罩，合影。倆女孩告別時(shí)念念不忘地說：“局座，您以后多在微博上發(fā)點(diǎn)自己的照片唄，給我們這些顏控來點(diǎn)福利嘛！”

兩年前，張召忠對這些要求還覺得稀奇，但現(xiàn)在，他習(xí)以為常。這些歡呼雀躍的年輕女孩，也許分不清直升機(jī)的不同型號，對國際局勢的波詭云譎也一知半解，但張召忠1.81米的身高、小白楊般的身姿和立體上鏡的五官，足夠讓她們目光流連。在這個(gè)看臉的時(shí)代，張召忠有走紅的原始資本。這個(gè)資本，即使在一眾賞心悅目的臉里，也是獨(dú)特的——“鮮肉臉”哪會(huì)走進(jìn)地鐵，“大叔臉”哪及他真才實(shí)學(xué)，一水標(biāo)準(zhǔn)的“網(wǎng)紅臉”哪有他鮮活。“顏值及正義”這句話用在他身上，還真是恰當(dāng)。

11：30 上上電視

這天的第一個(gè)行程是去央視錄《防務(wù)新觀察》。1992年上央視講述《三十六計(jì)》，是張召忠進(jìn)入公眾視野的開始，也開啟了他與央視長達(dá)25年的合作。

在互聯(lián)網(wǎng)還沒有普及的年代，形象佳、敢說話、不怕出錯(cuò)的張召忠在一眾規(guī)矩、謹(jǐn)慎的專家中脫穎而出，后來更因直播伊拉克戰(zhàn)爭時(shí)的預(yù)測失誤而名聲大噪。批評者因此封他為“戰(zhàn)略忽悠局局長”，意思是從戰(zhàn)略上忽悠美國，簡稱“局座”。這個(gè)帶有貶義的稱呼，卻在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代被玩成了一個(gè)梗，如今更成為粉絲對張召忠的愛稱。張召忠很有自嘲精神地接受了這個(gè)稱呼，不僅用“局座召忠”這個(gè)名字開了微信、微博公眾號，就連自家工作室的群也取名“局座@軍部@”。

如今“當(dāng)了網(wǎng)紅不忘本”，張召忠不管多忙，每周雷打不動(dòng)要錄《防務(wù)新觀察》《海峽兩岸》《全球零距離》和《軍情解碼》這幾個(gè)節(jié)目，“不能因?yàn)槲易约焊阈旅襟w就把人家扔了嘛”。進(jìn)入錄制節(jié)目的大樓時(shí)，我們被攔下來登記證件，張召忠則順利地“刷臉”進(jìn)入。門衛(wèi)小哥熱情地和他搭話，他也笑著回應(yīng)?！澳退麄冋媸彀?！”“畢竟這么多年了嘛！”

化妝室里早坐著一位一起錄節(jié)目的嘉賓，和張召忠打完招呼，就低頭認(rèn)真看臺本。張召忠則閑不下來，四處找人聊天。10分鐘后進(jìn)入演播室，兩個(gè)工作人員進(jìn)進(jìn)出出準(zhǔn)備錄制，其他嘉賓繼續(xù)看稿，唯獨(dú)張召忠拿著手機(jī)對著布景、嘉賓、主持人一陣亂拍。導(dǎo)播請眾人試話筒，旁人都是一本正經(jīng)地說：“能聽到嗎？”唯獨(dú)張召忠用一陣“哈哈”大笑來試。工作人員評價(jià)說：“張老師腦子特別活，主持人問他什么問題，他都能馬上回答出來。東西都在他腦子里裝著了。這是才華?！爆F(xiàn)在大概只有在央視和國防大學(xué)，還能聽到別人叫他張老師。

“張口就來”來之不易。張召忠從軍45年，在導(dǎo)彈部隊(duì)做過技術(shù)兵，進(jìn)過北大學(xué)阿拉伯語，在兩伊戰(zhàn)場走過一圈。硝煙中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己對雙方使用的先進(jìn)武器竟然一無所知，“伊朗飛機(jī)時(shí)不時(shí)來空襲，當(dāng)?shù)厝藛栁胰酉聛淼亩际鞘裁凑◤?，為什么威力這么大。我一個(gè)導(dǎo)彈兵出身的人，竟然一句也說不上來”。

懷揣著“強(qiáng)軍還得靠科技”的想法，張召忠回國后不久，就借調(diào)到海軍科研部門。當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的軍事科技資料都是用英語、日語寫的。主攻阿拉伯語的張召忠馬上改學(xué)英語、日語，并在以后的研究中，靠著能直接看外文資料的優(yōu)勢，介紹了許多最新的世界軍事技術(shù)。“我寫了4000多萬字的書，堆在一起比我這個(gè)人還高。”張召忠說起時(shí)，有些得意地拿手比了比。

起初張召忠主談兵器，接著逐漸擴(kuò)展到戰(zhàn)爭、作戰(zhàn)和戰(zhàn)略等。“像中美撞機(jī)、釣魚島問題、南海問題，這些都涉及國際法。如果不懂法律，就靠感情、經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行評論，那只是宣泄‘不高興的一種方式。我從20世紀(jì)80年代初期開始研究海洋法，90年代中期又用了5年時(shí)間研究國際法和海戰(zhàn)法。但這些還不夠，因?yàn)檐娛率且粋€(gè)復(fù)雜的領(lǐng)域，所以我又在國防大學(xué)學(xué)習(xí)了聯(lián)合作戰(zhàn)指揮，以及到英國皇家軍事科學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)國防管理和危機(jī)處置問題?！睆堈僦业那趭^和不斷求學(xué)，是他的批評者也不會(huì)否認(rèn)的。

著作等身、術(shù)業(yè)專攻的軍事學(xué)者有很多，但是能在電視評論陣地風(fēng)生水起的不多，張召忠算其中突出的一個(gè)。大眾傳播自有其奧妙，張召忠悟得比較快：風(fēng)趣幽默、通俗易懂。“專家應(yīng)該先把那些枯燥無味的東西消化掉，然后用大家都聽得懂的話講出來，就像給大家講故事一樣。把艱苦做學(xué)問的過程留給自己，把愉悅和享受奉獻(xiàn)給聽眾，這就是我最大的追求?！彼f起來，頗有幾分白居易給老嫗讀詩的范兒，難怪被網(wǎng)友戲稱為“相聲圈里軍事知識最豐富的，軍事圈里相聲說得最好的”。

這就是《防務(wù)新觀察》工作人員佩服他的地方：有才，還能華麗地展現(xiàn)出來?！扒耙欢螘r(shí)間還有一個(gè)匿名網(wǎng)友把送給張老師的5箱大閘蟹，寄到我們節(jié)目組來了?！惫ぷ魅藛T邊說邊抱著幾箱張召忠的新書《進(jìn)擊的局座：悄悄話》，走過去請他簽名：“都是我們自己花錢買的，很多朋友托我們要簽名。”

張召忠樂呵呵地簽完了幾箱子書。他如今已不會(huì)再為這種追捧吃驚，但第一次知道時(shí)確實(shí)有些摸不著頭腦?！爱?dāng)時(shí)新浪微博上有個(gè)投票，選‘最喜歡的軍事評論員，結(jié)果我不僅是第一，還遙遙領(lǐng)先。我就驚訝了，原來有這么多年輕人喜歡我，我想，和他們打打招呼吧。這也是促成我上新浪開微博的原因之一?！?/p>

15：00 拍拍視頻

一錄完電視節(jié)目，張召忠就無縫切換到了新媒體世界里。下午，他去自己的新媒體工作室時(shí)，因?yàn)?歲的銀狐犬張小貝一直黏著不放，他只得開車帶著一起走。

途中等紅綠燈，張召忠抓緊零碎時(shí)間，用手機(jī)看“局座@軍部@”發(fā)來的微信文章預(yù)覽。“公眾號每天5點(diǎn)更新，發(fā)之前我得整體看一遍，有時(shí)候還要給他們改題目?！睆堈僦曳銎渲幸黄o我們看：原題是《中國無人機(jī)打破美軍記錄，打仗用這招是不是就無敵了？》，他改成了《蝗蟲無人機(jī)來了，這東西滿天飛未來戰(zhàn)爭可怎么打？》?！耙M量貼近網(wǎng)友的語言風(fēng)格?！倍肽昵暗囊淮尾稍L中，他還在自嘲不懂什么樣的標(biāo)題吸引人。

張召忠一輩子在體制內(nèi)，換言之一輩子熟悉的是傳統(tǒng)媒體，甚至本人就是其中的佼佼者。退休后，一步跨進(jìn)完全陌生的新媒體領(lǐng)域，他不抵觸、不排斥、不輕視，把自己的過往放下得干脆，毫無成見地去學(xué)習(xí)和了解一種完全陌生的語言體系。這種成功具有的標(biāo)桿意義，甚至超過他過去作為軍事評論員的意義。

招募的一批90后工作室成員，就成了張召忠的老師?！澳銈儎e看我是什么將軍、教授，我現(xiàn)在是什么都要聽工作室那幫孩子的。如果他們不要我做什么，我就堅(jiān)決不會(huì)做。我的每一條微博和微信都是自己先寫好，再發(fā)到群里給小伙伴們‘審閱。只要他們有一個(gè)人說‘不行，我就不發(fā)，他們才是我的領(lǐng)導(dǎo)。上次我用烤箱時(shí)不小心把五根手指頭都燙傷了，結(jié)果傷還沒好就要簽書。我拍了張手的照片，想發(fā)到微博，說說自己‘輕傷不下火線。結(jié)果他們不讓我發(fā)，認(rèn)為做自我表揚(yáng)不好，我就沒發(fā)?！睆堈僦疑斐鍪种附o我們看留下的疤，“嘿嘿，我是挺想自我表揚(yáng)一下的?！?/p>

張召忠的工作室就在一套普通住宅內(nèi)，隨處可見家居的痕跡，書柜、衣柜、家用長沙發(fā)和布滿煙火氣的廚房，唯一的例外是一個(gè)被改造成演播室的小房間——他要在這里錄制自己的網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目《張召忠說》。他指著房間里的各式設(shè)備，有些得意：“最初我們什么都不會(huì)，燈光也不會(huì)調(diào)，就自己折騰，最后都弄明白了。別看小，全都按照電視臺的標(biāo)準(zhǔn)布置?！本褪窃谶@里，他帶著“戰(zhàn)忽局”的八九個(gè)人、五六條槍，在嘈雜的網(wǎng)絡(luò)世界開辟出一塊新派的正能量陣地。

在工作室，張召忠比在央視隨意多了，換下西裝，套上Polo衫，不太看鏡頭，說話也更隨便，時(shí)不時(shí)冒出網(wǎng)絡(luò)流行語。他曾在微博上說了句“厲害了WORD（即‘我的）新媒體，細(xì)思極恐，極恐～”，新潮到被網(wǎng)友懷疑是有人代筆。他把這些“懷疑”看作夸獎(jiǎng)，是變相稱贊他進(jìn)步神速。

張召忠很有自黑精神，對網(wǎng)上的調(diào)侃和爭議總是一笑而過。他的衣柜中有印著“海帶纏潛艇”的T恤，桌上有寫著“霧霾防導(dǎo)彈”的馬克杯。2016年初，他在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一組漫畫《艦?zāi)镏袼椋壕肿M(jìn)擊》，把他的形象與艦?zāi)锝Y(jié)合在一起。很多人覺得這損害了張召忠的形象，是在“黑”他。他卻很興奮，認(rèn)為這是年輕人在用二次元文化表達(dá)愛國主義情操，還主動(dòng)和作者聯(lián)系，在自己的微信公眾號連載了這組漫畫。

使用張召忠的形象進(jìn)行二次創(chuàng)作最多的地方是B站。網(wǎng)友把張召忠的頭像PS到各種各樣的形象上，配上音樂，剪輯成一個(gè)個(gè)搞怪視頻，大多有幾十萬、上百萬的點(diǎn)擊率，被網(wǎng)友戲稱為“一個(gè)人頂起B(yǎng)站半邊天”。

“我一開始不知道這個(gè)事，是有個(gè)女記者來采訪時(shí)說的。她還說，好多網(wǎng)友要給我蓋房子。我當(dāng)時(shí)一聽就急了，說現(xiàn)在反腐啊，怎么能給我蓋房子！她趕緊解釋說不是真的蓋房子，是和我開玩笑呢！那時(shí)候我真的是什么都不懂啊，人家一個(gè)玩笑話，我就當(dāng)真了?！爆F(xiàn)在說起，他還直笑，“我后來去B站，一看哇噻，我怎么穿著盔甲、騎著戰(zhàn)馬，還上了海盜船呢？真的挺好玩的，而且網(wǎng)友也挺開心的。我說行，你們開心就好，我看到都開心。我也不是什么重要的人物，大家這樣交流挺好的。”這種極具娛樂精神的態(tài)度，反倒讓大批網(wǎng)友“黑轉(zhuǎn)粉”，從此只要是他的視頻，在B站上必火無疑。

19：30 教教“孩子們”

“您的工作室究竟有多少人？”等張召忠錄好視頻，我們好奇地問。自從進(jìn)入工作室，所見與預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。以張召忠如今的走紅程度，我們假想過在他背后，應(yīng)該是一個(gè)運(yùn)作成熟的內(nèi)容創(chuàng)作與營銷團(tuán)隊(duì)。但實(shí)際上我們見到的，不過是四五個(gè)面容青澀的90后。張召忠管他們叫“孩子們”。

“算上我10個(gè)人吧，其中還有兩三個(gè)是兼職的?！睆堈僦艺f，這就是工作室的全部人員了。80后趙娜是唯一一個(gè)在張召忠退休前就跟著他工作的，算是團(tuán)隊(duì)中最資深的。2016年3月，工作多了起來，張召忠才招來第一個(gè)全職編輯亦平。她應(yīng)聘時(shí)并不知道這是張召忠的工作室，只是在校內(nèi)網(wǎng)站上看到了師姐發(fā)的廣告，才決定過來碰碰運(yùn)氣。這個(gè)剛工作不久的小姑娘，現(xiàn)在是工作室的元老。

從亦平開始，工作室的人漸漸多了起來。但并不是這個(gè)團(tuán)隊(duì)打造出了網(wǎng)紅張召忠，反而是張召忠?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)在前行，這跟通常的網(wǎng)紅很不一樣。就連商業(yè)合作，也基本上是對方看中張召忠這個(gè)品牌后，主動(dòng)找上門。

一位兼職編輯對我們感慨，這個(gè)看似不成熟的團(tuán)隊(duì)卻有非一般的凝聚力，主要是因?yàn)榫肿膫€(gè)人魅力?！澳隳芟胂?，一個(gè)本科畢業(yè)的娃娃天天跟博導(dǎo)混在一起，會(huì)有多大收獲！”接受我們采訪時(shí)，張召忠特意把幾個(gè)編輯叫進(jìn)來，讓他們旁聽學(xué)習(xí)，“平時(shí)我也沒那么多時(shí)間教他們”。

有一次微信公眾號的文章提到了上世紀(jì)80年代的“巴倫支海上空手術(shù)刀事件”，編輯不小心配錯(cuò)了蘇—27戰(zhàn)斗機(jī)的照片，結(jié)果被眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了。張召忠趕緊登了道歉聲明，其他一句話沒說，默默地背了這個(gè)鍋。

我們找工作室的年輕編輯聊天時(shí)，張召忠正在演播室里配合攝影記者拍照。張小貝一直跟著張召忠，拍照時(shí)就乖乖地趴在他腳邊，聽到快門聲還會(huì)抬起頭看鏡頭。它跟著張召忠見多了大場面，鎮(zhèn)定自若。

拍照一直持續(xù)到晚上9點(diǎn)半。攝影記者看著衣柜猶豫了片刻，最后挑出了一套牛仔襯衣和牛仔褲，強(qiáng)烈建議張召忠換上。他起初有些猶豫，“我?guī)缀鯖]這么穿過，不太合適吧”，但還是很快答應(yīng)了。這身難得的穿著引來了工作室成員的圍觀，他們一個(gè)勁地起哄要和張召忠拍照，夸他年輕了10多歲。結(jié)束了全部的拍攝工作后，張召忠看到桌子上很多盒飯沒動(dòng)，就說：“怎么沒吃??？來，趕緊吃點(diǎn)，吃完再走，都挺累的?！闭f罷，他把盒飯一一遞到每個(gè)人手中。一個(gè)50后和一群90后再次混作一團(tuán)。

我們在邊上注視著這一幕，心想，網(wǎng)紅其實(shí)是個(gè)“快消品”。在這個(gè)迅速變紅，然后迅速被模仿的時(shí)代，賣人設(shè)（人物設(shè)定）是個(gè)通行的快捷辦法，如今“老干部”“禁欲系”“大叔”都是當(dāng)紅人設(shè)。張召忠明明可以很輕松地走“老干部”人設(shè)，卻偏偏沒有。他能夠持久而有活力地紅著，大概正因?yàn)樗康牟皇侨嗽O(shè)，而是人品。就像有人說的：身居高位而不顯威風(fēng)，歷經(jīng)滄桑而不失童心。

2：13 說說晚安

第二天早上，我們收到了亦平發(fā)來的微信，是一張“局座@軍部@”的微信截圖。張召忠昨晚在群里發(fā)完自己的最后兩條微信：一條是“征求意見”，后面跟著他次日白天想發(fā)的微博內(nèi)容；還有一條是提醒孩子們睡覺時(shí)記得把手機(jī)靜音，不要被他打擾到休息。安靜的頁面，無人應(yīng)答，最后顯示的時(shí)間為“2：13”。