苗長水
一
我生于沂蒙,長在趵突泉畔?!磅劳蝗敖?3號”,是我從幼兒園到小學(xué)四年級前的這一段時光,經(jīng)常用已經(jīng)很地道的濟(jì)南話來講的一個實用詞匯。
我在十多年前趵突泉恢復(fù)噴涌之際寫的《長在趵突畔》中說:“過去和趵突泉一墻之隔如今已融為一體的一個很有歷史文化的三進(jìn)大院落,特別當(dāng)趵突泉突然恢復(fù)生命的時刻,那些記憶也好像破紀(jì)錄的泉群復(fù)涌,特別感動。”
趵突泉前街83號,現(xiàn)在肯定沒有這個門牌了。這個大院,現(xiàn)在就是趵突泉公園北門至東南門,西面到漱玉泉,這一片很大范圍內(nèi)的院落和水域。這是個三進(jìn)的大院,正門很大,不是像省政府那種府衙式,而是有些開放式,大塊青石壘起的方形門柱,柱上有球形玻璃燈。中間一個兩扇大鐵藝門可供汽車出入的正門,兩側(cè)兩個供人員出入的鐵藝小門,兩邊都有很大的傳達(dá)室,大院的管理人員也住在里邊,是孩子們一聲“管理員來了!”便一哄而散的那些叔叔伯伯們。
大門兩側(cè),各是一溜青石矮墻加鐵藝的圍欄。大門內(nèi)外幾乎都是個小廣場,面對著當(dāng)年的趵突泉前街,即今天濼源大街的一小部分。門內(nèi)小廣場中有噴泉池和水泥環(huán)形路,靠辦公樓是一排法桐樹,靠院墻是許多石榴樹一類的矮樹,這片院子面積也相當(dāng)大。西側(cè)還有車棚,但我記得當(dāng)時省文聯(lián)只有一部戰(zhàn)爭年代繳獲的那種帆布篷的美式吉普車,我還隨父親坐著它,陪外面來的藝術(shù)家去看黃河水利工程,在金牛公園第一次喝到那種馬尿味的啤酒,我醉得暈頭轉(zhuǎn)向。文化局和文聯(lián)好像還有卡車,車棚中有時還存放著馬車和馬匹,滿地馬糞成為大家開荒種地時爭搶的寶貝。
迎門的長方形三層辦公樓為城垛式水泥建筑,在二十世紀(jì)九十年代初還存在,為濟(jì)南市園林局,現(xiàn)在變成公園圍墻邊的那片翠竹青青的綠化帶。我們住在那兒時,辦公樓主樓兩側(cè)掛著兩塊主要的牌子:山東省文化局、山東省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會。有段時間我記得還掛上過山東省柳子劇團(tuán)等劇團(tuán)的牌子,我記得那些牌子掛得與文化局、文聯(lián)同樣大。
我印象中,辦公樓上應(yīng)該主要是省文化局和省文聯(lián)的辦公及直屬機(jī)構(gòu)。我父親苗得雨當(dāng)時是《山東文學(xué)》副主編,《山東文學(xué)》有段時間被稱為《前哨》。他們在大樓二層的東面辦公,我們這些小孩子們常到那兒去瀏覽。那兒有許多辦公室,還掛有省作家協(xié)會、省美術(shù)家協(xié)會、省音樂家協(xié)會、省曲藝家協(xié)會等小牌牌。我認(rèn)得其中許多叔叔、伯伯、阿姨,如音樂家張鳳良、畫家戎玉秀、作家閻豐樂等。辦公室都是木板地,門窗高大。在這些辦公室中,我印象比較深刻的、愛跟我們小孩玩的伯伯、叔叔、阿姨,有燕遇明、王希堅、王安友、蘭澄、袁風(fēng)、張生明、曲延坤、牟崇光、呂曰生、張凱、張云鳳、單應(yīng)桂、劉小衡、俞芬、白逸茹等。許多聞名的作家、藝術(shù)家們,他們那時都風(fēng)華正茂,形象性格各異,口音南腔北調(diào),都是些很有趣的大文化人。有位南方口音的叔叔見了我們男孩子就追著喊:“長大了沒有?長大了沒有?”他們房間中堆滿了稿紙和紅藍(lán)墨水等物品,還有許多圖畫類的玩意兒。最吸引孩子們的是樓的第三層那是個城垛加平臺的地方,還堆著許多干地瓜秧,是生活困難時期分給大家食用的,我們常在上邊玩。
二
辦公樓后面的第二進(jìn)和第三進(jìn)院落的大房子現(xiàn)在還保留著,即趵突泉公園東側(cè)經(jīng)常舉辦菊花展和畫展等活動的兩排東西向的大房子。那時大房子中間都有連廊相通,如今已拆除。我家曾經(jīng)住過的大房子一側(cè)的一間約40平方米的房子,至今也還保留著?,F(xiàn)在我們一家每年春秋季節(jié)喜歡到那兒玩玩,小房的門匾上寫著“瓦窩居”。
三進(jìn)大院的兩側(cè)也都有連廊,現(xiàn)在都拆除了。那時連廊本身就帶著住房。西邊連廊連帶著幾排東西向胡同樣平房,是文化局和文聯(lián)的主要宿舍區(qū),與趵突泉公園一墻之隔??看箝T一帶是食堂;還有一座臨街的灰青色方形磚樓,很陳舊,我記憶中,有司機(jī)叔叔們和家人住在里邊;臨街一面還有個銀行。司機(jī)崔叔叔是回民,因為門外往西面不遠(yuǎn)即是回民聚居的西青龍街,崔叔叔必須小心謹(jǐn)慎地遵循著穆斯林的生活風(fēng)俗,經(jīng)常給我們小孩講些這方面的故事。
三進(jìn)大院的東側(cè)也都是連廊和住房,有深幽的巷子、房子和庫房,建筑很多,現(xiàn)在也仍然保留一些。我印象深刻的是省京劇團(tuán)的排練室(或練功房)在那兒,常有演員戴著“犄犄翎”(古代武將頭上大約是孔雀羽毛類的飾物)和各色三角旗幟,穿著那種高底的靴子,排成隊舞著刀槍劍戟,有唱有打,一來二去,很是熱鬧。省柳子劇團(tuán)也在那兒,他們怎么排練我印象不深,但我曾經(jīng)有個小伙伴,他父親是位盲樂師,是柳子劇團(tuán)的。他們爺兒倆剛剛從農(nóng)村來到這里,在我眼里生活還挺富裕的。小伙伴很愿意邀請我到他們家玩,瞎子父親很善良,對我也很好,給我拿許多從老家?guī)淼某缘臇|西。我們出去玩,瞎子父親就給孩子帶上點兒錢,這在那個時代很少見。我們曾經(jīng)玩了一陣,后來不知道他們到哪兒去了。
趵突泉前街83號院據(jù)說曾經(jīng)被日本鬼子做過憲兵隊,第二進(jìn)院子?xùn)|側(cè)整個是一座假山壘起的防空洞,里邊曲折連環(huán),都是磚壘的深幽通道,有許多像蟈蟈似的濕蟲。防空洞上面的假山很大,有草有樹,可以捉到很肥的螞蚱,是我們幼年的最佳玩地之一。
在這個院子里,我們幼年的玩地當(dāng)然是很多的。至今,那些大樹和石榴樹等花木還保留著,每一次重游,我?guī)缀醵寄苡浧疬@些樹上的每一塊疤痕和主干,因為我們曾整天纏繞在它們之間。有一棵較直的碗口粗的桑樹,至今仍然立在院子里,沒有多大變化。當(dāng)年我們都是通過這棵樹爬到連廊頂上,再從連廊頂上走到所有的大房頂上。那房頂上長著花草和小灌木,灌木的花果都能吃。
在這幾排大房子中住過的名人很多,中國現(xiàn)代文學(xué)作家、新中國成立后歷任山東省文聯(lián)主席、山東省文化局局長的王統(tǒng)照即在這里住過。我印象深刻的住在這幾棟大房子中的人,主要是比較熟悉的省文聯(lián)老領(lǐng)導(dǎo)包干夫、劉知俠等人。我和他們的孩子們都是摯友,常到他們家里去玩,品嘗一下玻璃瓶中的牛奶糖等美食。劉知俠伯伯當(dāng)時在趵突泉大院住的時間不長。包干夫伯伯一家一直住在這兒,他愛人宋平阿姨也是膠東劇團(tuán)的演員、老革命干部。他們只有一兒一女,所以生活富裕極了。過年時領(lǐng)導(dǎo)挨家拜年,我看到包干夫伯伯嘴里咀嚼著牛奶糖,非常羨慕。他女兒玲玲比我大一二歲,是省文聯(lián)和文化局大院的大美女之一,蘋果臉上有深深的酒窩,后來嫁入開國將軍家,后來又離婚再組家庭;他兒子海巖,比我小一歲,跟我既是小學(xué)同學(xué)又是部隊文藝創(chuàng)作培訓(xùn)班一個房間的戰(zhàn)友,現(xiàn)在自己辦文化事業(yè)公司。他們的奶奶、姥姥都認(rèn)得我,后來文聯(lián)搬到大觀園,他們家和我們家不住一個院子,我到他家去,姥姥年紀(jì)已經(jīng)很高了,還認(rèn)得我:“噢,是水子??!”
這個大院的孩子們,因為爸爸媽媽大都是藝術(shù)家,個個都比較出類拔萃。趵突泉前街上的百姓們一眼都能認(rèn)得出:“這孩子是文化局的!”我們那一代孩子中,資格特別老的老領(lǐng)導(dǎo)家的孩子,大都是老四、老五、老六,才跟我這樣的玩。父母資格、年齡相近的孩子中,蘭澄伯伯家的蘭蘭、青青姐弟,年齡比我略長,家境和學(xué)習(xí)都較優(yōu)越,是我們那一代孩子中精神領(lǐng)袖級的人物,是無論唱歌跳舞還是打架自衛(wèi),什么事都帶著我們?nèi)ジ傻暮⒆油?。印象比較深刻的還有我小學(xué)同班的男同學(xué)張弘,身材形象出眾,眉清目秀得像個女孩子,班里排演集體詩朗誦《雷鋒》,張弘是雷鋒的扮演者。后來張弘隨父母下放到臨沂,長大后在費縣文化館工作,我去那兒找他聊過天。還有我們班的班花趙偉偉,皮膚很白,笑靨如花,也是男孩們常在院子里圍追堵截的目標(biāo),她往往都是一笑避之。前些年有一次我們師的老戰(zhàn)友聚會,我的一位轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的副連長突然說:“還記得你同學(xué)趙偉偉嗎?”我說:“當(dāng)然記得!”他說:“趙偉偉現(xiàn)在在我們那里,常跟我說到你!”副連長家在外省,好像偉偉是下鄉(xiāng)到那里,又在那邊參加工作,在省會城市結(jié)婚成家。
印象比較深的美女還有位跟我們住鄰居的小艷艷,跟我是文化局幼兒園同班,可惜的是在幼兒園被鍋爐開水燙傷,落下很多傷疤。還有王安友伯伯家的魯英、魯海姐弟;閻豐樂叔叔家的大中、寧寧兄妹;戎玉秀伯伯家的小龍、黑桃、小華、毫毫;任遷橋伯伯家的海濱、海寧……20世紀(jì)80年代,影視中心有位女編輯給我打電話商談小說改劇本的事,在電話里說:“我是紀(jì)芳啊,咱們在文化局幼兒園是同學(xué)!”我問:“紀(jì)娜是你妹妹吧?”她哈哈笑道:“我就是紀(jì)娜!改名了……”紀(jì)娜的祖輩是沂蒙根據(jù)地很有名的革命家庭,爸爸媽媽都在省文化局工作,家里生活也屬于比較富裕的。紀(jì)娜小時候經(jīng)常穿著紅燈芯絨外套,像個神氣的小孔雀。她小時候個子也很高,在幼兒園經(jīng)常很兇地跟我們打架。還有同玲、同生姐弟,好像是雙胞胎。還有我持續(xù)多年友誼的伙伴明明和妹妹寧寧,他們的爸媽是省文化局的干部,也是藝術(shù)家,爸爸號稱美男子。明明曾經(jīng)是濟(jì)南市的少兒朗誦明星,那個年代濟(jì)南市的許多少兒活動,他都是男聲朗誦主角,還帶領(lǐng)我們?nèi):铣段覀兪枪伯a(chǎn)主義接班人》。寧寧長大也在電視臺工作,長得漂亮,嗓音也很美,跟我們一位小伙伴結(jié)為伉儷。那個大院的小伙伴太多了,而且大家都是在那樣一個有山有水開放式的大院中歡樂地度過童年,現(xiàn)在的孩子沒有這樣的環(huán)境了。
三進(jìn)大院的最后面,是一幢二層磚木結(jié)構(gòu)的精致小樓,木質(zhì)樓梯和護(hù)欄,平時幽靜機(jī)密得很,也是我們經(jīng)常造訪的玩地之一。小樓上住著的是省文化局的領(lǐng)導(dǎo),也曾經(jīng)住過一位大概是非常有名的京劇老演員。老頭兒非常精靈可愛,每天早晨自己舞動一串長長的捻珠,丟到空中形成一個圈,落下正好套在頭上,這是他的練功方法。他愛跟孩子們玩,而且他家的孩子很多,因為孩子們有兩個媽媽。也就是說,老演員當(dāng)時還保留著兩個妻子,孩子們稱分別她們?yōu)榇髬尅⒍?。以后不知道他們到哪兒去了,肯定受了不少挫折。省京劇團(tuán)的孩子中也有不少我的小伙伴,我記得還有京劇名派尚家的后人。有一年夏季,他們紛紛去千佛山那邊的省戲校考試,也拉著我們?nèi)タ剂恕5搅四莾?,彎腰踢腿,我們這些文人的孩子一律淘汰,白玩了一場。后來不久,他們大都去省戲校上學(xué)了,周末回來,穿著練功鞋、燈籠褲,也很讓人羨慕。我當(dāng)兵以后,還在地方春節(jié)慰問團(tuán)中遇到過當(dāng)年的小伙伴。
這座小樓前的連廊兩邊院子,各是一座雅致的方形水池,兩個水池中間有渠道相接,池中有紅色大鯉魚和各色魚蝦,池岸上有密密的小竹林,每年都長出許多青青的尖竹筍。二十世紀(jì)九十年代,我們?nèi)徒中W(xué)(現(xiàn)為山東省實驗小學(xué))同學(xué)聚會,邀請到班主任李文秀老師參加。李老師見我就比畫著說:“你們文化局的同學(xué)當(dāng)時都送我那么大的大鯉魚……”這事我沒印象了,我見過司機(jī)叔叔們在池中抓鯉魚,那時不知他們送給了李老師。我們晚上常到池水邊用手電照螃蟹,或者白天用小魚鉤釣小魚蝦。
這幢二層小樓的后面,是整個大院的后墻。墻內(nèi)還有水池,是整個大院洗衣服的地方。墻外是一條環(huán)形的河,與趵突泉公園相隔,對岸就是漱玉泉。
三
也就是說,過去的趵突泉公園范圍并不大,從趵突泉的三股噴涌,到金線泉附近。那時趵突泉公園只有一個很陳舊的北門,現(xiàn)在也不存在了。這個北門開在剪子巷旁邊,門外是趵突泉書店、照相館、文具店等。隔著趵突泉前街的斜對面一條石子鋪的路上去,是當(dāng)年濟(jì)南最繁華的幾大商場之一:勸業(yè)場,里邊有百貨商店、書店、大照相館等。我當(dāng)兵后,天津的戰(zhàn)友講他們天津的勸業(yè)場如何如何繁華,我說:“嗨,我從小就住在勸業(yè)場邊上!”
從當(dāng)年的趵突泉北門進(jìn)去,迎面是一條河,河上一座橋,橋那邊是濟(jì)南自來水廠。逛公園需要從橋這邊沿著河邊彎道繞過去,其間經(jīng)過我們大院的墻外,轉(zhuǎn)一圈才看到趵突泉。
20世紀(jì)80年代我寫過一篇《剪子巷》,其中寫到趵突泉門口的照相館。我們軍區(qū)創(chuàng)作室的著名攝影家吳云龍看到了,說那個照相館就是他家開的。他是從那兒先參加了國民黨軍隊,而后加入解放軍,在部隊里一直從事新聞攝影,并于20世紀(jì)60年代拍出了那張著名的照片《考考你》,獲得世界金獎。吳云龍還拍攝過《三楊學(xué)毛選》(楊得志、楊成武、楊勇三位開國上將一起學(xué)《毛澤東選集》)等著名照片。吳老是我們濟(jì)南軍區(qū)攝影界鼻祖級人物,后來的攝影家們都以師從他為榮。
我對趵突泉大院的記憶,基本集中于鬧災(zāi)荒的1960前后,那也是一個特別貧窮和饑餓的年代。趵突泉前街的大石板路兩邊,以及周圍相連的剪子巷、勸業(yè)場、回民診所、東西青龍街、東西雙龍街、正覺寺街、山水溝,應(yīng)該說是幾乎看不到富人,遍布著極度貧窮的人的故事。趵突泉前街是一個比較熱鬧的窮人世界,沿街門市都是那種白天卸下木板門,門面和制作間都朝大街的房屋,大部分以制作竹木籠屜、地板拖、梳子等手工業(yè)為主。我記得還有一個穿著補丁摞補丁的道服,健步如飛白髯飄飄的算命道士,每天在巷口上擺攤,中午一個人在那兒吃飯。那應(yīng)該是位真道士,在那個年代生意也很好,請他算命的人很多。我妹妹曉霞1960年出生后,我家請了西雙龍街上的一位年紀(jì)約20歲的女孩來做保姆。我記得這個女孩就老是找老道士算命。因為她要找她的生身父母,而她的養(yǎng)父母好像在隱藏什么秘密。我跟著她到西雙龍街上的一條深巷子里的家中去過,那是一座像民國電影背景的深宅院,家中有黑色的木質(zhì)家具,她媽媽也是一個那樣很憂郁的女人,每次都是默默地坐在黑暗的鏡臺前,默默地看著我,不說話。那女孩在我家總是叨叨不停地對我媽媽講著她發(fā)現(xiàn)的一切線索:一把哪兒出產(chǎn)的木梳上標(biāo)的地址、一個信封上的地址、養(yǎng)母的一句什么話、老道士指出的南面哪個方向……女孩非常執(zhí)著堅強(qiáng),為了尋找親生父母去花錢算命啥的,把自己的衣服都賣了,大冬天只穿著單薄的小襖和一條單布褲子,我媽媽就給她拿衣服穿。
我放學(xué)回來走在路上,看到過一位衣著還算齊整卻又十分饑餓的老太太走在路邊,向小孩子要烤地瓜上的一塊苦皮吃。那條街上的拉地排車的窮漢子們,經(jīng)常突然逮住一個傻小子,把他褲子扒到半截,將腿與腦袋套在一起,整個把他身體蜷曲得像球一樣扔到街上,給人看熱鬧。
那時的山水溝有點像電影中的北京龍須溝,兩邊皆是棚戶居民。山水溝上游即是千佛山,那時好像年年夏季都會發(fā)大水。我們到三和街小學(xué)上學(xué),要經(jīng)過山水溝,一到發(fā)大水就是可怕的時刻,在溝邊看到從千佛山上下來的大水,沖著破爛器具滾滾涌入趵突泉。
發(fā)大水的時候,對于我們小孩子,有時也是個歡樂時刻。我記得有一年我們從院子后面的墻頭上看著趵突泉中的大水,把一切都淹沒了,水上漂著許多東西。大水過后,總是會有淹死人之類的消息流傳著。
那時我們大院內(nèi)的人們的生活,大部分也是艱辛的。我家住過西面連廊的平房,還住過連廊后面院子里的平房。我家那時已有4個孩子,沂蒙老家還有許多親人。媽媽那時在小學(xué)教學(xué),我記得她經(jīng)常從院子撿樹葉樹枝,在連廊過道里燒火烙餅。我奶奶從老家來住過一段時間,還幫著我們在院子里開荒種地,給地瓜苗澆水施肥。有一次我姥爺從沂蒙山來,我和弟弟們?nèi)ゴ箝T口接他,看到他戴著草帽,把扁擔(dān)和兩只筐子放在大門口墻根下,蹲在那兒抽煙袋鍋。我家生活最困難的時候,我大弟平原被送回沂南老家,長了一頭瘡,不得不又被爸爸接回來。我記得平原回來時完全是個黝黑的農(nóng)村小孩,一口沂南話。晚上我們躺在“瓦窩居”的一張床上,平原拿著爸爸給他識字用的卡片,不停地考我們:“平步登天上高樓……”
我們有個小伙伴,大約是他爸爸已經(jīng)被打了“右派”。他家住在大院西側(cè)連廊后面的平房,我們常到他家去玩,那景象真的有點一貧如洗。他家好像是上海人,他悄悄給我們拿出家里腌的咸蘿卜干,給我們講述蘿卜干就大米飯如何好吃,讓我很不理解。有一次我們找不到他了,跑到他家窗口上一看,原來他被光著屁股鎖到了家里,非常羞澀地不敢面朝我們。
大院里生活比較富裕的人家,除了文聯(lián)和文化局的老領(lǐng)導(dǎo)們,再就是人口比較少的。有位單身老畫家住在柳子劇團(tuán)那邊的平房中,我們常去造訪。他屋里亂七八糟,抽煙都只抽一半兒就丟了,滿地大半截的煙頭。須知那時候香煙都是要專門的“供應(yīng)券”才能買到的,要么就在黑市買。從趵突泉前街向東一直走,是“南門市場”,大約即是今天的“泉城廣場”。那兒過去基本是土場地,每年搭起一排排的布篷,舉辦“物資交流大會”,不知為什么老百姓都稱為“閱世會”。我們小孩子也喜歡去玩,那兒從舊衣服到農(nóng)副產(chǎn)品、簡單的工業(yè)品,什么都有。我姨夫從老家來,想倒賣些舊衣服,在那兒被賣假布票的販子騙了。
四
那時我們也經(jīng)常從大院后墻那條河上的一根粗管道上,潛入趵突泉院內(nèi),用手電照螃蟹。夜間趵突泉內(nèi)小河道中的螃蟹,都爬到水面之上的石頭間,很容易抓到,一晚上能抓十多只。回家放到煤球爐上烤成焦黃色,蘸著醬油吃,味道極美。但時常會被趵突泉公園一個高瘦的巡察老頭發(fā)現(xiàn),老頭外號“狐貍嘎”,整天扛著一根長竹竿和網(wǎng)子,大約也擔(dān)任清理河道的工作。每當(dāng)“狐貍嘎”發(fā)現(xiàn)我們在粗管道上潛入時,便會飛快地跑來,用竹竿把來不及逃走的小伙伴們打入水中。所以那時大家經(jīng)常用“狐貍嘎來了!”來讓人心驚肉跳。
20世紀(jì)80年代我寫《剪子巷》一文,我的戰(zhàn)友軍旅漫畫家金馬看到后,說他也認(rèn)得“狐貍嘎”。金馬的父親當(dāng)時在省民政廳,后來是省委統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo),也是山東伊斯蘭教工作方面的領(lǐng)導(dǎo)。他們家當(dāng)時住在“勸業(yè)場”南邊的上新街,小孩子們當(dāng)然也會常去跟“狐貍嘎”周旋。
那時的剪子巷,絕對是“家家泉水,戶戶垂楊”。剪子巷和趵突泉前街都是用大約半米寬一米多長的石板鋪成的路面。因為剪子巷緊挨趵突泉的三股噴涌,所以巷子中用大石板鋪成的道路上,處處都流著從石縫中涌出的泉水,時深時淺。住家戶們就在門前的石階下捶衣洗菜,打鬧放肆。吃的水則是巷子的中部,有一方緊挨西墻的十余平方大小的長方形泉子,泉中生滿碧綠如帶的水草,漫游著青色的小魚。住家戶就從這里挑水吃。這個小泉無疑也是濟(jì)南七十二名泉之一,泉邊的墻上有很大的碑銘。
剪子巷的街道兩側(cè)那時都十分繁榮,一家緊挨一家的剪刀鐵器鋪子,還有燃著洪爐的鐵匠作坊。比較吸引我們的是一些賣古裝戲劇道具的店鋪,里邊除了賣古代的道具,還有二十響駁殼槍等仿真槍械。當(dāng)然這些東西都很貴,不是我們小孩可以問津的。
巷子中間還有旅社,有一次父親帶著我到其中一家旅社,看望從淄博來的作家蕭鳴叔叔。那時候父親三十歲上下,走路生風(fēng)的年華,也很喜歡帶著孩子們出來玩。饑餓時光中,父親曾帶著我們到趵突泉邊那間臨水茶社,吃粗糧的點心。趵突泉畔的臨水茶社至今還保留,當(dāng)年我看到茶社都是把西瓜和啤酒放在網(wǎng)兜里,沉入趵突泉中冰鎮(zhèn)。我上小學(xué)三年級時,腿上長了好多瘡,父親每天背著我,到勸業(yè)場旁邊的回民診所打針。勸業(yè)場北邊這條街,與趵突泉前街平行,稱為西青龍街,是濟(jì)南的回民聚居區(qū)。街道也是大石板鋪路,中間有座方形的圍有半人高石墻的“飲虎池”泉,還有飲虎池飯館、清真大寺等穆斯林建筑,我也有同學(xué)住在這里。文聯(lián)的司機(jī)小馬子叔叔,家住其中一個深巷小院里。他家的泉水池里養(yǎng)的金魚,比趵突泉的展廳中的還要大?,F(xiàn)在西青龍街已擴(kuò)為濼源大街的一段,回民小區(qū)還保留著,那些特色小宅院卻保存得很少了。
當(dāng)年在剪子巷中,也常遇到“狐貍嘎”,他經(jīng)常肩扛那根長竿漁網(wǎng),手里還握一包荷葉包的熟食,拖著那被陽光和泉水映曬得黑紅的高瘦疲倦的身體,孤獨地走過。因為從剪子巷東側(cè)的墻頭亦可以翻入趵突泉公園。有一次我見過一個到剪子巷子中方形小泉挑水的漢子,打水時把桶掉進(jìn)了泉子,那漢子索性就整個兒撲進(jìn)小泉,在那小小的池水中游著,惹得百姓們一片哄罵。還有一些更勇敢者,赤膊結(jié)伙站在剪子巷的墻頭上,縱身魚躍著紛紛跳入趵突泉,勇敢地游到那三股“趵突”涌柱上,相互比著,用身體將巨大涌泉壓住。“狐貍嘎”拿著長竿去追打,他們在水里游來游去,瞅個冷子翻上墻頭遁去。街上那些小伙子,時而也會陰郁地坐在拐角的石頭上,唱著電影《冰山上的來客》中的“花兒為什么這樣紅”,十分動情。
父親帶我去見蕭鳴叔叔的那個旅社很小,客房有些陰冷,我特別清楚地記得房中有一個可以藏進(jìn)人去的大衣櫥。蕭鳴叔叔身高體闊,那張闊臉上的笑容善良透徹,每次到濟(jì)南來,都會給我們孩子們帶些吃的,所以我記得每次見到他就情不自禁地把手伸進(jìn)他的口袋。有一次我在家里闖了禍,便徑直跑向剪子巷,跑進(jìn)正在寫作的蕭鳴叔叔的房間,藏進(jìn)大衣櫥。但是又過了一段時間,我再次故技重演時,跑進(jìn)那間旅社的房間,里邊卻已經(jīng)換了新的客人,我只有鎩羽而歸。蕭鳴叔叔于20世紀(jì)80年代任《山東文學(xué)》主編,卻不幸因癌癥壯年夭折。他到北京治療時,曾在我就讀的解放軍藝術(shù)學(xué)院暫住,對我的寫作很鼓勵,教導(dǎo)我要學(xué)會“畢其功于一役”。
近些年我從一些文章資料中看到,趵突泉文聯(lián)大院曾經(jīng)接待過許多外省和國家的文化名人,我也記得著名女作家劉真、著名詩人燕翼等到我家做客的情景,劉真阿姨身著一襲很氣派的大氅,到我家住的連廊中的平房來。媽媽包了餃子招待她,劉真阿姨評價說:“餃子很好吃,就是有點咸……”媽媽給她端了一大碗餃子湯才壓住。
我從女畫家彌金冬回憶著名老畫家父親彌菊田的文章中看到,20世紀(jì)50年代初期,省美協(xié)找人書寫趵突泉里濼源堂前的楹聯(lián),彌菊田找到美協(xié)秘書長戎玉秀商量,由沒有職業(yè)的回族書法家金芬書寫。金芬用隸書寫出后,省美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)非常滿意。楹聯(lián)做好掛到趵突泉濼源堂,請省里領(lǐng)導(dǎo)來驗收,當(dāng)時省長高啟云看到蒼勁有力的楹聯(lián)后,非常高興。高省長問是誰寫的,這時彌菊田和戎玉秀馬上說:“這是一個叫金芬的回族書法家寫的,可他現(xiàn)在還沒有正式職業(yè)呢!”省長高啟云果然愛惜人才,把金芬先生安排到了省文史館擔(dān)任館員,一下子解決了他的生活問題。如今,趵突泉濼源堂前那幅赫然的隸書楹聯(lián)“云霧潤蒸華不注,波濤聲震大明湖”,是所有瀏覽天下第一泉的客人必影背景,應(yīng)該是國寶級文物了。
省文化局、省文聯(lián)和柳子劇團(tuán)等藝術(shù)單位陸續(xù)于1962年前后搬離了趵突泉大院,搬到大觀園附近的現(xiàn)址。我家于1964年搬離趵突泉大院。很快那個大院就重新改造了,漸次扒掉了那些連廊、平房等附屬建筑,后來又扒掉了辦公樓。其實,如果能完整地保留這個院子,也不失為趵突泉公園一道更為完整雅致的景院。當(dāng)然,對于那些舊建筑的保留,是個很復(fù)雜的問題。我有個同學(xué)住在東青龍街的一個有石獅子的高門大院里,我們常到他家去。濼源大街建設(shè)時,他興高采烈地告訴同學(xué)們,他和愛人終于分到了工人新村附近的宿舍樓,搬出那個老院子了。我說:“你們家那個院子多好啊?”他卻說:“你們不知道住在那個院子里有多痛苦,沒有暖氣,沒有衛(wèi)生間,什么都沒有……”
不管怎么說,我覺得還是應(yīng)當(dāng)特別感謝當(dāng)年的決策者,把省文化局、省文聯(lián)和劇團(tuán)們分配到趵突泉這樣一個如同《紅樓夢》場景般的大院,如果是一個普通的辦公和宿舍院,回憶味道顯然不夠這么超然。趵突泉前街83號這個很特殊的古典與現(xiàn)代結(jié)合的層次錯落的大院中,生活過這樣一批富有色彩的革命藝術(shù)家和他們的家人、孩子們。我一直有這樣的想法,用小說來寫一寫這個大院,把那所有泉水奇跡一般的生命奇跡都復(fù)蘇,書名就叫《趵突泉》。我想我的那些小伙伴中,可能也有人在寫,在回憶。