田禾

最近武漢的天氣，大雪紛飛，寒風(fēng)凜冽，霧霾籠罩，走在大街上的人，有很多人戴上了口罩，把整個(gè)面部捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，霧霾仿若一道天幕把人和人隔絕成兩個(gè)世界。這讓我想起幾天前省作協(xié)召開(kāi)全委會(huì)，碰見(jiàn)了兩位神農(nóng)架的朋友，我說(shuō)武漢這一段霧霾特別嚴(yán)重，人感覺(jué)很難受，不知神農(nóng)架的空氣怎么樣，朋友說(shuō)神農(nóng)架的空氣質(zhì)量非常好，跟你和陳應(yīng)松以前去的時(shí)候一樣新鮮。

朋友一提到陳應(yīng)松和神農(nóng)架，就讓我想起我與應(yīng)松老哥幾次去神農(nóng)架的情景。陳應(yīng)松大我?guī)讱q，他最初寫(xiě)詩(shī)，成名很早，應(yīng)是我的老師輩，但從上世紀(jì)八十年代我就喊他陳哥，喊了三十年，覺(jué)得挺親切的，所以一直這么喊著。我們每次一起去神農(nóng)架，都是因?yàn)樽鲄f(xié)文學(xué)院在那里舉辦活動(dòng)、召開(kāi)會(huì)議或?yàn)闀?huì)議打前站。號(hào)稱(chēng)華中屋脊的神農(nóng)架懸崖峭壁，森林茂密，谷深壑險(xiǎn)，人跡罕至，常有野人怪獸出沒(méi)，在人們心中很有一種神秘感。神農(nóng)架空氣清新，呼吸一口，讓人神清氣爽。在新世紀(jì)初，陳應(yīng)松為了創(chuàng)作表現(xiàn)神農(nóng)架林區(qū)生存狀態(tài)的“神農(nóng)架小說(shuō)”，他只身走進(jìn)了那片靜謐而神秘的神農(nóng)架原始森林，在那里體驗(yàn)生活一年多，山民們悲慘、愚昧、落后的生存狀況和不幸遭遇，深深刺痛了他的內(nèi)心，激發(fā)了他火山噴發(fā)式的創(chuàng)作靈感，他先后創(chuàng)作了《豹子最后的舞蹈》《松鴉為什么鳴叫》《馬嘶嶺血案》《太平狗》《母親》《狂犬事件》《云彩擦過(guò)懸崖》《望糧山》《火燒云》《獨(dú)搖草》《像白云一樣生活》等數(shù)十部中篇小說(shuō)，在文壇掀起了一股強(qiáng)勁的陳應(yīng)松沖擊波，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。

我們每次去神農(nóng)架，除了把開(kāi)會(huì)的事情做好外，陳哥總要抽點(diǎn)時(shí)間帶我和同行的同事去爬山鉆林，翻坡越嶺，到神農(nóng)頂、燕子埡、瞭望塔、松香坪、風(fēng)景埡、大九湖等各個(gè)風(fēng)景點(diǎn)飽覽神農(nóng)架獨(dú)特神奇的自然風(fēng)光，到大龍?zhí)犊唇鸾z猴，到板壁巖尋找野人的足跡，每到一處，山高林密，坡陡路險(xiǎn)，怕我受驚嚇，他總是搶著走在前面，他說(shuō)，這里我熟，我來(lái)帶路。回頭時(shí)，他又走到了最后面，他說(shuō)，這樣，走在后面的人可以為走在前面的人壓驚。從這一細(xì)節(jié)可以看出，他是一個(gè)極其細(xì)心而又會(huì)關(guān)心人的人。

對(duì)于神農(nóng)架，陳應(yīng)松沒(méi)有不熟悉的了，由于他的細(xì)心、精心和專(zhuān)心，與山民親密接觸，到大自然深入探尋，可以說(shuō)他比很多的神農(nóng)架人更了解神農(nóng)架。在神農(nóng)架，陳應(yīng)松教我認(rèn)識(shí)各種珍稀植物，如鵝掌楸、紅豆杉、紫羊茅、黃花韭、珙桐、箭竹、水青、冷杉；教我了解各種神奇動(dòng)物，如毛冠鹿、金絲猴、驢頭狼、棺材獸、白熊、白獐、白麝、白豪豬、金雕、大鯢；教我辨別各種名貴藥材，如頭頂一顆珠、文王一支筆、江邊一碗水、七葉一枝花、九死還陽(yáng)草、麝香、熊膽、天麻、黨參、當(dāng)歸；還教我認(rèn)識(shí)各種珍禽鳥(niǎo)類(lèi)和各種花卉等等，讓我更多了解了神農(nóng)架，增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。

我與陳應(yīng)松是上世紀(jì)八十年代中后期認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我在省作協(xié)青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)打雜，他在讀武大作家班，因?yàn)樗脑?shī)歌創(chuàng)作在全國(guó)有一定影響，被推選為詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，他經(jīng)常同會(huì)長(zhǎng)饒慶年到學(xué)會(huì)開(kāi)會(huì)或檢查工作，有時(shí)到省作協(xié)辦事，順便進(jìn)學(xué)會(huì)辦公室看看。但在這之前我早就知道陳應(yīng)松的大名了，他常在全國(guó)和全省各地的報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)我還在各種報(bào)刊上看到一個(gè)叫陳松葉的詩(shī)人的名字，開(kāi)始我以為他們倆是親兄弟，后來(lái)結(jié)識(shí)了陳松葉，才知道他們倆沒(méi)有任何血緣關(guān)系，他倆只是武大作家班的同學(xué)，沒(méi)想到我們?nèi)齻€(gè)后來(lái)都成了好朋友。一次我與陳應(yīng)松談起這事，他還哈哈大笑。

陳應(yīng)松在武大作家班畢業(yè)后，先是分配到省文化廳工作，后調(diào)到武漢市文聯(lián)《芳草》雜志做編輯，一直沒(méi)有分房，他同我一樣，都是在《湖北日?qǐng)?bào)》附近的三官殿租房居住。我們住到一塊了，來(lái)往就更密切了，我們倆經(jīng)常相互串門(mén)，經(jīng)常在一起喝酒聊天，經(jīng)常喝著聊著就到了深夜。外地朋友來(lái)了，大多在我租的房子里聚會(huì)，我老婆特別好客，客人來(lái)了，知道肯定是我的好朋友，不能慢待，不管葷菜素菜，不管菜好與不好，她都要做一滿(mǎn)桌，用我們鄉(xiāng)下人的話說(shuō)，桌子腳要打“撐”了。我老婆認(rèn)為只有這樣，才能不讓別人小瞧我們。

吃完飯了，桌子一收，桌布一鋪，就開(kāi)始打麻將，外地朋友中來(lái)我家里打麻將最多的是陳松葉，他從武大畢業(yè)后分配到北京工作，我不知道他是不是特別戀家鄉(xiāng)，有時(shí)是出差，過(guò)一月兩月就要回來(lái)一趟，回來(lái)少不了到我家里喝酒打牌，有時(shí)梁必文也參加在其中，我們四個(gè)打得昏天黑地，經(jīng)常幾天幾夜不睡覺(jué)。有一次，還是我們四個(gè)，打了三天三夜，到第二天大家都感覺(jué)不行了，手拿牌都拿不穩(wěn)了，一邊出牌一邊打瞌睡，一個(gè)叫另一個(gè)：出牌，另一個(gè)已經(jīng)睡著了，拍他一下，猛然醒來(lái)，問(wèn)：出什么什么了？這幾個(gè)差不多也睡三分熟了，被問(wèn)糊涂了，迷迷糊糊中，大家都忘記出什么牌了，隨便指一張牌：這個(gè)，即使是錯(cuò)的，大家也只好認(rèn)可。到最后，四個(gè)人都幾乎趴在桌沿睡著了，便一起倒在床上睡兩三個(gè)小時(shí)，幾天不洗臉不洗腳，也能睡著，四個(gè)人睡在一張床上，也不嫌擠，一會(huì)兒鼾聲大作，雷也打不醒。睡了兩三個(gè)小時(shí)之后，誰(shuí)先醒了，誰(shuí)馬上就把另外三個(gè)叫醒，眼睛一擦，用冷水抹一把臉，繼續(xù)開(kāi)戰(zhàn)。一直戰(zhàn)到第三天黃昏，陳應(yīng)松家的李嫂子來(lái)了，她罵陳應(yīng)松不顧自己的身體，不知死活，這時(shí)大家才歪歪倒倒地散去。后來(lái)我們?cè)倬垡黄鹆耍艺f(shuō)，那天如果不是李嫂子來(lái)了，或許我們還要打三天才散場(chǎng)，陳應(yīng)松開(kāi)玩笑說(shuō)，到那時(shí)我們可能就不是活人回去了。

我與陳應(yīng)松說(shuō)起來(lái)還真挺有緣分的，在三官殿，我們住了幾年，不久，我們倆都同時(shí)調(diào)進(jìn)了省作協(xié)，他一調(diào)進(jìn)省作協(xié)就是文學(xué)院的專(zhuān)業(yè)作家，我在作協(xié)搞了近十年公司之后，也轉(zhuǎn)成了文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。2007年，陳應(yīng)松被任命為文學(xué)院院長(zhǎng)，他推薦我當(dāng)文學(xué)院副院長(zhǎng)。說(shuō)實(shí)話，讓我當(dāng)文學(xué)院副院長(zhǎng)，開(kāi)始我是拒絕的，我說(shuō)：陳哥你讓我當(dāng)文學(xué)院副院長(zhǎng)，是看得起我，是對(duì)我的看重和信任，但我的確不能干，就一個(gè)原因，我現(xiàn)在要靜下來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作，這之前的四十年，我是一個(gè)初中肄業(yè)，后來(lái)長(zhǎng)期為生活奔波，到處打工，調(diào)到省作協(xié)后，壓力非常大，日夜忙于公司的經(jīng)營(yíng)，很少有時(shí)間讀書(shū)，現(xiàn)在我又是專(zhuān)業(yè)作家，更要靠作品立身，寫(xiě)不出像樣的作品，別人會(huì)笑話我不稱(chēng)職，文學(xué)院又是一個(gè)行政服務(wù)部門(mén)，有很多具體的日常事務(wù)，我現(xiàn)在需要補(bǔ)以前的功課，只有靜下心來(lái)好好讀書(shū)，才能充實(shí)自己提升自己。陳應(yīng)松說(shuō)：不要你每天來(lái)坐班，行政的事情有行政專(zhuān)職人員負(fù)責(zé)，你協(xié)助我管管業(yè)務(wù)，一個(gè)星期來(lái)一次兩次就行了。這樣我便答應(yīng)了。

其實(shí)后來(lái)并不是這樣，進(jìn)了文學(xué)院我才知道，文學(xué)院是這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，如果不想干事，什么事也沒(méi)有，如果想干事，就會(huì)有干不完的事。陳應(yīng)松是一個(gè)事業(yè)心責(zé)任心非常強(qiáng)的人，他當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)，就是想為文學(xué)為作家多做點(diǎn)兒事情，對(duì)文學(xué)院的未來(lái)他有很多設(shè)想和規(guī)劃，要實(shí)現(xiàn)這些，文學(xué)院需要調(diào)整需要改革，后面有很多事情要做，這要花費(fèi)我們大量的精力和時(shí)間。但這個(gè)時(shí)候已經(jīng)由不得我了，我只有積極配合。

首先改革的是文學(xué)院的內(nèi)刊《新作家》，過(guò)去是承包給外面的人編輯印刷，不定期出版，基本是發(fā)圈子作品，談不上有刊物質(zhì)量，很少發(fā)文學(xué)院簽約作家的作品。他說(shuō)，文學(xué)院的刊物不推自己的簽約作家，辦《新作家》還有什么意義。于是《新作家》被收回由我們自己編輯，他將辦刊宗旨定為“發(fā)現(xiàn)、交流、輔導(dǎo)”六個(gè)字。一年按期出版四期，每期頭條重點(diǎn)推出兩位優(yōu)秀簽約作家的重要作品，后來(lái)改為“文學(xué)院沖擊波”欄目，這個(gè)欄目由院長(zhǎng)親自主持；詩(shī)歌欄目便改成“湖北詩(shī)歌巡展”，這個(gè)欄目一直是我在編，我每期要編一個(gè)湖北當(dāng)下最優(yōu)秀最有影響力的詩(shī)人的作品，以展示湖北詩(shī)歌的新面貌，后面發(fā)兩位簽約作家或湖北青年詩(shī)人的詩(shī)歌，讓他們看到自己與實(shí)力詩(shī)人的差距，從中找到自己努力的方向。這兩個(gè)欄目現(xiàn)在已經(jīng)成為了《新作家》的標(biāo)志性欄目，很受好評(píng)和歡迎。

在過(guò)去，文學(xué)院的經(jīng)費(fèi)一年只有40萬(wàn)，在作協(xié)黨組的配合下，陳應(yīng)松幾次找宣傳部和財(cái)政廳，幾經(jīng)周折到去年申請(qǐng)到了180萬(wàn)，用他的話說(shuō)，這些錢(qián)都是磕頭磕來(lái)的，我們一定要用在刀刃上。他是一個(gè)怎么說(shuō)就怎么做的人，這些年他親自策劃的新屈原人才培訓(xùn)計(jì)劃項(xiàng)目“湖北青年作家高級(jí)研修班”、“新屈原文學(xué)獎(jiǎng)”、“新屈原文學(xué)叢書(shū)”，目前都已成為文學(xué)院培養(yǎng)青年作家激勵(lì)青年作家的重要平臺(tái)和品牌。

記得陳應(yīng)松不止一次地在我面前和各種會(huì)議場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，湖北文學(xué)有一種青黃不接的緊迫感、憂慮感，所以他不斷加大青年作家的培養(yǎng)力度，多次為簽約作家舉辦作品研討會(huì)，帶領(lǐng)作家們?nèi)ト珖?guó)各地采風(fēng)，開(kāi)闊眼界，打開(kāi)視野，在全國(guó)和我省多個(gè)文學(xué)刊物、評(píng)論刊物開(kāi)辟專(zhuān)欄，評(píng)論推介文學(xué)院簽約作家，每年都要把簽約作家的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等作品，推薦給全國(guó)有影響的文學(xué)雜志，使這些青年作家有了在全國(guó)嶄露頭角的機(jī)會(huì)，有好幾位簽約作家把握機(jī)會(huì)，一發(fā)不可收，很快被文壇關(guān)注，讓文壇熟知，有的在全國(guó)已經(jīng)有了一定影響。為了文學(xué)院，為了扶持全省青年作家成長(zhǎng)，可以說(shuō)耗費(fèi)了陳應(yīng)松所有的資源和精力。他拖著我這樣做，以前我還埋怨過(guò)他：你為什么要這樣做？我們?yōu)榱宋膶W(xué)院，一年少讀了多少書(shū)，少寫(xiě)了多少作品？他說(shuō)，既然干了，就要干好，就不要后悔，只要干的是對(duì)湖北文學(xué)有利的事，犧牲點(diǎn)個(gè)人利益又算得了什么。

陳應(yīng)松白天要忙文學(xué)院的工作，他只能在晚上熬燈寫(xiě)作，他說(shuō)，忙了，可以少寫(xiě)點(diǎn)，但寫(xiě)作不能放棄，他經(jīng)常熬夜到凌晨?jī)扇c(diǎn)。前幾年回他的家鄉(xiāng)荊州掛職，回來(lái)又創(chuàng)作了一系列中短篇精品小說(shuō)，如《夜深沉》《野貓湖》《一個(gè)人的遭遇》《無(wú)鼠之家》《送火神》《滾鉤》等，有很多作品獲得了全國(guó)大獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《還魂記》在《鐘山》發(fā)表后，又被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，反響極為強(qiáng)烈，評(píng)論家王春林說(shuō)：“《還魂記》成功地建構(gòu)起一個(gè)充斥著魑魅魍魎的可謂是幽靈遍地群魔亂舞的鄉(xiāng)村世界?！?/p>

大家都知道，陳應(yīng)松對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)十分嚴(yán)謹(jǐn)極其認(rèn)真的人，他還是一個(gè)有心人。這些年，我們經(jīng)常一同外出采風(fēng)、開(kāi)會(huì)，一起出國(guó)，記得他多次對(duì)我說(shuō)，好記憶不如爛筆頭。所以他走到哪里，手中始終離不了兩樣?xùn)|西，一樣是照相機(jī)，一樣是筆記本，照相機(jī)用來(lái)拍攝風(fēng)景畫(huà)面和生活場(chǎng)景，筆記本用來(lái)記錄有價(jià)值的細(xì)節(jié)和感受。天黑回到賓館，他的筆記本便記滿(mǎn)了一大本，晚上，我們聊天或打撲克去了，他一個(gè)人不聲不響地在房間里整理筆記，寫(xiě)游記散文。有幾次出國(guó)，我們倆住在同一個(gè)房間，晚上一兩點(diǎn)鐘了，我睡一覺(jué)醒來(lái)想上廁所，可是他一直待在廁所里，等了好半天，他還沒(méi)有出來(lái)，我有點(diǎn)兒尿急了，問(wèn)他：陳哥，你肚子怎么啦，不舒服嗎，需不需要去看醫(yī)生？他對(duì)我說(shuō)：我不是上廁所，怕打擾你睡覺(jué)，我坐在廁所的馬桶上整理筆記、寫(xiě)日記。在我們多年的交往相處中，類(lèi)似的細(xì)節(jié)不只一次兩次，每每我與朋友們談起時(shí)，沒(méi)有人不感動(dòng)的。

我與陳應(yīng)松陳哥交往了三十年，結(jié)下了深厚情誼，愿我們?cè)倩钊?，再續(xù)兄弟情誼和故事。