柏邦妮

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽穿其他的鞋子，除了高跟鞋。我的媽媽永遠(yuǎn)只穿高跟鞋。她穿著高跟鞋爬花果山，她穿高跟鞋去海邊。她從山上回來(lái)，鞋跟都被磨禿了；她從海邊回來(lái)，鞋跟上帶著有海腥味道的沙礫。小時(shí)候，我走在媽媽的后面爬樓梯，我伸手拽住媽媽的裙邊。媽媽踩樓梯，永遠(yuǎn)是前腳掌。她的一半鞋子在樓梯的邊緣，高高的鞋跟留在空中。有的時(shí)候，我被關(guān)在家里。我孤獨(dú)地聽(tīng)著每一個(gè)人的腳步聲。媽媽回來(lái)的聲音，我像一只小狗一樣聽(tīng)得清：噠噠噠。

我的媽媽是一位普通的工人，一個(gè)倉(cāng)庫(kù)保管員，一個(gè)只受過(guò)初中教育的女人。我媽媽喜歡抽煙，喜歡喝酒，喝紅酒。我媽媽還喜歡《飄》，喜歡《呼嘯山莊》，喜歡外國(guó)的香水和電影，我媽媽喜歡絲絨的衣服，亮片的旗袍，羽毛的披肩。我媽媽永遠(yuǎn)都化妝，從清晨五點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)。我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽沒(méi)有化妝的樣子，外人也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她高燒到神志昏迷的時(shí)候，爸爸帶她去醫(yī)院看病，她燒得從摩托車(chē)上摔下來(lái)了。就是那一回，媽媽也是化好妝去看病的。同時(shí)，穿著高跟鞋。

媽媽非常，非常的勤勞。我的意思是說(shuō)，她真的很勤勞。我媽媽能干所有的活，她簡(jiǎn)直無(wú)所不能：她燒了一手好菜，這個(gè)中國(guó)東北的姑娘在結(jié)婚二十多年里，學(xué)會(huì)了一手地道的四川菜。她會(huì)織毛衣和毛褲，我十二歲以前的毛衣都是她親手織的。我的棉襖和棉褲是媽媽做的。冬天媽媽會(huì)縫被子，歪著身子坐著，陽(yáng)光下，綢緞上，那些粉紅翠綠的龍鳳泛著溫暖的光。媽媽用牙咬斷線(xiàn)頭。媽媽把雪白的棉絮鋪得平平整整。我的媽媽會(huì)打老鼠，會(huì)織漁網(wǎng)。我媽媽會(huì)泡酸姜，酸辣椒，酸豇豆。媽媽會(huì)灌香腸，做臘肉。我媽媽會(huì)種地，會(huì)喂豬，會(huì)打石頭。媽媽的力氣也很大，她年輕的時(shí)候能扛一百八十斤的石頭，人稱(chēng)“鐵姑娘”。我媽媽現(xiàn)在還能扛我。

我的媽媽喜歡跳舞。我八九歲的時(shí)候，全國(guó)人民都在跳舞。壓抑多年的歌舞天性以及人的熱情，都爆發(fā)出來(lái)。那么多的舞會(huì)，碰嚓嚓碰碰嚓嚓。不會(huì)跳舞的男人，羞澀的，寧可皮鞋都被擦扁了，也要學(xué)會(huì)跳舞。我媽媽是跳舞的高手。那時(shí)候的男人，都以能跟我媽媽共舞為榮。幼小的我，也被媽媽教會(huì)了三步四步。我在舞會(huì)里看媽媽跳舞。媽媽穿著魚(yú)尾裙，她的小腿筆直，她穿著亮閃閃的衣服，頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)高高的發(fā)髻（我媽媽去學(xué)校里接我的時(shí)候，眾女老師圍著她，纏她教大家盤(pán)頭），踩著一雙七公分的高跟鞋。

我媽媽是一個(gè)熱情開(kāi)朗、精力充沛的人。她白天八個(gè)小時(shí)正常時(shí)間工作，她干三個(gè)保管員也干不過(guò)來(lái)的活，她年年都是“先進(jìn)生產(chǎn)者”。下班之后，她在我們家的飯館，做她的老板娘，一直工作到晚上十二點(diǎn)。她杰出的口才以及自來(lái)熟的天分，還有那種交際才能，讓我們家的小館子無(wú)比火爆。很多食客都是沖著她去的。她嘻嘻哈哈、風(fēng)風(fēng)火火地踩著高跟鞋走來(lái)走去。排場(chǎng)很大的小官員，婚外情的老男女，剛下山的黑道哥們，喝完酒大打出手的年輕人，吃白食的小混混，以及開(kāi)了包間吸毒的癮君子……媽媽?xiě)?yīng)付著形形色色的人，無(wú)一例外，都被她安撫得服服帖帖。沒(méi)有人不買(mǎi)她的面子——即便是在非典期間，所有的飯店門(mén)口，伙計(jì)們都在外頭曬太陽(yáng)扯閑篇。我們的小館子居然還在盈利！

長(zhǎng)大了以后，我也嘗試著穿高跟鞋。只要穿過(guò)高跟鞋的人都知道，只要穿上走一個(gè)小時(shí)的路，腳掌就會(huì)火辣辣的痛。媽媽每天都穿著高跟鞋，從早晨七點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)。她的工作，不允許她坐下來(lái)。為什么媽媽一點(diǎn)也不疼呢？她怎么能那么瀟灑地，搖擺著，走來(lái)走去呢？后來(lái)，我一直在想這件事。

媽媽病了的時(shí)候，我們都不相信。像媽媽這樣精神頭很足的人，居然病了，怎么會(huì)呢？是真的。先是手麻痹，腳麻痹，接著是手臂、肩膀、小腿、大腿。然后是整個(gè)下半身。很后來(lái)的時(shí)候，媽媽告訴我，其實(shí)那個(gè)時(shí)候，有一次，她上廁所，自己怎么也站不起來(lái)了，就在廁所蹲了很久。去看病，去上海最好的醫(yī)院看病。醫(yī)生說(shuō)，是脊髓狹窄癥，七個(gè)年輕的醫(yī)生都主張開(kāi)刀，成功率卻只有百分之四十。不開(kāi)刀，病嚴(yán)重下去，隨時(shí)都能癱瘓，開(kāi)刀，如果不小心，也是癱瘓。我媽媽不能再穿高跟鞋了。

媽媽穿著平底鞋，在家里養(yǎng)病。開(kāi)頭，誰(shuí)都沒(méi)有告訴我。去上?？床?，也跟我說(shuō)是去旅游。我那時(shí)候昏天黑地地寫(xiě)我第一個(gè)電視劇，每日只睡三四個(gè)小時(shí)，每天寫(xiě)一萬(wàn)字以上。爸爸從上海打電話(huà)來(lái)，跟我說(shuō)：“你來(lái)上海，陪我們玩吧！”我簡(jiǎn)直覺(jué)得爸爸發(fā)神經(jīng)，忙都忙不來(lái)，哪里有那個(gè)閑工夫？

后來(lái)，我才知道：去上海之前，媽媽把我們所有的四季衣裳洗得干干凈凈，一層層地收好。把家里收拾得整整齊齊。媽媽給我縫好了被子。她甚至偷偷摸摸地，給我爸爸物色了一個(gè)女人：一個(gè)三十歲的離了婚的女人。她私下里去看過(guò)，覺(jué)得模樣好，性格也好。媽媽想著，如果癱瘓了，就不回來(lái)了。她不想給我們添麻煩。爸爸的反應(yīng)是大怒，然后大哭。

這些事情，我都不知道。我只知道，媽媽和爸爸從上?；貋?lái)了。沒(méi)有開(kāi)刀。媽媽說(shuō)，一個(gè)老醫(yī)生說(shuō)，既然你的病一直沒(méi)有讓你癱瘓，大概你的構(gòu)造與眾不同吧？先觀察看看吧！事實(shí)則是，他們倆交了住院費(fèi)的晚上，兩個(gè)人像孩子一樣逃回家來(lái)了。他們沒(méi)有跟我說(shuō)。媽媽津津樂(lè)道，“上海的東西很好吃！你爸爸帶我去東方明珠了，我們?cè)谏厦娉粤它c(diǎn)心！我說(shuō)不好吃，你爸爸立刻說(shuō)，不好吃？我們換一家！真的就帶我換了一家！哇，你爸爸第一次這么闊……”

春天的時(shí)候，媽媽閑待了一個(gè)假期，還是閑不住，要求繼續(xù)去上班。單位的一個(gè)農(nóng)村孩子，一個(gè)臨時(shí)工，告訴媽媽一個(gè)土方：用一種河邊長(zhǎng)的草，一捆一捆地曬干，然后煮雞蛋吃。每天早上連湯帶水吃一碗。不管你們信不信，就吃著這種東西，我媽媽的病似乎好了。她的手腳都不麻了，舉止像過(guò)去一樣輕活。隱患當(dāng)然還存在我們心里：我和爸爸都害怕這僅僅是假象，也許某一日，還是會(huì)復(fù)發(fā)……但是不管怎么樣，我媽媽現(xiàn)在又穿高跟鞋了。

（一米陽(yáng)光摘自《老女孩》，中信出版社）