潘杰
他管理著100億人民幣的基金,是中國(guó)最有實(shí)力的投資人之一。
曾經(jīng),他是個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰的詩(shī)人,每天與一群搖滾青年混在一起,那是他最快樂(lè)的生活方式。
作為中國(guó)第一個(gè)亞文化網(wǎng)站的創(chuàng)辦者,他早已實(shí)現(xiàn)了從邊緣文藝愛(ài)好者到商業(yè)精英的轉(zhuǎn)身,但這并不意味著他內(nèi)心向商業(yè)精英們的生活方式靠攏。
他最終“墮落”為曾經(jīng)不齒的有錢人。但他堅(jiān)持不買車、不買房、每天坐地鐵出行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開年輕時(shí)所“痛恨”的中產(chǎn)階級(jí)生活方式;這幾乎成為一種信仰;
他堅(jiān)持做公益17年,他的解讀是這樣做首先是滿足了自己,因?yàn)樽约簳?huì)快樂(lè)!
童瑋亮,自稱“老童”,著名天使投資人。人生追求——隨心所欲不逾矩!
“分裂”的老文青
“我們病了,寄居在腐爛且安逸的城市之中,彼此孤獨(dú)卻心心相印”。
1998年,在把留了5年、長(zhǎng)達(dá)一米的辮子剪掉后,25歲的童瑋亮創(chuàng)辦了中國(guó)第一家亞文化網(wǎng)站《暗地病孩子》,讓不少當(dāng)年的中國(guó)文青們找到了心靈安放之地。
張悅?cè)弧材輰氊?、路?nèi)……2000年前后,他們都屬于“病了的孩子”;玩兒搖滾的寫詩(shī)歌的畫畫的……那個(gè)年代沒(méi)有小鮮肉也沒(méi)有瑪麗蘇,童瑋亮的身邊聚集著一撥跟他一樣的文藝青年,他們不被主流社會(huì)接納和喜愛(ài),他們創(chuàng)造了大量無(wú)處安放的作品和憂傷,暗地病孩子成為他們的棲身之地。
這個(gè)安靜的亞文化聚集地很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是童瑋亮一個(gè)人打理。近20年之后的今天,這個(gè)網(wǎng)站仍然可以打開,但是按童瑋亮的話說(shuō),它已經(jīng)變成了“尸體”存放在那里。我們?nèi)匀豢梢栽谏厦婵吹疆?dāng)年童瑋亮最推崇的作家杜馬的文字“我們由于聰明而變得狡猾,由于狡猾而缺乏勇氣,由于缺乏勇氣而萎瑣”。
很多年后,童瑋亮知道了這位名叫杜馬的作家本名李馮,是張藝謀的御用編劇,《英雄》、《十面埋伏》等劇本均出自其手。當(dāng)年那篇名為《投向分裂的懷抱》的短篇小說(shuō),到今天都讓老童難忘,因?yàn)樵谕|亮看來(lái),他自己的人生也是“分裂”的。
雖然1993-1998年五年時(shí)間里童瑋亮都是那個(gè)梳著長(zhǎng)辮子的叛逆少年形象,但其實(shí)他同時(shí)也是一個(gè)公司里的優(yōu)秀員工,每天做著與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的工作,他是中國(guó)最早的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民,而且20多年來(lái)始終執(zhí)著于這個(gè)領(lǐng)域。幸運(yùn)的是,因?yàn)楣ぷ鞒煽?jī)突出,他并沒(méi)有因?yàn)椤俺鑫弧钡男蜗蠖庥鲱I(lǐng)導(dǎo)的側(cè)目。
工作之余,童瑋亮幾乎每天與搖滾樂(lè)手們泡在一起,他不是主唱也不是樂(lè)手,他僅僅是一個(gè)安靜的愛(ài)好者。上世紀(jì)90年代中,南京五臺(tái)山地下防空洞褪去歷史傷疤留下的靜默,逐漸躁動(dòng)起來(lái)。一二十支曾聚集于病孩子的搖滾樂(lè)隊(duì)經(jīng)由防空洞一條陰暗狹長(zhǎng)的甬道分隔,與現(xiàn)實(shí)世界脫離,獨(dú)立地存在,靠著鼓聲、琴聲和歇斯底里的叫喊,“努力排泄著自己的青春”。
“PK14”、“痊愈者十八”、“引擎”、“七八點(diǎn)”等樂(lè)隊(duì),逐漸被愛(ài)好者熟悉。其中,“PK14” 被視為國(guó)內(nèi)最好的獨(dú)立搖滾樂(lè)隊(duì)之一,主唱楊海崧是童瑋亮多年的老友。這支1997年成立于南京的樂(lè)隊(duì),至今沒(méi)有加入主流唱片公司的工業(yè)化生產(chǎn)體系。2001年,PK14在北京錄制了樂(lè)隊(duì)第一張專輯,名為《上樓就往左拐》,童瑋亮一起參與完成了這張國(guó)內(nèi)獨(dú)立音樂(lè)史上分量十足的唱片的發(fā)行。
而童瑋亮最喜歡的,還有另一支名為“七八點(diǎn)”的樂(lè)隊(duì)。2008年,在童瑋亮的堅(jiān)持下,他幫助本不想出唱片的“七八點(diǎn)”完成了一張限量發(fā)行985張的《屋頂上的貓》。這張專輯至今在豆瓣音樂(lè)中還得到一些擁躉的關(guān)注。專輯中有首歌叫《馬利奧》,歌詞是這樣的:“瑪利奧,開始面臨激烈的抉擇/就是拋棄一切,包括思索/和這個(gè)世界拼了,他說(shuō)/和自己拼了,他說(shuō)”。
這是童瑋亮幫助搖滾樂(lè)隊(duì)出的第三張也是最后一張唱片,此前他還幫助在“病孩子”里的5個(gè)詩(shī)人出過(guò)詩(shī)集;至此之后,童瑋亮完成了轉(zhuǎn)身,他最終選擇了回到主流世界的游戲規(guī)則中來(lái)。曾經(jīng)有人臆想,也許老童曾經(jīng)在內(nèi)心對(duì)自己說(shuō):“老子進(jìn)入你們的體系,去掙錢?!?/p>
對(duì)這個(gè)說(shuō)法,童瑋亮笑了笑,不置可否。
投資人的人性情懷與狼性不足
童瑋亮2005年從上海來(lái)到北京,并從此扎根在這座城市。
他創(chuàng)過(guò)業(yè),用他自己的話說(shuō)是沒(méi)有把公司做死,但也不算特別成功。但其實(shí),他當(dāng)時(shí)是相當(dāng)有名的網(wǎng)際快車的合伙人,曾經(jīng)在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)演講:“網(wǎng)際快車是中國(guó)唯一一款全球兩百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)都在使用的產(chǎn)品,它是中國(guó)向全世界傳播的一款軟件,在這樣一個(gè)公司,我非常自豪。”
老童最早做天使投資是從2007年開始,那時(shí)他還是個(gè)創(chuàng)業(yè)者,偶然遇上身邊的朋友做的項(xiàng)目,覺(jué)得看好就小小參與一下。直到2011年,戈壁創(chuàng)投的徐晨找到童瑋亮加盟,他正式跨入了職業(yè)投資人的隊(duì)列。并且,他選擇做投資人為自己下半生的唯一職業(yè)。
或許是作為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)人的積淀加上天生的悟性,童瑋亮在投資這件事上幾乎沒(méi)有走任何彎路。Camera 360、粉粉日記、大姨嗎、太火鳥,這些創(chuàng)投圈耳熟能詳?shù)捻?xiàng)目都出自老童之手。很長(zhǎng)一段時(shí)間,童瑋亮保持著中國(guó)天使投資人成功率最高的紀(jì)錄,因?yàn)樗兜捻?xiàng)目一個(gè)都沒(méi)有死掉?!安贿^(guò)最近有項(xiàng)目不行了”,老童誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。其實(shí)這是最正常不過(guò)的事情,作為早期項(xiàng)目的投資人,童瑋亮的高成功率其實(shí)還是很少有人撼動(dòng)。
善良比聰明更難,
選擇比天賦更重要,
追隨自己內(nèi)心的熱情!
這段出自亞馬遜CEO 杰夫·貝索斯的話永遠(yuǎn)是童瑋亮在做天使投資講座時(shí)的收尾。在他理性而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治鐾晏焓雇顿Y的核心精髓是天時(shí)、地利、人和之后,他一定要補(bǔ)充上述這三點(diǎn)內(nèi)容??赡芎苌儆腥藭?huì)意識(shí)到這個(gè)補(bǔ)充其實(shí)是老童“分裂”的延伸。
是的,你再也看不到那個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰的叛逆少年的影子了,在所有人的心目中,他如今只是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪抗饷翡J的投資人。他溫和而堅(jiān)定地表達(dá)自己的觀點(diǎn),他邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)仄吩u(píng)每一個(gè)項(xiàng)目;但他也在不斷地提示自己和他人:追隨自己的內(nèi)心!
投了那么多項(xiàng)目,請(qǐng)老童講講有意思的故事,他居然真的講不出來(lái)。在他看來(lái),做投資和做人一樣,緣分比較重要,總體的邏輯就是不強(qiáng)求!他承認(rèn)自己“狼性不足”,不能像某些投資人那樣去搶項(xiàng)目。但他同時(shí)又認(rèn)為,欲望沒(méi)那么強(qiáng)烈的時(shí)候跟創(chuàng)業(yè)者的溝通可能會(huì)更順暢,交流會(huì)更好,可能創(chuàng)業(yè)者會(huì)更愿意跟你說(shuō)實(shí)話,而不是有很大戒心。
如今,童瑋亮和他的梧桐樹資本合伙人團(tuán)隊(duì)一起管理著100億人民幣規(guī)模的基金,這是一個(gè)偏后期的基金組合,包含一只母基金,兩只產(chǎn)業(yè)基金和一只成長(zhǎng)基金。業(yè)內(nèi)人士知道,對(duì)這樣的一個(gè)基金規(guī)模負(fù)責(zé)任絕對(duì)是一件壓力山大的事情。
幾乎所有的投資人都會(huì)說(shuō)自己的生活方式是苦B的,因?yàn)榭傄粩嗟貙W(xué)習(xí)和接觸新事物,逼著自己去不斷地提升和迭代。但,讓人意外的是,童瑋亮并不這么覺(jué)得?!澳阌肋h(yuǎn)在接觸新的東西,在刺激自己的大腦,這是一種很美好的感覺(jué),會(huì)上癮。完全不覺(jué)得苦!”
做公益,自己才是最大的受益者!
在一頁(yè)介紹自己的PPT中,童瑋亮給自己貼的標(biāo)簽是:互聯(lián)網(wǎng)人、投資人、老文青、怪蜀黍、宅男,還有一個(gè),就是公益人。
從2000年開始,童瑋亮堅(jiān)持做公益17年。沒(méi)有張揚(yáng),沒(méi)有間斷,默默無(wú)聞卻又全心全意!
說(shuō)起來(lái),童瑋亮的公益行動(dòng)也非常簡(jiǎn)單,就是給貧困地區(qū)的孩子們捐錢捐書。最早是源于他的一個(gè)朋友到甘肅黃羊川地區(qū)支教,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐暮⒆邮W(xué)很嚴(yán)重,然后童瑋亮先是在“病孩子”網(wǎng)站號(hào)召大家捐錢捐書,后來(lái)就做了專門的公益網(wǎng)站Need A Hand。
據(jù)童瑋亮估算,大家每年捐贈(zèng)的數(shù)額大概是五六萬(wàn)元,包括孩子們的學(xué)費(fèi)和圖書的費(fèi)用。因?yàn)榻藞D書室,書必須要更新;孩子們也是從小學(xué)一直往上升上去,所以捐贈(zèng)便必然地持續(xù)下來(lái)。都是源于實(shí)際的需求。
童瑋亮強(qiáng)調(diào),做這件事并沒(méi)有花費(fèi)他太多的時(shí)間和精力,就是在做一件常規(guī)的事情,他本人大概是每年捐幾千元錢。他一再說(shuō)明,做這個(gè)事情首先是滿足自己,同時(shí)又能幫到別人。他認(rèn)為,自己因此而具有道德上的愉悅感,滿足了自己因?yàn)閹椭絼e人而產(chǎn)生的價(jià)值感。所以,其實(shí)自己才是最大的受益者。
2014年,童瑋亮做了另一件與公益有關(guān)的事情,他與自己的好友徐勇一起,發(fā)起成立了天使成長(zhǎng)營(yíng)這個(gè)培養(yǎng)天使投資人的公益組織。
天使成長(zhǎng)營(yíng)是中國(guó)第一家天使投資培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。徐勇和童瑋亮同年同月同星座,當(dāng)初想要發(fā)起成立這個(gè)組織的時(shí)候,徐勇首先想到和童瑋亮交流。不出意料,他得到了童瑋亮的完全支持,老童還一直擔(dān)任成長(zhǎng)營(yíng)的授課導(dǎo)師。
徐勇一直視老童為他的人生知己。在中國(guó)天使投資圈,徐勇以“情懷”著稱,他在真誠(chéng)為創(chuàng)業(yè)者和學(xué)員服務(wù)的同時(shí)也收獲了很多榮譽(yù);比較而言,童瑋亮一如既往地低調(diào),雖然他還有一重身份是天使成長(zhǎng)營(yíng)的院長(zhǎng),但他始終安靜地站在徐勇背后,需要支持的時(shí)候給予支持。用徐勇的話說(shuō),老童是個(gè)欲望極低的人,在這個(gè)事情上,他幾乎什么也沒(méi)有獲得。
如今,天使成長(zhǎng)營(yíng)已經(jīng)被公認(rèn)為中國(guó)天使投資的“黃埔軍?!保瑥倪@里也走出了很多個(gè)人天使和職業(yè)天使投資人。作為徐勇畢生最熱愛(ài)的一份事業(yè),徐勇對(duì)成長(zhǎng)營(yíng)傾注了全部的熱情和心智,他也理所當(dāng)然地贏得了許多人的親近和喜愛(ài);與此同時(shí),同學(xué)們對(duì)老童更多的是仰視。
老童并不負(fù)責(zé)成長(zhǎng)營(yíng)的日常管理,但作為徐勇的好兄弟,他在所有關(guān)鍵的場(chǎng)合一定會(huì)出現(xiàn),關(guān)鍵的事情上一定會(huì)出謀劃策。同時(shí),雖然也有著很好的表達(dá)能力,老童卻不是那個(gè)喜歡站在聚光燈下的人,一如他給自己的另一個(gè)標(biāo)簽:他是一個(gè)“宅男”,并且他享受做一個(gè)“宅男”。
不買車不買房,隨心所欲不逾矩
天使成長(zhǎng)營(yíng)三期的學(xué)員們?cè)?jīng)有幸和老童一起去廣西北海游歷。那一次,老童帶了夫人。
于是,大家每天看到的畫面是:晨曦之中,夕陽(yáng)之下,一個(gè)高大的男人與一個(gè)瘦小的女生全程手牽手走在一起,自然,和諧,唯美……那個(gè)畫面中清晰可見一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的寵溺,一份絕不矯情的真愛(ài)!
那一次羨煞旁人的全程牽手顛覆了老童在很多人心目中的印象。有人悄悄地說(shuō),老童一定是個(gè)有故事的人。
老童說(shuō),故事并不復(fù)雜。夫人也是病孩子網(wǎng)站的網(wǎng)友,兩人最初可以算是網(wǎng)戀。這不是老童的初戀,卻是他最精神契合的一次愛(ài)情,直到今天。
老童承認(rèn),他對(duì)夫人有一些溺愛(ài)!是的,他用的就是“溺愛(ài)”這個(gè)詞。
2月14日情人節(jié),老童買回去三塊蛋糕。作為老夫老妻,他們已經(jīng)沒(méi)有用鮮花表白的儀式;作為恩愛(ài)夫妻,總要過(guò)一下這個(gè)特殊日子。于是,兩人一起吃完了蛋糕,然后進(jìn)入他們共同的最愛(ài)的模式——看美劇。
天使成長(zhǎng)營(yíng)的培訓(xùn)經(jīng)常安排在周末,但對(duì)老童來(lái)說(shuō),周末至少有一天的時(shí)間屬于夫人,這有點(diǎn)像是他們的“家規(guī)”。于是,徐勇有時(shí)無(wú)奈地感慨:真是的!疼媳婦疼到這個(gè)程度!
老童和夫人租住在三元橋附近的一個(gè)一居室里,他們已經(jīng)在這里住了五年。對(duì)老童來(lái)說(shuō),他租房必須具備的條件就是離地鐵近。因?yàn)槊刻煸绯?點(diǎn)半,他從家出發(fā),坐地鐵到位于長(zhǎng)安街建國(guó)門附近的單位去上班。
不知道老童是不是中國(guó)唯一不買車不買房的投資人,對(duì)當(dāng)今中國(guó)的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),有能力而不買房這件事是不可思議的。對(duì)此,老童給出的解釋是:第一,他接受不了房屋只有70年產(chǎn)權(quán)這件事;第二,他覺(jué)得買房于他來(lái)說(shuō)是一種束縛,如果當(dāng)初在南京或者上海買了房子,他可能就不會(huì)來(lái)北京了。
一方面老童顯然沒(méi)有把買房和投資這件事關(guān)聯(lián)起來(lái);另一方面,那個(gè)青年時(shí)代痛恨中產(chǎn)階級(jí)生活方式的梳辮子男生,在骨子里,從來(lái)沒(méi)有真正地遠(yuǎn)離過(guò)叛逆。他溫和、嚴(yán)謹(jǐn),有公益之心,但他依然還是那個(gè)“病孩子”。在心靈最深處的某一角落,他依然那么深刻地渴望自由,那么深刻的“分裂”!
他最喜歡的作家是陀思妥耶夫斯基,在病孩子網(wǎng)站的首頁(yè)現(xiàn)在仍然可以看到陀思妥耶夫斯基的這句話“這種對(duì)信仰的渴望使我過(guò)去和現(xiàn)在經(jīng)受了多少可怕的折磨啊!我的反對(duì)的論據(jù)越多,我心中的這種渴望就越強(qiáng)烈。”
孔子說(shuō):三十而立,四十不惑……七十而從心所欲,不逾矩。老童希望自己隨心所欲不逾矩。
老童說(shuō),他現(xiàn)在很少有可以精神對(duì)話的朋友,精神對(duì)話的含義是什么呢?老童自己也沒(méi)有清晰解讀。但換個(gè)角度,或許這種境界,本就更適合獨(dú)處的享受吧。而且,他還可以和比他更出世的夫人在北京的夕陽(yáng)下牽手漫步,那一份隨心所欲,又是幾多從容……