比喻句

文/肖爻悄悄 攝影/小湮婉姝

我要再那么真實，還有男孩子喜歡我嗎？

云怎么會是白的

小學一年級的時候，我在作文本上寫日記：今天天氣很好，云朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠閑地在天上散步。

我爸看了后，訓(xùn)斥道：“在天上散步這句，改了！奶奶怎么會在天上呢？奶奶在地上！”

奶奶反倒瞪我爸一樣，不介意地笑著問我：“云云，今天不是陰天嗎？云怎么會是白的？”

我說：“沒錯啊，可我總不會寫白云不白吧?！?/p>

奶奶問我：“為什么一定要寫白云很白呢？”

我想想回答說：“因為這樣就能湊成一個比喻句了。”

奶奶忽然嚴肅起來，拋出兩個問題：“第一，仔細觀察、準確描寫是否重要；第二，云就算不是白的，為什么就不能用比喻呢？”

我想了很久，終于換了一種描述：“今天的云朵一點也不白，有點像弄臟了的棉花，里面帶著灰塵?！?/p>

奶奶大笑道：“也像你這臟兮兮的臉。真搞不懂你，每天干干凈凈地出門上學，回家后，臉總是臟得跟家里剛用完的拖把一樣。你也別叫林白云得了，叫林烏云。”

那時候，奶奶還沒退休，在縣里的一所中學教語文。奶奶身材矮壯，骨架大、手掌厚，看上去結(jié)結(jié)實實的，加上留了一頭堪比圓寸的短發(fā)，不像舞文弄墨的語文老師，倒像鍛煉過度的體育老師。

小學六年級的時候，我?guī)Я藥讉€同學來我家玩。一見廚房里揮刀如風的奶奶，有人大驚道：“好一個壯婦！”還有人操著蹩腳的英語說：“Wow, like a man.”這兩人當即被我趕出了家門，一分鐘后，又被絲毫沒感到冒犯的奶奶請了進來。

奶奶對我說：“云云，他們沒說錯。我們家永遠對說實話的人敞開大門。我就是壯得像咱們家那臺滾筒洗衣機?！?/p>

我哭喪著臉：“哪有人這么形容自己的。奶奶，好歹你也是教語文的，非得把自己說得跟家電一樣嗎？”

奶奶狂風暴雨似地大笑一陣，夾了一塊辣子雞塞我嘴里。

我是難得糊涂

不管是作文還是做人，真實都成了奶奶眼里的第一要義。從我念初中開始，就已經(jīng)對奶奶那能驚跑廣場上鴿子的大笑和能嚇壞小孩子的一頭白短發(fā)見怪不怪。小學的時候，我還會跟每一個說我奶奶盡顯男兒本色的人紅臉，氣惱地向他們解釋說，我奶奶是一個地地道道的女人，只不過身上有一些男性氣質(zhì)罷了。可奶奶反駁我說，不管是男人還是女人，真實最重要。至此以后，我任由她去，不再為她做任何辯解。

奶奶退休后，徹底撇開了學校的規(guī)矩和同事的看法，真實度越來越高。她總在吃飯時喝兩杯白酒，餐后還必吸一支煙。除此之外，奶奶還養(yǎng)了一只大黑貓，在頂樓種菜，在陽臺養(yǎng)花。奶奶還在腰間別著一個收音機，聽著里面咿咿呀呀的京劇，在家里走來走去。

我考上大學那年，爸媽決定將家遷到成都。我爺爺去世得早，早到我從未見過他。爸媽向奶奶提議，讓她跟著我們?nèi)コ啥甲?。奶奶臉色沉重地坐在沙發(fā)上，吸完半支煙后說：“我去上個廁所?！?/p>

我爸在奶奶身后大聲說：“媽，新家的廁所有馬桶有蹲便器有小便池，你隨便選啊?！?/p>

我拉一下他的胳膊：“爸，沒必要提小便池?！?/p>

奶奶聲如洪鐘地大笑半分鐘，轉(zhuǎn)過臉來通知我們：“我就上現(xiàn)在家里這個廁所，而且只上這個廁所?！?/p>

奶奶從廁所出來后，我爸多少已經(jīng)平復(fù)了情緒，恢復(fù)了理性，因此試探著問奶奶：“您是舍不得這兒的朋友和環(huán)境吧？”

奶奶重新拿起煙灰缸里沒抽完的半根煙，搖著頭說：“我是舍不得這里的太陽。成都的太陽那也叫太陽？《四郎探母》我還沒聽到五分之一呢，眨眼就沒了，躲貓貓??？鬧著玩兒啊？這兒的太陽烈、時間長，我坐在它下面，喝酒才香。”

我爸說：“媽，我看您是老糊涂了，留老家就為了曬太陽？”

奶奶笑了：“我是難得糊涂?！?/p>

那以后，我爸仍舊抓住任何機會勸奶奶去成都，一次、兩次、三次、無數(shù)次，還是勸不動。奶奶只愿意把自己擱小縣城里，不搬、不挪，固執(zhí)得像青銅像的底座。

緩解寂寞的暴力版

大二那年，我回老家過暑假，見奶奶隔三差五就把家里那只大黑貓扔進盛滿水的臉盤里。貓剛跳出來，奶奶就趕緊抓住它的身子，大笑著將它扔回去；貓再逃，奶奶再抓、再扔，斗爭場面一次比一次激烈，奶奶的笑聲一次比一次大。直到最后，大黑貓妥協(xié)地待在臉盆里，奶奶反倒無比遺憾，重新將它趕出去，刺激它逃跑的欲望，卻又在它剛邁開步子時，眼疾手快地將它抓回盆里。每一次得逞，奶奶都笑得喘不過氣來。

我在旁邊看得心驚膽顫。再這樣下去，大黑貓就算不被奶奶玩兒死，也會患上某種心理疾病。我趕緊打了通電話，向我爸反應(yīng)情況。

我爸想想說：“我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一條新聞，也是一個人住的老太太，因為寂寞，每天在家里按馬桶開關(guān)。你奶奶這行為，是緩解寂寞的暴力版啊?！?/p>

“那怎么辦？”

沉默片刻，我爸說：“給你奶奶找個伴兒吧。每天有人陪她喝兩杯酒，抽幾只煙，散散步、曬曬太陽也好?！?/p>

我往陽臺那邊望一眼，見奶奶正抽著煙，給幾盆向日葵澆著水。奶奶穿著我爸已經(jīng)淘汰掉的灰色T恤和夾趾拖鞋，連下半身那條短褲也是我爸的。人家澆花的姿勢都美美噠，可奶奶提著水壺的樣子，怎么看都Man Man噠。

還是又臟又胖的好

一天，奶奶打量了我半晌，驚訝地感嘆道：“云云，你怎么瘦了？”

我翻了翻眼皮：“我早就瘦了，你現(xiàn)在才看出來嗎？”

奶奶不無遺憾地說：“唉，你胖的時候多可愛啊。記得你有次寫作文，里面怎么說的來著？‘我像停在花朵上的蜜蜂一般稍作歇息……’對不對？”

我點著頭：“好像是有這么回事?！?/p>

“絕對有！”奶奶大喝一聲，“我還糾正了你，說你那么胖，應(yīng)該是停在花朵上面的胖蒼蠅?！?/p>

“……”

“還有，你小時候總是臟兮兮的，多有趣啊，怎么現(xiàn)在白白凈凈的了？”

我生氣地說：“奶奶，我都是大姑娘了，都談戀愛了，怎么還能像個野丫頭一樣臟兮兮的呢？”

奶奶搖著頭：“還是小時候又臟又胖的你好，可愛、真實。”

我快哭了：“我要再那么真實，還有男孩子喜歡我嗎？”

奶奶想想說：“也是啊。”

我趁機切入：“奶奶，你一個人住的這兩年，不寂寞？”

“不寂寞?！?/p>

“想不想爺爺？”

“不想，”奶奶果斷地說，“誰會去想一個死人？”

我大驚：“奶奶，你愛過爺爺嗎？”

奶奶嘆息一聲：“剛剛覺得有一點愛他了，他就死了。”

“那，奶奶想沒想過，找一個老伴？”

奶奶沉默了很久，終于說：“萬一，我和他沒結(jié)為夫妻，反倒成了兄弟怎么辦？”

我震驚于奶奶的接受能力，更敬佩奶奶的自知之明。奶奶終究是聰明的，也是寂寞的。我正琢磨著說句什么話來安慰奶奶，她已經(jīng)搶先自我安慰了一番。奶奶說：“沒關(guān)系，就算不能成為一起過的老伴，也能成為一起玩的伙伴嘛?！?/p>

他像一篇短篇小說

沒過多久，經(jīng)親戚朋友的推薦和我爸的全面考察，來找奶奶玩兒的伙伴出現(xiàn)了。

那人叫大金，是個木匠，雖然已經(jīng)六十五歲了，但身子骨硬朗，氣色尚好，整天總是樂呵呵的，待人接物也算真誠大方。

大金前后來過奶奶家五次，每次來之前，都換掉那身沾滿木屑的衣裳，把自己拾掇得干干凈凈才進門。大金雖然靠手吃飯，但嘴上功夫并不差，幽默不說，還討人開心。奶奶曾經(jīng)當過語文老師，大金就稱奶奶為知識分子；奶奶喜歡聽京劇，大金就說奶奶有藝術(shù)細胞；奶奶抽煙喝酒，大金稱贊奶奶豪放；奶奶種向日葵，大金就說奶奶有愛心?？傊?，奶奶的特點成了大金心里的優(yōu)點，奶奶的惡習也成了大金眼里的亮點。

大金過了我們家里人這關(guān)，到了奶奶那關(guān)，卡住了。

我私下里問奶奶：“你是瞧不上大金嗎？”

奶奶大笑道：“你看那大金啊，臉雖然大得跟操場似的，鼻子嘴巴眼睛卻那么小，不僅小，還擠在一起，多可笑啊，像一篇結(jié)構(gòu)緊湊的短篇小說?！?/p>

“你是覺得大金長得不好看啊？”我心里一凜，奶奶這幅尊容，這把年紀，居然還是顏控。

奶奶沒搭理我，拿起水壺去給陽臺上新種的幾盆向日葵澆花了。

我跟過去，窮追不舍地問奶奶：“大金到底哪點不好了？”

過了很久，奶奶用小鏟子壓實盆里的向日葵種子，說：“還沒開花呢。”

我說：“這不才種下去嗎，當然沒開花。”

奶奶指指花盆：“不是這兒?！?/p>

“那是哪兒？”

“這兒?！蹦棠淘谛呐K的位置指了一下。

才開一朵呢，不夠

過完暑假，回學校沒多久，我接到我爸打來的電話，說奶奶在取柜子上的白酒時，不慎從凳子上跌下來，摔了一跤，幾根骨頭錯位了。更讓人心急的是，奶奶死活不愿意住院，說是那樣就沒辦法照管滿陽臺的向日葵。

我和爸爸請了假，第二天就趕回了老家。

剛打開門，就見大金守在奶奶床邊，一邊用手機刷著微博，一邊給奶奶講上面的搞笑段子。大金告訴我和我爸，奶奶錯位的骨頭已經(jīng)復(fù)原，只不過還需要休養(yǎng)一段時間。奶奶不愿意住院，就把她接回家了。如果不介意的話，他樂意照顧奶奶。

我和我爸交換一下眼色。我說不介意，我爸說樂意之極。

大金走后，我發(fā)現(xiàn)鍋里燉了白蘿卜老鴨湯，存放白酒的柜子旁多了一把木梯。

我走進奶奶的房間，指著心臟笑問她：“奶奶，開了嗎？”

奶奶撅起嘴唇，臉紅了一下，眼睛看向別處，語氣嬌嗔：“才開一朵呢，不夠?！?/p>

我被奶奶的反應(yīng)嚇得不輕，激動地跑出房間，一邊找我爸一邊大喊：“爸，奶奶剛才撒嬌了！天哪！爸，奶奶成為女人了！”

奶奶徹底康復(fù)那天，大金將木梯搭在柜子前，將奶奶所有的存酒都拿了下來。

大金對奶奶說：“梁老師，這陣子我就暫時不來了，酒我已經(jīng)給你擱下面柜子里了，省得你爬上爬下，危險得很。這木梯我先拿走。”

奶奶一聽這話，急了：“別呀，我舍不得那梯子?！?/p>

大金說：“不行啊。我家沒木梯怎么成，你是高枝啊，我得借助木梯攀上去?！?/p>

奶奶趕緊道：“別拿了別拿了，今兒以后，你的就是我的。我答應(yīng)你了，以后咱們平起平坐?！?/p>

大金放回木梯，皺紋里橫豎都是笑。

大金，大金

奶奶和大金在一起的三年里，兩人從未吵過一次架，也從沒沖對方紅過一次臉。以奶奶的性格來說，堪稱奇跡。家里人都知道，是大金讓著她、順著她。可這種讓反倒成了一種進，這種順反倒成了一種柔。

大金曾勸奶奶：“梁老師，你看你啊，抽煙、喝酒、種菜、養(yǎng)花、散步和曬太陽，這愛好挺豐富多彩的。興趣廣泛是好事啊，可我怕你累著。要不，咱把抽煙喝酒種菜給省了，我陪你散步曬太陽？”

奶奶居然說：“好?！?/p>

大金笑了，趕在暖如被窩的冬日陽光消失之前，替奶奶搬了一把椅子到陽臺上，自己則鉆進廚房洗碗。

正洗著呢，奶奶忽然在陽臺那邊喊著“大金”“大金”。

大金丟下盤子，舉著沾滿泡沫的手，幾步跨進了陽臺。

奶奶關(guān)掉手邊正在播放京劇的收音機，看一眼擠滿陽臺的向日葵，眼里立馬落下一片明艷艷、金燦燦的黃。

奶奶轉(zhuǎn)身對大金說：“大金啊，以前吧，我覺得一個人待在老家，曬曬太陽，種種花就蠻好，一輩子一眨眼就過了。沒想到，老天爺直接送了一個太陽給我。那太陽就是你啊?！?/p>

“我不是太陽，我是向日葵呢，你才是太陽，我圍著你轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，能轉(zhuǎn)一輩子?！贝蠼鹦Φ?，“難怪我最近頭暈眼花，估計是圍著你，轉(zhuǎn)得用力過猛了些?！?/p>

奶奶盯著大金的臉，大笑道：“還一輩子，我啊，時間只夠?qū)懸黄唐≌f了?！?/p>

大金沒聽懂奶奶的話，正要問，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)歪在椅子上閉目養(yǎng)神了。

沒多一會兒，奶奶就睡著了，仰著頭、打著鼾。我家的人都見識過奶奶的鼾聲，那簡直不是一個女人能發(fā)出的聲音：又吹又吸又抖又震，拐彎起伏高潮全擱里面了。

大金卻一邊替奶奶蓋毛毯，一邊贊嘆道：“不愧是聽京劇的，連打鼾都是唱念做打的味兒?！?/p>

選對了就是微波爐

事實上，早在三個月前，奶奶就查出自己患上心臟病這事兒。她瞞著我們一家人，一個人偷偷去醫(yī)院做了檢查。正是那天，她揣著體檢單，坐在陽臺上曬太陽時，看著眼前的向日葵，聽著廚房大金洗碗的聲音，忽然害怕自己在那一刻死去。奶奶不是怕死，而是怕欠愛人一個交代、一句告白。因此她急切地喚來大金，把心里最想說的話告訴了他。

奶奶沒能熬過那個冬天。一次晚飯后，她像往常一樣，問了大金一句“今兒散步走哪條路啊”，大金嘴里應(yīng)著“濱河路”，轉(zhuǎn)身去拿掛鉤上鑰匙的當兒，奶奶搖晃一下身子，便悶聲倒了下去。

奶奶去世前，曾給我打過一通電話。那是奶奶第一次，也是唯一一次，關(guān)心我的戀愛問題。之前，奶奶壓根兒沒談過戀愛，真實得從未就這一主題發(fā)表過任何評論。

那次，奶奶嚴肅地問我：“云云，你喜歡他嗎？”

我說：“我很喜歡他?！?/p>

奶奶說：“嗯，要選對啊。選對了，你的世界就是微波爐；選錯了，你的世界就是電冰箱。”

我哭笑不得：“奶奶，好歹你曾經(jīng)教過語文，怎么還拿家電作比喻??？”

云朵白得像棉花

奶奶去世后，大金一直一個人住在奶奶的屋子里。我爸擔心他，勸他回自家住，舒緩舒緩心情，別守著這處傷心之地。大金死活不愿意，說要照看滿陽臺的向日葵。

我爸嘆氣道：“您真是和我媽一樣固執(zhí)。一個人守著這屋，就為了照看那十幾盆向日葵？”

大金說：“誰說我是守著這屋，我是守著梁老師啊?！?/p>

我爸搖著頭：“您老糊涂了。醒醒吧，梁老師在哪兒？”

“這兒！”大金指著胸口，“梁老師在這兒種了一個太陽?！?/p>

大金在奶奶的屋子里住到了今年七月，持續(xù)了整整兩年。直到大金因病去世，我爸通知我回老家參加他的葬禮。

我去了一趟老屋。家里還是老樣子，陳舊而樸實，卻被拾掇得干凈而整潔。陽臺上，一溜兒向日葵寂靜地開出了熱鬧；一抬頭，天空浮著幾朵緩慢運行的白云。

我忽然想起了小學一年級時寫的作文：今天天氣很好，云朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠閑地在天上散步。

大金走在奶奶身邊，陪著她。