劉冬梅

(北京師范大學(xué)珠海分校文學(xué)院,廣東珠海 519087)

生命輪回與文化傳承
——散文集《春天的十二條河流》內(nèi)蘊(yùn)

劉冬梅

(北京師范大學(xué)珠海分校文學(xué)院,廣東珠海 519087)

熊育群散文集《春天的十二條河流》帶有濃重的生命意識(shí)和巫楚文化特色,其多重存在的“河流”意象暈染出生命與文化的“水氣”,古老“招魂”曲的神秘吟唱與古羅子國(guó)的艱難探尋滲透出生命與文化的“巫氣”,抒情主體的自我成長(zhǎng)和文化傳承體現(xiàn)出作者散文創(chuàng)作“小中見大”的“靈氣”。作者把散文的真實(shí)情思貫穿在自然風(fēng)物與人文歷史之中合而為一,在極具作者情韻與個(gè)性的獨(dú)特書寫中彰顯了當(dāng)代散文的生命與價(jià)值。

生命意識(shí)；河流；巫楚文化；文化傳承

湖南汨羅作家熊育群自稱是“洞庭湖邊長(zhǎng)大的孩子”,“聽從內(nèi)心的召喚”[1]261-262從建筑設(shè)計(jì)院轉(zhuǎn)行從事編輯、攝影和文學(xué)創(chuàng)作工作。他的詩歌、散文和小說兼具建筑設(shè)計(jì)的空間靈動(dòng)跳躍之美,又有濃重的個(gè)體生命體驗(yàn)和巫楚文化烙印。與獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《路上的祖先》和近期的長(zhǎng)篇小說《連爾居》相比,2005年出版并已絕版的散文集《春天的十二條河流》是他引起散文界和評(píng)論界高度關(guān)注的重磅之作?！洞禾斓氖l河流》在楚地自然人文風(fēng)情的細(xì)膩描摹和城市生活片段的點(diǎn)染洞見中深度追尋生與死的時(shí)空界限,在神秘而日常的人事物的瞬息跡象中努力勾連冥想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝,在族群遷徙和邊城過客的詩意棲居中不斷發(fā)現(xiàn)歷史與文化的更替延續(xù),作品文筆細(xì)膩感性詩意溫情,視野遼闊高遠(yuǎn)意蘊(yùn)深邃,更難能可貴的是作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)的身體“體驗(yàn)”與靈魂“在場(chǎng)”中張揚(yáng)出的“強(qiáng)烈的個(gè)體生命意識(shí)”[2]57-60,散文抒情主體“我”把最真實(shí)的瞬間感悟情懷思考貫穿在自然風(fēng)物與人文歷史之中合而為一,在極具作者情韻與個(gè)性的獨(dú)特書寫中彰顯了當(dāng)代散文的生命與價(jià)值。

一、生命與文化的“水氣”：“我”的世界、“我”的河流

熊育群自幼生活的屈原農(nóng)場(chǎng)地處洞庭湖東汊,東臨汨羅江,西靠湘江,北與沅江隔水相望。散文中的“十二條河流”就是流入洞庭湖的支流水道,也是讓人“著迷”的家園居所,是熊育群文學(xué)創(chuàng)作無法割舍的文化地圖。可以說,人與河流的緊密依存構(gòu)成了作家的童年生活主體記憶,也成為散文構(gòu)思的抒情主線。文中的“河流”意象多與“水”意象共通。作品里的云、雨、霧、河、湖、潮、汛等均是“水”的不同存在形式。“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方,溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央。”(《詩經(jīng)·蒹葭》)熊育群是一個(gè)善于體驗(yàn)孤獨(dú)寂寞、悲哀凄冷、寥遠(yuǎn)靜穆的作家,一個(gè)善于探求歷史文化、民族宗教、生死意義的作家,也是一個(gè)善于在有限的時(shí)空維度里創(chuàng)造無限的自然自由與人文關(guān)懷的作家。作者借用《詩經(jīng)》的古典情韻,跨越詩歌散文小說的文體界限,巧妙地置換了散文抒情主人公的人稱和性別,試圖用第一人稱“我”去觀察、體驗(yàn)、剖析并描繪母親(第三人稱的“她”)從懵懂少女到孕婦再到嬰兒締造者和撫育者的身體感受、心理歷程——這是人類繁衍延續(xù)的歷史長(zhǎng)河中微不足道的一朵小小浪花,卻是每一個(gè)孩子從幼年、童年、青年以至老年都無比好奇無法忘卻能感恩終身的生命起源。母親的世界在某種程度上是孩子的全部,是文化的源頭。時(shí)間節(jié)點(diǎn)的選擇具有某種潛在的寓意,熊育群17歲赴上海讀大學(xué),想家的時(shí)候,“春天的氣息強(qiáng)烈地襲擊我的感官,我是在一種本能的引導(dǎo)下寫起詩來”[1]262。這是走上文學(xué)道路的契機(jī)。同樣,散文中并不知自己已有身孕的“我”,也在早春的召喚下,“第一次”住進(jìn)這個(gè)離春天最近的“濕漉漉的世界”“綠色的世界”?！洞禾斓氖l河流》把汨羅江與洞庭湖交匯處的河洲生態(tài)描摹得栩栩如生又朦朧神秘。遠(yuǎn)處平坦遼闊的荒洲之上散落的村莊,青磚瓦房,多霧的雨天,環(huán)繞的河流湖泊,構(gòu)成了這個(gè)世界的外圍邊緣。巫師給一只白鷺起名“野漢子”,用罾網(wǎng)捕小魚小蝦,一聲聲大喊群鳥覓食,就像黃昏“做父母的站在村口喚玩瘋了不曉得歸屋的孩子”,極富湖湘自然村落悠閑自如的溫暖情調(diào)?！拔摇蓖砩系脚锿庑〗?看到一片鳥羽上浮動(dòng)的絨光,聽到風(fēng)過葦葉的碎聲,“不忍心打擾”這寂靜安詳?shù)臑I水之夜——這個(gè)世界是人與自然和諧相處、天人合一的完美詮釋,也是無限生機(jī)的孕育之所。

水是萬物的起源,是生命的象征。中華民族自古就有雨水崇拜和祭天祈雨的民俗信仰。春雨淅瀝,流水嘩嘩,“大地上的水在所有植物的軀干上奔跑、呼喊”,十二條河流的水“沿著河灘往上爬”“往上漲”,帶動(dòng)田野、花草、禾種、蟲魚、貓狗、田螺、蚯蚓、蝌蚪、螞蟻、青蛙、蜜蜂等“喧鬧”復(fù)蘇,繁殖力勃發(fā)。魚蝦蟹蚌等水生動(dòng)物是“水”意象的衍生,特別是魚、蛙等在水中“排下卵子,排下一片又一片黏糊糊透明的東西”,“孩子就是一條小魚”等,都暗示著原生態(tài)生存方式的崇拜。作品中多處描寫了女性與“身體里神秘的水”之間玄妙的聯(lián)系：“桃花汛”對(duì)應(yīng)著“我”的“潮紅”“秘密花園”“水蜜桃”,意味著性意識(shí)的萌發(fā)和“瘋長(zhǎng)”；水上若斷若續(xù)“縈繞的氣息”對(duì)應(yīng)著無法擺脫的“男人的氣息”“女人的氣息”,意味著兩性天然而生的原始誘惑；“潮水涌動(dòng)”對(duì)應(yīng)著“我”和“他”隱秘的“身體里的體驗(yàn)”：男人“血管里的血在全身奔涌”,“女人就是一個(gè)湖,能把他包容”,在“神秘的水域”中“沉浮”“顫抖”“注滿”“消融”,直到“水要把整個(gè)世界淹沒”。身體的自然開放與禁忌的離場(chǎng),正是楚民樸素自然、無拘無束、任性而為的原生態(tài)生存方式。莊子相當(dāng)肯定楚人對(duì)生命和世界的浪漫認(rèn)知,認(rèn)為“人應(yīng)該效仿自然事物,既無知識(shí)又無愿欲任憑那意識(shí)無目的而又合規(guī)律的客觀過程自然運(yùn)行”的“道”[3]196。要達(dá)到這種人生狀態(tài),就是一個(gè)順應(yīng)自然,安時(shí)處順,聽天由命的“無為”過程。“我”開始嘔吐,惡心,“不知道”一個(gè)小生命在身體里“冒芽”,直到巫師冷硬地問起“那個(gè)青年人是誰”。第二天巫師帶著陽光般溫暖的目光說,“爹去找他?！蔽讕煵]有找到他,亦只能聽從天命的安排。“他”以湖為家,在十二條河流里四處漂泊,都是相當(dāng)自然自由的存在者。等到“天上落鳥”的神秘事件發(fā)生三次之時(shí),“他”已經(jīng)作為新郎守在“我”身邊,“我”到了他的船上成為了漁民的妻子。散文不是小說,不必過多營(yíng)造情節(jié)懸疑,只點(diǎn)染些情緒感觸,滿足作者構(gòu)思和意旨的表達(dá)即可。黃昏村莊炊煙姑娘、蘆葦河流船歌和“他”,還有洲渚上白鷺守衛(wèi)的巫師和茅棚,湖湘楚地純真素樸的溫情故事演繹著自然生命的不止輪回,又閃耀著清新脫俗神秘火辣的神性光輝,這種集神、愛、美,自然、自在、自由為一體的原生態(tài)生活方式,這些性情如水、淳樸善良、靈動(dòng)自然的美麗心靈,與“水”所代表的不爭(zhēng)、處下、利萬物等道家理想實(shí)現(xiàn)無縫對(duì)接,更與人類蠻力對(duì)自然的隨意改造、與現(xiàn)代城市文明的冷漠麻木和空洞蒼白形成截然對(duì)比。

二、生命與文化的“巫氣”：神秘的“吟唱”、神秘的“國(guó)”

洞庭湖區(qū)是楚文化的中心區(qū)域之一,古羅子國(guó)部落曾活動(dòng)于此。春秋時(shí)隸羅子國(guó)。遠(yuǎn)近聞名自給自足的魚米之鄉(xiāng)在遠(yuǎn)古時(shí)期就有先民繁衍生息。楚俗尚巫?！稘h書·地理志》記載了楚地民俗儀禮中“巫鬼”“巫覡”“巫官”“巫醫(yī)”“巫音”等文化現(xiàn)象。王逸《楚辭章句》亦曰：“昔楚國(guó)南郢之邑,沅湘之間,其俗信鬼而好祠”?！洞禾斓氖l河流》里長(zhǎng)年替人看守茅洲的“我爹”更顯著、更被認(rèn)可的身份是“巫師”。巫師離群索居,迷戀“道學(xué)”,與水、與鳥、與自然風(fēng)云和諧共存。巫師翻爛《易經(jīng)》,懸八卦圖,帶著羅盤,走在一條條河道上,踱步探尋腳下土地的文化傳承與未解之謎。就像作者自己靠雙腿一步步去親歷所有的文化古跡、文化現(xiàn)場(chǎng)。清明出土的雙翎鑲金官帽給寧靜的村落帶來了諸多驚恐不安。巫師用最古老的羅子國(guó)招魂儀式為官帽招魂驅(qū)鬼。巫師虔誠(chéng)地“吟唱”著只有他才會(huì)的古老招魂曲,從每一粒塵土上“感覺到”河流上飄忽的痛苦靈魂,“它們是河流之上的河流,在幾重空間漂浮、游移”。巫師聽到數(shù)不清的亡魂在進(jìn)入洞庭湖的十二條河流之上“呻吟”。然而,夏商周、春秋、戰(zhàn)國(guó)、南宋……幾千年來古羅姓人生活的土地上戰(zhàn)亂頻仍,冤魂太多,苦難太重。巫師并沒有成功地通過冥想達(dá)到通靈境界,無法安撫這些迷途的孤魂野鬼。要“祛除故紙堆上的人的戾氣”,“安撫”比三閭大夫還要久遠(yuǎn)的亡靈,尋找“神秘消失”的古羅子國(guó)文化,探尋“羋部落”“穴熊”“羅”之間的復(fù)雜關(guān)系與移民遷徙路線,堆積先人的力量,挖掘散落的夯土、筒瓦、板瓦、繩紋陶片,是巫師去世前癡迷的“事業(yè)”,更是作者熊育群文學(xué)書寫中糾纏已久的身份困惑與自我認(rèn)同的心理需求。巫師在冥想時(shí)“遠(yuǎn)逝”,只留下寫在草紙上的“一個(gè)個(gè)符號(hào)”,無人能識(shí)。成群的鳥形成蘑菇云守護(hù)著巫師的尸體,經(jīng)歷一個(gè)月的晴、雨、雪之后,敲開層層鳥糞,“巫師就像一個(gè)新生兒一樣從子宮里露了出來”。巫師的坐化與佛家的涅槃完全不同,搬動(dòng)軀體之后的面容頃刻間模糊坍塌,“五官幾乎一天一變,好像許多個(gè)人的模樣?！笔俏讕熡米约喝馍淼乃劳龌饬饲甑撵鍤?一天一變的正是祖先面容的次第顯現(xiàn)?！鞍苍帷蔽讕?為巫師“哭喪”,就等于安撫幾千年飄蕩的亡魂?！拔摇辈荒艽_定這個(gè)人是不是巫師,不能確定自己是不是該悲傷和哭泣,而根據(jù)莊子對(duì)于死生齊一萬物輪回的態(tài)度,這里應(yīng)該要“鼓盆而歌”,就像之前鳥群已經(jīng)代表不可知的造物主發(fā)出過“奇異的叫聲”,連“巨型蘑菇”的形狀也“像一把嗩吶對(duì)著天空吹奏”。所有生命文化最主要的兩個(gè)主題就是生與死,熊育群有意淡化了死亡的悲劇性,用以彰顯楚文化的巫鬼特質(zhì)和神秘內(nèi)涵,在超自然力的詩性書寫和浪漫想象中升華死亡的意義,達(dá)致新的重生,這何嘗不是向死而生的爽朗與通達(dá)。

熊育群極愛莊子,莊子所說的“倏忽”即如“白駒過隙”的剎那、瞬時(shí),正是熊育群這本散文集的第一章標(biāo)目“瞬息”。生與死的瞬息轉(zhuǎn)換,是對(duì)生命終極意義的深刻叩問?！渡蜷_的窗口》以母親的突然離世為契機(jī)思考“春天以生的氣息包裹著世界,又以死的氣息張揚(yáng)生命的腐敗”；《哀傷的瞬間》《某個(gè)片段及其記錄》以城市的陌生、恐懼、虛幻之感反襯鄉(xiāng)土的溫情包容真實(shí)；《悲情白色鳥》《異類》用語言的隔膜探究人類與鳥、猴等其他生靈的交流界限,充滿了生命的慈悲與自省。“巫師”“我”“他”“你”“母親”“過客”以及作者本人,都是十二條河流邊古羅子國(guó)后人的代表。死亡與安息,生存與困惑,從母體血液的分離,是“生命的蟬蛻”,也是生命在時(shí)間中的“游戲”。送母親靈魂上路成為村人集聚的“生命的力量”,有類似黑色幽默的反諷。道士的布鞋與“我”的皮鞋之間,母親的腳“在虛無之間晃過”。汨羅江上的招魂歌,曾啟發(fā)了兩千多年前屈子《離騷》行吟：“魂兮歸來兮,東方不可以托兮……”巫師的逝去,加上“母親”的死亡,故土家園已經(jīng)面貌全非,千年的文化血脈能否如眼前的河流一樣不斷流淌？人類對(duì)地球的肆意戕害和城市化進(jìn)程中的過度索取,使得“我”和“我們”的身份認(rèn)同與文化傳統(tǒng)的價(jià)值問題再次凸顯。過去、現(xiàn)在和未來,時(shí)間堆積中的生命體驗(yàn)奇妙而不舍,個(gè)體的“我”不過是生命長(zhǎng)河中打開的一瞬間,負(fù)載著古老國(guó)度傳統(tǒng)因襲在黑暗、哀傷、恍惚中齟齬獨(dú)行,在云端俯視天地廣漠與人的渺小,人類與他物無異。

三、生命和文化的“靈氣”：“你”的成長(zhǎng)、“你”的使命

巫師在冬季離世,嬰兒在春天降生?！澳莻€(gè)嬰兒就是你”?！洞禾斓氖l河流》直到結(jié)尾部分才得以現(xiàn)身的第二人稱“你”,正是作者自己的代稱。第二人稱敘述主體的特殊選擇,實(shí)現(xiàn)了一般散文用第一人稱敘寫內(nèi)容、抒發(fā)感情無法比擬的陌生化效果和間離性,從而為作者帶來全新的閱讀感受。文本有意創(chuàng)造出“你”“我”“他”多重對(duì)話多聲部共鳴的藝術(shù)氛圍,更帶來“我”非“我”、“你”非“你”、“花”非“花”的朦朧神秘與哲學(xué)沉思之感?！澳恪睂?duì)過去的記憶“空白”,只把眼前所見等同于世界的“全部”,這恰好就是作者自我的人生觀和創(chuàng)作觀?！澳恪钡墓枢l(xiāng)平原,“你”的童年少年,“你”看見農(nóng)場(chǎng)職工圍湖造田所激發(fā)出來的“占有欲”和“英雄氣概”,正是作者天性氣概養(yǎng)成的成因。這時(shí)的語詞已成為作者本人真誠(chéng)地面對(duì)過去的“我”發(fā)出的喃喃絮語,溫柔撫慰。巫師逝去后,后來的風(fēng)水先生都沒有他那樣的才華,無法洞悉歲月與生命的秘密,無法想象古老文化的歷史堆積,十二條河流顯得“異樣的神秘”和孤寂。只有“你”具有“天定”的“靈感”,在河邊“怔住”,“幻想”遠(yuǎn)山,“感受”未來。在夢(mèng)幻“復(fù)現(xiàn)”中,在過去未來的穿梭中,“你常被自身所發(fā)生的神秘現(xiàn)象所迷幻”,甚至可以對(duì)他人他事“做出預(yù)測(cè)”。這分明是作者對(duì)自己靈感靈性的自賞,也是對(duì)自己民族文化身份和歷史傳承使命的再次確認(rèn)?！懊總€(gè)民族都有自己的巫師”,他們“都是民族歷史與文化的傳承者,也是集大成者?！盵1]265作者用一個(gè)又一個(gè)春天里“你”身體與精神的成長(zhǎng),用“破開堅(jiān)冰”唱出“男人的船歌”,穿透“女人的心”等一連串生命象征,隱喻自己對(duì)于繼承民族血脈,擔(dān)當(dāng)文化傳承者,爆發(fā)出春天“最強(qiáng)音”的堅(jiān)定期待。

熊育群反對(duì)只有“寫作”沒有“創(chuàng)作”的“文化大散文”,要求文學(xué)創(chuàng)作必須有作者自己的“靈魂”“氣息”和“體溫”,“有生命的感受與體驗(yàn),追求獨(dú)創(chuàng)性”[4]18,這樣的散文創(chuàng)作才是“無法復(fù)制的”。他的散文處處著眼于生活的片段與細(xì)節(jié),善于選取具象的河流、動(dòng)物、村莊、城市、建筑和個(gè)體的人進(jìn)行精雕細(xì)琢,立意卻在深入剖析人類歷史文化,通過個(gè)體在場(chǎng)的身體經(jīng)驗(yàn)感悟祖先的靈魂。這是一種典型的“小中見大”的構(gòu)思方式。從小處切入并不意味著散文格局狹小,相反更便于即興發(fā)揮,順勢(shì)而成,細(xì)處構(gòu)思,認(rèn)真打磨。從小處深入進(jìn)去,更見出作者的靈性、率性、活躍和文化品位、哲學(xué)思考。文集中《臉》用花鼓戲的盛衰變遷和再度復(fù)活折射出當(dāng)代城鄉(xiāng)幾十年生活形態(tài)的巨變,用巫師儺儀迎神還愿、半鬼半神的臉譜代表遠(yuǎn)古時(shí)代的逝去之后,人逐漸開始成為舞臺(tái)的主角；《張谷英的村莊》中蔚為壯觀的村落建筑避世獨(dú)立六百多年,傳世百代達(dá)二千六百多人的后人,只是為了凸顯張谷英這個(gè)智慧老人的文化理想和儒者精神；《邊城,一棟普通的木樓》探尋沱江邊一棟普通的木樓與一位著名作家之間的深刻關(guān)聯(lián),點(diǎn)出清貧、真實(shí)和坦誠(chéng)的沈從文的故鄉(xiāng)情結(jié)；《鳳凰,戰(zhàn)火之城》以碉樓、炮臺(tái)、湘西土匪、“趕尸”以及女孩與洞神相愛的傳說,表現(xiàn)神奇的苗文化在鳳凰古城文武交融的奇特歷史；排列首篇的《春天的十二條河流》更是用“河流”整體象征著自然生命輪回的神秘世界、湘楚文化奔流不息千年傳承的血脈源頭。這些無一不是通過小中見大、小中見深的構(gòu)思格局,讓鮮明的湖湘地域特色和巫楚文化的民間性呈現(xiàn)無余。

熊育群跟隨內(nèi)心的召喚在親身行走中用腳親近自然,親近靈魂,親近傳統(tǒng),在浪漫恣肆的個(gè)人書寫中不斷探求和接近生存的本質(zhì),爆發(fā)積蓄已久的生命力量,更自覺自主地承擔(dān)起民族歷史與湘楚文化的傳承大任。在經(jīng)濟(jì)全球化的現(xiàn)代大潮中,他卻在深刻思考民族文化的特殊性、歷史性和區(qū)域性?！叭祟惷允У臅r(shí)候往往是回看,……只有了解歷史的人才是一個(gè)健全的人”,“讓逝去的歷史發(fā)聲,撫慰我們的傷痛”[5],這便是熊育群回望歷史,從原始狀態(tài)中發(fā)掘出民族文化最自我、最本真、最本質(zhì)的東西,用以映照人類未來的文學(xué)創(chuàng)作主旨。

［1］熊育群.春天的十二條河流［M］.貴陽：貴州人民出版社,2006.

［2］譚暢.一個(gè)有懸念的作家——熊育群訪談錄［J］.文學(xué)界, 2009,(7).

［3］李澤厚.中國(guó)古代思想史論［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.

［4］熊育群.奢華的鄉(xiāng)土［M］.廣州：花城出版社,2009.

［5］何晶,熊育群:向真實(shí)與魔幻同時(shí)靠攏［N］.文學(xué)報(bào),2014-03-13(4).

（責(zé)任編輯：任屹立）

Life Cycle and Cultural Inheritance——Implication of prose collection The Twelve Rivers of Spring

LIU Dong-mei

(School of Chinese Language and Literature,Beijing Normal University Zhuhai Branch,Zhuhai 519087,Guang Dong,China)

Xiong Yuqun’s prose collection The Twelve Rivers of Spring has a strong sense of life consciousness and the w izard Chu culture.The existence of multiple“river”imagery blooms life and culture of“water vapor”,the old mysterious evocation of“evocation song”and the difficult exploring in life and culture shows the w izard feature and the lyric subject of self grow th and cultural heritage reflects author’s spiritual inspiration of prose w riting.The author puts real emotion throughout his prose,combining natural scenery and human history.The unique personality and style of w riting of Xiong Yuqun highlights the life and values of contemporary prose w riting.

life consciousness;rivers;the w izard Chu culture;cultural heritage

I207.6

A

1671-0304(2017)02-110-04

2016-12-20

時(shí)間］2017-04-18 17:03

劉冬梅,女,湖南澧縣人,北京師范大學(xué)珠海分校文學(xué)院講師,文學(xué)博士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

URI：http://kns.cnki.net/kcms/detail/65.1210.C.20170418.1703.016.html