薛亙?nèi)A

(北京大學(xué)外國語學(xué)院,北京 100871)

劉亮程小說《鑿空》的時(shí)空特征

薛亙?nèi)A

(北京大學(xué)外國語學(xué)院,北京 100871)

在劉亮程的小說《鑿空》中,日常意義上對時(shí)間線性與刻度化的體驗(yàn)方式被個(gè)體式的主觀體驗(yàn)所代替。小說通過農(nóng)民語言和文學(xué)世界的藝術(shù)交融、多視點(diǎn)折返式的敘事視角和對描寫的不斷堆疊,展現(xiàn)出阿不旦村彎折的時(shí)空、非線性的時(shí)間體驗(yàn)以及凝滯的瞬間等時(shí)空特征。書中的敘事時(shí)間因此顯得凝滯遲緩,故事的呈現(xiàn)方式在回憶與當(dāng)下中交疊,其指涉不僅是劉亮程對南疆現(xiàn)代化進(jìn)程的憂思,也是人類心靈對時(shí)間和空間的主觀體驗(yàn)。因此,小說的中心意象阿不旦村可被看作是人類心靈的對應(yīng)物,《鑿空》的時(shí)空特征也因此擁有了象征層面上的美學(xué)意義。

劉亮程；《鑿空》；時(shí)空特征

劉亮程在中國當(dāng)代文壇的地位是由他的散文奠定的：2001年2月劉亮程榮膺“第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”文學(xué)新人獎(jiǎng),2014年8月獲得“第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”散文雜文獎(jiǎng),2015年6月又獲“第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)。除了散文集《一個(gè)人的村莊》之外,劉亮程還出版過散文集《風(fēng)中的院門》《正午田野》《在新疆》等。在這些散文作品中,劉亮程開始構(gòu)建自己文學(xué)世界中的時(shí)空觀。另外,作為小說家的劉亮程也在中國當(dāng)代文學(xué)中聳峙成一個(gè)獨(dú)立的奇觀。2006年他出版了首部長篇小說《虛土》,2010年出版了另一部小說《鑿空》,至此,他將散文中描述時(shí)空體驗(yàn)的吉光片羽拼湊成形,凝聚于小說中的村莊形象之上。

劉亮程文學(xué)世界中的美學(xué)意義,首先在于它是在新疆獨(dú)有的時(shí)空里展開的。新疆悠遠(yuǎn)樸拙的時(shí)空中醞釀著綿遠(yuǎn)不絕的人類精神,流淌著民間草莽的生命詩意,這里獨(dú)特的時(shí)空特點(diǎn)所催生的劉亮程本人對時(shí)空的深刻體察,構(gòu)成了本文的思考原點(diǎn)。從他的文學(xué)內(nèi)部來看,他的寫作呈現(xiàn)出思維探究和對美的渴求的無限熱情。他敏銳地把握轉(zhuǎn)瞬即逝的情感體驗(yàn),對它們施以持續(xù)的思考和觀察。他試圖取消人們對時(shí)間慣常的線性刻度式的理解,使時(shí)間向心靈敞開。時(shí)間不再成為空間的附庸,而回歸到其應(yīng)有的維度中去。劉亮程曾在與作家符二的訪談中說道：“我關(guān)注生活,其實(shí)我是在關(guān)注時(shí)間。人在時(shí)間中的衰老和年輕,希望和失望,痛苦和快樂。人在時(shí)光中的無邊流浪?！盵1]413劉亮程是一位癡迷時(shí)間、直面時(shí)間的作家,他借此表達(dá)出的對時(shí)間本質(zhì)的修復(fù)、對存在意識(shí)的追問、對失根之人故鄉(xiāng)意識(shí)的重建,最終指向的是對人之自由的反思。因此,剖析《鑿空》的時(shí)空特征而展示出的劉亮程在時(shí)空體驗(yàn)上的全新敘述也拓展了當(dāng)代文學(xué)場域中小說的寫作可能性。

一、語言策略所構(gòu)造的彎折時(shí)空

散文集《一個(gè)人的村莊》中的黃沙梁無疑是一個(gè)懸置于歷史的存在,是從時(shí)空中擷取的一個(gè)模糊的片段。時(shí)隔十五年,小說《鑿空》中的阿不旦村橫空出世,然而與黃沙梁不同的是,阿不旦村擁有了歷史時(shí)間中的位置。在小說《鑿空》中,時(shí)間在劉亮程筆下不再是一個(gè)虛無的概念,它的存在仰賴實(shí)在的事物,它的面目在切實(shí)的村莊生活中清晰起來。

如果說黃沙梁是洪荒宇宙中無名角落的一塊頑石,那么阿不旦村則是時(shí)間河流中的一片沙洲,它同頑石一樣靜止,卻在時(shí)間之流的摩擦中向更多的可能性敞開。時(shí)間消解著阿不旦村,同時(shí)也被阿不旦村的存在所阻滯。阿不旦村是一個(gè)如此渺小卻強(qiáng)大的存在,以致它幾乎形成了物理學(xué)中的時(shí)空彎曲般的藝術(shù)效果。阿不旦村的極大引力場使得時(shí)間和空間在這里產(chǎn)生了彎折,物質(zhì)變化極其緩慢,相對時(shí)間也隨之變得極其緩慢。不僅如此,當(dāng)時(shí)間經(jīng)過阿不旦時(shí),會(huì)經(jīng)受阿不旦村的折射,成為村民想象的一部分。

比如橫穿村莊的柏油路,其修建的原因并不是為著阿不旦村的發(fā)展,而是出于運(yùn)輸石油的必要,一條和阿不旦村完全無關(guān)的柏油路于是赫然闖入了阿不旦村的時(shí)空當(dāng)中。柏油路斜穿過阿不旦村,一頭連著縣城,一頭連著石油井架。在路上相會(huì)的是兩種不同時(shí)代的交通工具——卡車和驢車。十六個(gè)輪子的巨型卡車經(jīng)過阿不旦村時(shí),許多房子都被震裂了,轟鳴的聲音和車燈成為阿不旦村日夜不歇的背景。原來走在土路上的驢掌變得極易磨損,驢的蹄聲也變得不好辨別。阿不旦村被汽車撞傷撞死的村民和動(dòng)物越來越多。柏油路帶來的是對阿不旦村平靜生活的無情撕裂和碾壓。然而,阿不旦村竟然以一種驚人的柔韌消化著異物。幾年過去了,房子的裂縫還在,可是沒有一幢房子被震倒；村里的古橋顫顫巍巍,多少輛卡車過去了,竟也始終未斷?！绑H車和汽車在一條路上跑了幾十年,直到村邊打出石油,汽車的數(shù)量也沒超過驢車”[1]310,驢子們學(xué)會(huì)了躲避汽車,習(xí)慣了拉車時(shí)一半車子在柏油路上,另一半車子在路邊的林帶溝渠里。村民們把柏油路當(dāng)成了打谷場,每家每戶占領(lǐng)一段路,麥子割了之后就鋪在路上,讓汽車碾壓成草沫,“起先,人們覺得在瀝青公路上碾壓的麥子、苞谷,吃起來有股瀝青味,后來不知人吃慣不覺得了,還是瀝青沒味兒了,反正沒人說這個(gè)事了”[1]91。阿不旦村屈光鏡一般地彎折了試圖靠近和改變這里的外部事物,讀者看到的是一段段被彎折了的時(shí)空,是經(jīng)過阿不旦村的折射后的幻影。

阿不旦村呈現(xiàn)這樣的時(shí)空特征,與小說的語言策略不可分割。從《一個(gè)人的村莊》開始,劉亮程憑借語言的樸實(shí)雋永,構(gòu)筑起了一個(gè)令人難忘的藝術(shù)時(shí)空。他的語言選擇是獨(dú)辟蹊徑的,更是洗盡鉛華的。對古代漢語句式的模仿、對語言節(jié)奏感的追求和西北地區(qū)口語的刻意保留,使得劉亮程的文學(xué)語言有自己獨(dú)特的清新純凈感,百讀而不厭：

這次“西氣東輸”工程,說白了就是一個(gè)坎土曼工程。為啥？因?yàn)樗饕幕罹褪峭谝粋€(gè)溝,把管道放進(jìn)去,再埋掉。挖和埋都是坎土曼的活。說國家在策劃這個(gè)工程時(shí),首先考慮到的并不是上海人的用氣問題。上海沒氣了跟我們新疆有啥關(guān)系。但是,要挖一個(gè)土溝通到上海,就跟我們的坎土曼有關(guān)系了。說這是國家從宏觀考慮想的一個(gè)辦法,目的是要讓我們的坎土曼有活干,要我們的坎土曼發(fā)揮一次大作用［1］45。

廣場中間的大鐵鍋,有一個(gè)羊圈那么大,兩層樓高,下面用三個(gè)腿支著。廣場最先豎起來的就是這個(gè)大鐵鍋,老城里的人說那個(gè)東西是煮羊肉用的,自從打出石油,縣上錢多得花不完,就在廣場上支一個(gè)一次煮一百只羊的大鍋,每個(gè)周末巴扎天給全縣人煮一鍋羊肉,免費(fèi)吃［1］275。

在阿不旦村人的眼里,衡量世界的標(biāo)準(zhǔn)由阿不旦村制定：輸油管道的寬度剛好是阿不旦的一頭驢橫過來的寬度,廣場中間的鐵鍋是阿不旦的一個(gè)羊圈的大小。農(nóng)民語言和文學(xué)世界的藝術(shù)張力,在同一個(gè)語言場域里獲得交融。通過這樣的藝術(shù)處理,小說中的時(shí)空在阿不旦村彎折、重大事件被虛化,那些偶爾踏進(jìn)小說故事的歷史一角經(jīng)過了農(nóng)民式語言的折射,變得平凡甚至戲謔,于是這些重大事件的異鄉(xiāng)色彩被抹掉,重要性被嘲諷,神圣性被消解?；恼Q化、戲劇性的語言和情節(jié)上的處理,也包含了劉亮程對南疆現(xiàn)代化進(jìn)程的隱憂與反思。

二、視角策略所構(gòu)建的非線性時(shí)間

俄羅斯理論家巴赫金(M.M.Bakhtin)在《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》一文中分析了歌德作品中的時(shí)間和空間,認(rèn)為歌德在世界文學(xué)中達(dá)到了審視歷史時(shí)間的巔峰。歌德所觀察到的羅馬,以其悠久歷史而被賦予了“時(shí)間的完整性”[2]255：不同時(shí)代的痕跡停留在相同的空間點(diǎn)上,形成了時(shí)間被并置的奇觀。羅馬當(dāng)然不是唯一如此的存在,當(dāng)我們反觀阿不旦村,時(shí)間同樣在這里如塵埃般落定、停留,層層鋪陳于同一空間中,并且被取消了線性的觀照方式。

阿不旦村時(shí)間非線性的呈現(xiàn)方式與阿不旦村悠久的歷史積淀不可分割。阿不旦村坐落在一個(gè)抑或多個(gè)有著千年歷史的古城之上,村子的地下是深埋的歷史時(shí)態(tài),彼時(shí)生活在這里的祖先還是藍(lán)眼睛白皮膚的另一個(gè)人種。不僅小說的主角玉素甫挖到了古村莊,在玉素甫之前,文物專家、外國探險(xiǎn)家、村里世世代代的村民,都在阿不旦村的地下翻找過文物。阿不旦村地下的歷史殘存被不斷從漆黑的地洞中翻到現(xiàn)時(shí)的當(dāng)下,時(shí)間的歷史縱深被改變,不同時(shí)代的痕跡共置于同一空間。

另一方面,在地理空間上,一條柏油路以西北—東南走向斜穿過阿不旦村。柏油路在東南方向連接了代表著新生科技和未來時(shí)態(tài)的石油井架；在村莊的北面,是由三面莊稼和一面沙石灘環(huán)繞的一片麻扎(即墳?zāi)?,那里是阿不旦世代祖先的安息之處和村莊的過去時(shí)態(tài)；村莊周圍還并置著兩個(gè)時(shí)間上相繼出現(xiàn)的宗教圣地——代表佛教的佛窟和代表伊斯蘭教的清真寺。佛窟、清真寺、麻扎、阿不旦村主體部分、石油井架,這些不同時(shí)代的產(chǎn)物和象征并存于同一個(gè)空間中,時(shí)間軸由此從線性伸展轉(zhuǎn)換為共時(shí)性并置。

阿不旦村非線性的時(shí)間面貌是通過小說多視點(diǎn)折返式的敘述視角表現(xiàn)的。小說敘述的時(shí)間起點(diǎn)是阿不旦村的槍擊事件,長期在外打工的村民張金回鄉(xiāng)查看家人平安與否。緊接著時(shí)間回溯到幾星期前,正在地下挖洞的張旺才聽到了洞里的另一個(gè)聲音——如果將這個(gè)時(shí)間點(diǎn)暫定為小說敘事軸上的零點(diǎn),那么以它為基準(zhǔn),讀者可以很快覺察出小說敘事時(shí)間的跳躍。敘述不斷向時(shí)間軸上的正方向推進(jìn),但是很快會(huì)折返回“零點(diǎn)”之前的負(fù)方向重現(xiàn)過去,并在此過程中不斷回到零點(diǎn)處。張旺才洞里的懸疑未被解開,時(shí)間便返回20年前張旺才因分田到戶的政策住到了龜茲河邊。接著敘述回到“最近”,即時(shí)間軸上的零點(diǎn),講述了艾疆丟驢事件,并在同一時(shí)間點(diǎn)上切換了視角,敘述拖拉機(jī)救活了鐵匠鋪,接著“閃回”至與鐵匠鋪相關(guān)的柏油路上的車禍。時(shí)間繼續(xù)歸零,亞生村長和關(guān)于西氣東輸?shù)南⒊鰣?佛窟是由坎土曼修建的這一信息出現(xiàn)。時(shí)間進(jìn)程經(jīng)過短暫停滯后,又開始運(yùn)動(dòng),丟驢的艾疆被叫進(jìn)玉素甫的地洞挖洞,接著村民庫半被蒙面人叫進(jìn)玉素甫的地洞。故事由艾疆的驢引出了玉素甫的地洞,然后折返回幾年前玉素甫無意間在自己家地下挖出了地下村莊,再回溯到更早玉素甫的家人曾經(jīng)為外國探險(xiǎn)者作過向?qū)?尋找阿不旦村的地下村莊。時(shí)間歸零,線索回到另一個(gè)挖洞人張旺才挖洞的進(jìn)程和感受,然后折返回40年前張旺才如何從老家的洪水中逃亡到西北。接著時(shí)間在玉素甫和張旺才兩位挖洞者的線索上不斷在“現(xiàn)在”與從前中跳轉(zhuǎn),然后被懸置。時(shí)間重新歸零,故事的推進(jìn)被停止,作者的筆觸放在了對麻扎、毛驢協(xié)會(huì)、村里的老鼠、割禮、鐵匠鋪的詳細(xì)描述中。接著故事進(jìn)入高潮：玉素甫神秘失蹤,他的地洞終遭發(fā)現(xiàn),艾布和黑漢被武警射殺,張旺才卻平安無恙。在推進(jìn)這個(gè)情節(jié)的過程中,作者幾次中斷時(shí)間進(jìn)程,加入其他形象的描寫,消解了小說這部分情節(jié)的緊湊感和緊張感。最終故事回到小說開頭中張旺才的兒子張金的視角,連接小說開頭張金回鄉(xiāng)的原因。

《鑿空》是拒絕被復(fù)述的,很難為了解釋的目的而完全還原它的情節(jié)序列。讀者看到的情節(jié)往往是“現(xiàn)在”而不是“然后”,而瞬間的體驗(yàn)必然伴隨著連貫性的缺失。如果我們要在一個(gè)線性的數(shù)軸上描繪小說的時(shí)間推進(jìn)方式,故事的不同視角張旺才、艾疆、庫半、鐵匠吐迪、玉素甫、村長亞生都將成為其中的一條弧線,而我們將在這個(gè)數(shù)軸上劃出許多條在零點(diǎn)附近不斷左右折返和停留于零點(diǎn)的線條。阿不旦村的時(shí)間事實(shí)上已被重新拼接、排列。

這種碎片化、拼貼式的非線性時(shí)間面貌正是阿不旦村人生活的真實(shí)狀態(tài)——記憶與當(dāng)下交疊。這不僅是劉亮程筆下的村民的生活,更是他堅(jiān)信的時(shí)間的呈現(xiàn)方式。這種處理通過將過去、現(xiàn)在、未來并置,來取消人們對時(shí)間慣常的線性與刻度式的理解,使時(shí)間向心靈敞開。

三、敘述策略所描繪的綿長瞬間

阿不旦村的村民們世世代代生活于此,使這里成為了一個(gè)田園詩般的存在,濃重粘滯的時(shí)間成為了小說的基本時(shí)間,阿不旦村雖經(jīng)受著歷史時(shí)間的沖刷,卻始終保持靜止般的存在。

荒野是灰色的,井架是黑色的,石油工人是紅色的,棉花老板春天播種時(shí)是土色、秋天賣棉花時(shí)變成白色,冬天不見了,回到城里生活。阿不旦人一年四季一個(gè)顏色,說不清啥顏色,田野有季節(jié),他們沒有［1］272。

他們扛著兩千多年前古人扛的坎土曼,騎著那時(shí)候人們騎的毛驢,坐著那時(shí)的驢車,柏油路修到村了他們的生活是這個(gè)樣子,村邊打出石油了他們的生活還是這個(gè)樣子,石油采光井架拆走他們的生活依舊是這個(gè)樣子［1］305。

在阿不旦村,空間是固定的,而時(shí)間也似乎是靜止的,面對時(shí)間洪流的裹挾,阿不旦村巋然不動(dòng)。小說敘述的過程極少提及時(shí)間標(biāo)志,讀者會(huì)因?yàn)闆]有慣常的時(shí)間體驗(yàn)而迷失方向。當(dāng)然,我們也可以努力恢復(fù)小說的時(shí)間推進(jìn),但是讀者會(huì)在一次次的對細(xì)節(jié)的注意中失去與這個(gè)時(shí)間框架的聯(lián)系,而時(shí)刻處在時(shí)間在不動(dòng)中的錯(cuò)覺。美國比較文學(xué)研究者約瑟夫·弗蘭克(Josef Frank)在1945年發(fā)表的《現(xiàn)代小說中的空間形式》中,創(chuàng)見性地為20世紀(jì)現(xiàn)代派以來的小說樣式確立了新的理論范式。在闡釋普魯斯特的寫作方法時(shí),他認(rèn)為普魯斯特的“讀者面臨著各種各樣的‘在視覺瞬間靜止’的人物快照,它們是在他們生活中的不同舞臺(tái)上拍攝下來的；在并置這些意象時(shí),讀者體驗(yàn)到了時(shí)間流逝的效果”[3]14。在這種意義上,《鑿空》的讀者也在一幕幕“在視覺瞬間靜止”的靜態(tài)時(shí)空中體驗(yàn)著“阿不旦時(shí)間”,在細(xì)節(jié)中迷失時(shí)間的讀者只有遠(yuǎn)觀這些一幕幕被并置的瞬間,才能體驗(yàn)到年代的更迭。

事實(shí)上,阿不旦村的時(shí)空并不是絕對的靜止,應(yīng)該說眾生的生命都如快鏡頭,而阿不旦村的存在是一個(gè)慢鏡頭。劉亮程人為地將阿不旦村的時(shí)間刻度調(diào)整得悠長,時(shí)間的刻度不再是“時(shí)”“分”“秒”,而是“白天”和“黑夜”,是“春天”和“秋天”,甚至可能更長。度量時(shí)間的刻度變大,時(shí)間仿佛凝滯于空間,每一個(gè)瞬間被無限拉長,這無限的一瞬成為了永恒。

這種特點(diǎn)在小說藝術(shù)上的體現(xiàn)是大量的描寫代替了敘事,被描寫的生活瑣事(鐵器的制作、毛驢的叫聲、老鼠的洞等)阻滯了情節(jié)的運(yùn)動(dòng),敘事時(shí)間雖然在向前行進(jìn),但故事時(shí)間卻靜止了。劉亮程用悠緩的筆觸使讀者進(jìn)入了阿不旦村的回憶之中,正如人的回憶一樣,它的內(nèi)容有別于日常生活的邏輯順序,充滿了細(xì)碎的零散片段和無意義的細(xì)枝末節(jié)。這其中蘊(yùn)含著劉亮程對時(shí)間的基本理解和描述：

我喜歡散文的散漫,散文不像小說,被故事拖著跑,散文可以停住,我喜歡那些停下來不動(dòng)的句子,事物被文字捕捉到,文字像一張無影無形的網(wǎng),籠罩了世界,一個(gè)一個(gè)的時(shí)間凝固住。每個(gè)事物最終都呈現(xiàn)了時(shí)間的樣子。我希望我的文字最終展現(xiàn)的是一張時(shí)間的臉。村莊就是這張時(shí)間之臉的表情。它緩慢而悠長,是我認(rèn)識(shí)的時(shí)間的模樣［4］5。

消解散文與小說的文體邊界,是劉亮程寫作的特點(diǎn)之一。由于語言是在時(shí)間中進(jìn)行的,如果讀者將他們當(dāng)作故事進(jìn)行的順序來理解,將會(huì)非常困惑,因此,理解阿不旦村的時(shí)間序列無須以完全還原情節(jié)為目標(biāo),而不妨將之看作是主觀感受的對應(yīng)物。

時(shí)間瞬間的無限綿長除了在行文語言上的體現(xiàn)外,還為小說中的阿不旦村帶來了更為豐富的闡釋意義。從《一個(gè)人的村莊》開始,劉亮程所描寫的西部鄉(xiāng)村就不斷受到許多評論者和讀者的質(zhì)疑,聲稱他們不理解劉亮程為何身為農(nóng)民卻不勤奮勞作,也不相信他筆下的村莊如此平靜美好等等。這些令人啞然失笑的誤會(huì)背后,是想要將藝術(shù)作品與現(xiàn)實(shí)生活作百分之百的對應(yīng)的錯(cuò)誤企圖。米蘭·昆德拉(Milan Kundera)就小說與生活的關(guān)系問題曾表達(dá)過,小說寫的是一種可能,人的境況的可能性。小說家不是歷史學(xué)家,也不是預(yù)言家,他是存在的勘探者[5]23。劉亮程關(guān)心的并不是還原一個(gè)西部村莊的生活圖景,而是試圖尋找村莊中那些超越城市與村莊、過去與未來等對立的不變之物：

我關(guān)注的是鄉(xiāng)村時(shí)間中那些不變的東西,我不關(guān)心變的東西。……因?yàn)橄鄬τ诼L的時(shí)間和歷史來說,這些東西都是短的,瞬間的。

……

人心靈最深處的那一點(diǎn)點(diǎn)東西是不動(dòng)的,它沒有變化,我關(guān)注的恰好是這一點(diǎn)點(diǎn)不動(dòng)的東西。它構(gòu)成了永恒。它讓我們?nèi)嗽跉v經(jīng)多少磨難之后,在歷經(jīng)許多不可抗拒的天災(zāi)和人為災(zāi)難之后,仍然能夠保持人的原貌,仍然能夠恢復(fù)人的尊嚴(yán),仍然能夠去過一種正常的、平常的、地久天長的生活,就是這一點(diǎn)點(diǎn)心靈在起作用［1］418-419。

我們可以想象,即使劉亮程出生于城市,這座城市同樣會(huì)成為他筆下心靈之棲息之處。對劉亮程來說,鄉(xiāng)村既是生存之地,更是精神居所：

每個(gè)作家都在找一種方式進(jìn)入世界。我們對世界人生的認(rèn)識(shí)和理解首先是從這個(gè)世界的某件東西開始的。村莊是我進(jìn)入世界的第一站。我在這個(gè)村莊生活了二十多年。我用這樣漫長的時(shí)間讓一個(gè)許多人和牲畜居住的村莊慢慢進(jìn)入我的內(nèi)心,成為我一個(gè)人的村莊。

每個(gè)人都有自己的村莊。

……

那個(gè)讓人心靈定居的地方成了自己的一個(gè)村莊。

心靈總是落后與古老的。

我們相信、珍愛心靈,正是由于它落后而古老?，F(xiàn)代生活只是一段軀體生活,它成為“過去”時(shí),心靈才可能緩緩到達(dá)這里［6］209-210。

如果我們將劉亮程筆下的阿不旦村看作是心靈的對應(yīng)物,就可以明白將劉亮程貶斥為所謂“文人的逃遁”[6]1和“拿荒涼當(dāng)精深”[6]19,或者批評劉亮程由于僅寫村莊而缺乏知識(shí)分子應(yīng)有的社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)鹊萚6]4,都是對其荒謬的誤解。正如蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)所說：“一件偉大的藝術(shù)作品從來就不只是(或甚至主要不是)某些思想或道德情感的表達(dá)。它首要地是一個(gè)更新我們的意識(shí)和感受力、改變(不論這種改變?nèi)绾屋p微)滋養(yǎng)一切特定的思想和情感的那種腐殖質(zhì)的構(gòu)成的物品?！盵7]347-348鄉(xiāng)村并不是劉亮程嘩眾取寵或逃遁世界的避難所,而是他試圖更新中國當(dāng)代散文和小說的文字感受與時(shí)間體驗(yàn)的載體。

四、結(jié)語

時(shí)空體驗(yàn)是人生終極思考所繞不過的話題。在當(dāng)代新疆作家群中的周濤、李娟都對如何把握時(shí)間與空間關(guān)系進(jìn)行過思考,他們對于自己的寫作地域表現(xiàn)出自覺的狀態(tài),邊疆地區(qū)的異域元素和對身份認(rèn)同的焦慮成為他們作品中異質(zhì)性的體現(xiàn)。然而,就他們已有的作品來看,邊疆時(shí)間的悠緩和空間的遼闊被更多地作為寫作的材料,他們并沒有比劉亮程更加執(zhí)著于對時(shí)空的描繪和思考。實(shí)際上,劉亮程并無意將新疆與內(nèi)地、鄉(xiāng)村與城市劃出鴻溝,而是試圖喚醒普通人一直缺失的那種靈魂無遮蔽的原始狀態(tài)。劉亮程通過邊地寫作,反而以另一種姿態(tài)抗衡了二元的文化比對,消解了“中心”與“邊緣”的價(jià)值內(nèi)涵,使他的詩性追求獲得一種普世性的意義。

在劉亮程的小說世界里,日常意義上對于時(shí)間等分的物理體驗(yàn)方式在這里失效,代之以主觀的個(gè)體體驗(yàn)。小說通過農(nóng)民語言和文學(xué)世界的藝術(shù)交融、多視點(diǎn)折返式的敘事視角和對描寫的不斷堆疊,制造出阿不旦村時(shí)空的彎折、非線性時(shí)間體驗(yàn)以及凝滯的瞬間等時(shí)空特征。不斷在回憶阿不旦村過去存在的形式,在運(yùn)動(dòng)的時(shí)間中保持的相對緩慢甚至凝滯的狀態(tài),并非劉亮程試圖美化鄉(xiāng)村生活或者刻意制造與城市相對的世外桃源,它指涉的是人類心靈沉浸于回憶的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。作者試圖呈現(xiàn)心靈對世界的感受方式,這早已超越了簡單的鄉(xiāng)村情調(diào)的描寫,指向的是作者更高的寫作追求?！皠⒘脸痰挠篮銜r(shí)間觀,似乎依然是一種主觀時(shí)間、心理時(shí)間,但其最終指向是精神的,是一種精神時(shí)間。”[8]23從這個(gè)意義上來說,阿不旦村中所呈現(xiàn)出的時(shí)空特征恰恰具有著精神意義。將阿不旦村看作是人類心靈的對應(yīng)物,《鑿空》的時(shí)空特征也因此尋找到象征意義上的旨?xì)w。

［1］劉亮程.鑿空［M］.杭州：浙江文藝出版社,2013.

［2］［俄］巴赫金.巴赫金全集：第3卷［M］.白春仁,曉河,譯.石家莊：河北教育出版社,1998.

［3］［美］約瑟夫·弗蘭克,等.現(xiàn)代小說中的空間形式［M］.秦林芳,譯.北京：北京大學(xué)出版社,1991.

［4］姜廣平.我不慌不忙地?cái)⑹鲋祟惥眠`的自然生存——與劉亮程對話［J］.文學(xué)教育,2011,(3).

［5］［捷克］米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)［M］.唐曉渡,譯.北京：作家出版社,1992.

［6］塞妮亞.鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話［M］.烏魯木齊：新疆人民出版社,2002.

［7］［美］蘇珊·桑塔格.反對闡釋［M］.程巍,譯.上海：上海譯文出版社,2003.

［8］何英.劉亮程的時(shí)間［J］.揚(yáng)子江評論,2008,(5).

（責(zé)任編輯：任屹立）

The Temporal-Spatial Characteristics of Liu Liangcheng’s Novel Hollow ing

XUE Gen-hua

(School of Foreign Languages,Peking University,Beijing,100871,China)

In Liu Liangcheng’s novel Hollow ing,the way of experiencing time linearly and dividedly in the daily sense is replaced by the individual’s subjective experience.Through the blending of peasant-style language and literary world,the description of the multi-perspective w ith shuttling narration and the stacks of description,Hollow ing shows the spatial and temporal characteristics of bended space-time,nonlinear time experience,and stagnated moments.The narrative time therefore seems to be in stagnation and sluggishness, and in the story the past and the present overlap w ith each other,which is a vivid reflection of how human mind experience time and space subjectively and also shows Liu Liangcheng’s concern about the modernization of southern Xinjiang.Therefore,the Abudan village,as the central image,can be seen as a counterpart of the human m ind,thus rendering the temporal and spatial characteristics of Hollow ing an aesthetic significance symbolically.

Liu Liangcheng;Hollowing;temporal-spatial characteristics

I207.4

A

1671-0304(2017)02-0120-05

2016-10-20

時(shí)間］2017-04-18 16:54

薛亙?nèi)A,女,內(nèi)蒙古包頭人,北京大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生,主要從事西方詩學(xué)與比較詩學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

URI：http://kns.cnki.net/kcms/detail/65.1210.C.20170418.1654.010.html