孟祥中

(山東省社會科學(xué)界聯(lián)合會，山東 濟(jì)南 250002)

論文學(xué)與現(xiàn)實生活的關(guān)系

孟祥中

(山東省社會科學(xué)界聯(lián)合會，山東 濟(jì)南 250002)

文學(xué)來源于生活，高于生活之說，有唯心論之嫌。文學(xué)是現(xiàn)實生活的反映，只能是逼近于生活，酷似生活，像生活那樣真實，但不可能高于生活。生活廣闊無垠，浩如大海，再好的文學(xué)作品，也只能是一瓢飲。

文學(xué)；高于；唯心；最佳；酷似

一

我們討論文學(xué)與現(xiàn)實生活的關(guān)系，有必要簡略地敘述一下19世紀(jì)60年代，俄國著名作家、批評家車爾尼雪夫斯基對德國黑格爾唯心主義美學(xué)思想的批評。黑格爾雖然在1831年就去逝了，他的唯心主義哲學(xué)及美學(xué)思想，由于他的門徒的發(fā)揚光大，50年代在歐洲形成了最強有力的學(xué)派。俄國也不例外，在黑格爾唯心主義美學(xué)籠罩下。

黑格爾在其《美學(xué)》一書的第一卷，開宗明義，直截了當(dāng)?shù)卣f：

可以肯定地說：藝術(shù)美高于自然。因為藝術(shù)美是由心靈產(chǎn)生和再生的美，心靈和它的產(chǎn)品比自然和它的形象高多少，藝術(shù)美比自然美也就高多少。從形式看，任何一個無聊的幻想，它既然是經(jīng)過了人的頭腦，也就比任何一個自然的產(chǎn)品要高些，因為這種幻想見出心靈活動的自由。

心靈和它的藝術(shù)美高于自然，這里的高于卻不僅是一種相對的或量的分別。只有心靈才是真實的。只有心靈才涵蓋一切，所以，一切美只有在涉及這較高境界而且由這較高境界產(chǎn)生出來時，才真正是美的。就這個意義來說，自然美只是屬于心靈的那種美的反映，它所反映的只是一種不完全不完善的形態(tài)，而按照它的實體，這種形態(tài)原已包涵在心靈里。

從黑格爾的這兩段話，可以歸納出如下幾點：

1.黑格爾說的“藝術(shù)美高于自然”。這里所說的自然，不只是大自然，也包括人類的現(xiàn)實生活。他認(rèn)為已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實生活也像自然一樣。藝術(shù)，誠然是包括文學(xué)作品、繪畫、雕塑等等諸多的東西。所謂“藝術(shù)美高于自然”，就是文學(xué)來源于生活，高于生活。

2.“心靈和它的產(chǎn)品比自然和它的形象高多少，藝術(shù)美比自然美也就高多少?！彼囆g(shù)美的高低，蘊含的多寡，是由心靈的高低來決定的，藝術(shù)美是心靈美的反映。

3.黑格爾之所以這樣論斷，他認(rèn)為人的心靈是至高無上的，世界在我心中，“只有心靈才涵蓋一切”，藝術(shù)家一個“無聊的幻想”，也能產(chǎn)生出超越自然的美。

4.黑格爾把自然、人類的社會現(xiàn)實生活，與人的頭腦、思想意識之間的關(guān)系弄顛倒了。他認(rèn)為“只有心靈才是真實的”，而不是自然與社會現(xiàn)實生活。他認(rèn)為自然是“不完全不完善的形態(tài)”，心靈可以把它完全起來，完善起來。這種邏輯思維必然地是藝術(shù)高于自然美，即所謂藝術(shù)來源于生活，高于生活。

二

19世紀(jì)60年代，車爾尼雪夫斯基為批評黑格爾唯心主義美學(xué)思想付出了大量的心血，以致遭受到了殘酷的人身迫害；誠然，更直接、更重要的原因是，他無情地批判了沙皇的黑暗專制。他被囚禁、被執(zhí)行一次假死刑，放逐西伯利亞礦山服苦役，時間長達(dá)21年。

車爾尼雪夫斯基對生活充滿激情，無比的熱愛與尊重。從他的《藝術(shù)與現(xiàn)實的審美關(guān)系》學(xué)位論文中的幾段原文，與前面陳述的黑格爾的兩段話作一比較，品味一下二者的不同，可省去俗人俗語的部分絮叨。

世界上最可愛的，就是生活；首先是他愿意過、他所喜歡的那種生活；其次是任何一種生活，因為活著到底比不活好，但凡活的東西在本性上就是恐懼死亡，懼怕不活而愛活。所以，這樣一個定義：美是生活。

現(xiàn)實中的美，不管它的一切缺點，也不管那些缺點有多么大，總是真正美而且能使一個健康的人完全滿意的。

真正的最高的美正是人在現(xiàn)實世界中所遇到的美，而不是藝術(shù)所創(chuàng)造的美。

車爾尼雪夫斯基與黑格爾對美的認(rèn)識，兩相比較，顯然地不同，一個認(rèn)為心靈是至高無上的，心靈創(chuàng)造藝術(shù)品，生產(chǎn)美的東西，心靈有多高，所生產(chǎn)的藝術(shù)品比自然美就有多高，即使任何一個無聊的幻想所生產(chǎn)的產(chǎn)品，也比任何一個自然的產(chǎn)品要高。心靈是至關(guān)重要的，生活是無足輕重的，生活“只是一種不完全不完善的形態(tài)”，只有經(jīng)過心靈的制作才能變成美的東西。

車爾尼雪夫斯基正好相反，他認(rèn)為生活是至高無尚的，“美是生活”，一切美來自生活，“現(xiàn)實中的美，不管他的一切缺點，也不管哪些缺點有多么大，總是真正美”?！罢嬲淖罡叩拿勒侨嗽诂F(xiàn)實世界中所遇到的美，而不是藝術(shù)所創(chuàng)造的美”。藝術(shù)是生活的再現(xiàn)，那種認(rèn)為藝術(shù)美比現(xiàn)實美更高、更完美的說法是虛幻的假設(shè)，是脫離實際的先知先驗。

關(guān)于黑格爾的藝術(shù)美，車爾尼雪夫斯基的生活美，在中國，早已貼上了他們各自的標(biāo)簽，黑格爾的美學(xué)思想是唯心的，車爾尼雪夫斯基的美學(xué)思想是唯物的。這個基本的事實是經(jīng)得住時間的檢驗的。

馬克思非常喜歡讀車爾尼雪夫斯基的作品，從中受益匪淺。當(dāng)聽到他被放逐西伯利亞去苦役的時候，馬克思慨然不平地說，那不只是俄國學(xué)術(shù)界，而且是整個歐洲學(xué)術(shù)界的損失，車爾尼雪夫斯基是“偉大的俄國學(xué)者與批評家”。(周揚《關(guān)于車爾尼雪夫斯基和他的美學(xué)》)

列寧同樣喜歡讀車爾尼雪夫斯基的著作，列寧那段有名的話“只有以先進(jìn)理論為指南的黨，才能實現(xiàn)先進(jìn)戰(zhàn)士的作用”(《列寧全集》第5卷337頁)，就是在讀了車爾尼雪夫斯基等俄國社會民主主義先驅(qū)者的著作后總結(jié)出來的。

列寧還不止一次地指出，“車爾尼雪夫斯基是一個唯物主義者，并且一直到他一生的最后一天”(《列寧全集》第20卷241頁)?！八€是一個資本主義的異常深刻的批評家，”(《列寧全集》第20卷241頁)。

車爾尼雪夫斯基是人類歷史上產(chǎn)生的偉大人物，他的唯物主義美學(xué)思想是人類的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，是人類的共同財富，我們應(yīng)倍加珍愛。

由于車爾尼雪夫斯基對生活超出一般人的尊重與熱愛，對生活推崇備至，如果不耐心地、細(xì)致地體會他的《藝術(shù)與現(xiàn)實的審美關(guān)系》的論述，有可能產(chǎn)生某種誤解，是不是過高地推崇了生活，貶低了藝術(shù)？筆者不以為然，這是因為腦子里總放不下這樣一個觀念，生活由我來彩排，而不是我去追循生活。這是產(chǎn)生文學(xué)高于生活的政治因素以外的“藝術(shù)”誘因。

三

文學(xué)是社會現(xiàn)實生活在作家頭腦中反映的產(chǎn)物，這是普遍而通行的唯物主義的認(rèn)識，所謂唯物主義反映論。換一種說法，文學(xué)來源于生活，高于生活，加了一個“高”字，有真理向前邁進(jìn)一步，變成謬誤之嫌。

無論如何文學(xué)是不可能高于生活的，盡管已經(jīng)習(xí)慣了這種說法。冷靜下來，從文學(xué)本身的屬性考量，有悖于文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。如果硬要文學(xué)高于生活，那是外力強加給文學(xué)的難以承受之重。要求文學(xué)高于生活的動因，就是要求文學(xué)在推動社會進(jìn)步過程中擔(dān)負(fù)起重要的職責(zé)。這是一種奢望。這是一種打著文學(xué)旗幟的思想動員，對于思想的動員可以暫時的有效；而對于文學(xué)的奢望，名義上是“寵愛”，實則是戕害。

我們可以審視一下，古今中外，凡是流傳下來的文學(xué)作品，在推動歷史前進(jìn)的過程中所扮演的角色，所起的所謂作用，是微不足道的、多元的，或者說是潛移默化的；直接的、顯著的效果是罕見的；甚至，跟隨著的往往是消極的陰影。中國的四部古典小說無不是如此?！端疂G》“誨盜”，《紅樓夢》“誨淫”，老不看三國，少不看西游。這四部小說，是中國古典文學(xué)的看家寶，都是如此，足以洞悉文學(xué)在推動社會進(jìn)步方面它的作用如何？以上所言，是四部古典小說產(chǎn)生以后曾經(jīng)的經(jīng)歷。在它們得到徹底解放的今天，它們對社會的進(jìn)步又能有什么樣的助力呢？文學(xué)就是文學(xué)(小說就是小說)，且不可拿它(雞毛)當(dāng)令箭！

用唯物主義反映論的思維方式看問題，文藝永遠(yuǎn)也高不過現(xiàn)實生活。攝影就不用說了，繪畫，自古以來就有超群的大畫家，他們的繪畫惟妙惟肖，逼真得讓人驚嘆，但仍然沒有超過現(xiàn)實生活的美妙與生動。無論是多么驚艷的畫作，它是靜止的，有限的；生活則是廣闊無垠，流無止境，充滿無限活力與生機。

作家在作品中描寫的人物栩栩如生，讀者的情緒也隨著書中人物的情感跌宕起伏，被書中人物的悲喜之情感動地在不知不覺中淚珠兒跌落在書頁上；即便如此，文學(xué)也沒有高過生活。

既然文學(xué)作品高不過生活，人們?yōu)槭裁催€需要文學(xué)呢？

讀者需要文學(xué)作品，這是由于作家在作品中所反映出來的生活視野往往超出了讀者的生活視野；通過讀文學(xué)作品，讀者尋求更為廣闊的視野，從而得到消遣、愉悅與欣賞。

作家的視野超出讀者的視野是完全可能的。人與人之間存在著很大的差別，這是社會的基本事實。每個人的天賦、性格、愛好與興趣差異很大，每個人的閱歷也大不相同。有的人一生過著平平淡淡無風(fēng)無雨的生活；有的人則一生艱難困苦，曲折復(fù)雜。有的人在平淡無奇的生活中品出了不平常的滋味；有的人對于不平常的生活卻木然視之。從各個角度與層面上考察，人與人之間的差異，為文學(xué)的產(chǎn)生提供了空間與需求。

敏于生活的感悟，愛好文學(xué)寫作的人，把自己對于生活的積累與思考編成故事，貢獻(xiàn)給那些普普通通的人，或者說，從事各種職業(yè)的人，引起人們對閱讀的興趣，促進(jìn)人們對生活視野的追求，也是社會不可缺少的需求。概而言之，這里也有一個社會分工與需求的多層次的滿足。

還可以打一個比方，作家多少有點像收集信息的人，他收集了信息，提供給千萬個讀者。他手中的信息量高于讀者；但對于社會信息源而言，他所收集到的信息，無論是數(shù)量還是質(zhì)量，永遠(yuǎn)也不可能高于社會信息源。同理，人們需要文學(xué)，喜歡讀文學(xué)作品，作品的視野又超出了讀者的視野，但不能說，文學(xué)所展示出來的生活，高于了社會現(xiàn)實生活。

這里有一個個體(作家)與個體(讀者)的關(guān)系；個體(作家)與整體(生活)的關(guān)系。作品中反映出來的生活視野不論超出了讀者生活視野的多寡，這是個體與個體的比較，作品與整個社會生活相較，還是渺小的。

一粒砂一個世界，一朵花一個天堂，一滴水一個人生，一句話一輩子，一失足留下千古恨。世界萬物紛繁，生活不舍晝夜流變，縱使那些號稱描寫百年歷史演變的文學(xué)作品，也只能是截取生活的一小塊橫斷面。

按照科學(xué)家的觀點，哲人的思辨，一個人一生不能兩次淌過同一條河。作家寫出一部作品，他對于自然與人生的了解、把握能滲透幾分？足以證明文學(xué)高于生活之說是背離唯物論的。楊振寧說得好，“自然的美是真正的大美，遠(yuǎn)非渺小的人類所能完全理解的?！?《美育》2015年第1期)。

真正的大美，最美的人(或者景物)，不是在畫家的畫中，也不是在作家的作品里，而永遠(yuǎn)在廣袤無垠的生活里。世世代代的作家、畫家，永遠(yuǎn)也找不到生活中那個最美的人。作家寫的，畫家畫的，只能是“這一個”。

“真正的最高的美正是人們在現(xiàn)實生活中所遇到的美，而不是藝術(shù)家創(chuàng)造的美”。車爾尼雪夫斯基用極其確切而富有哲理的話語，概括出了藝術(shù)與生活的關(guān)系，是顛撲不破的真理；任何一個不挾私念、神閑氣定、心如止水的人，都不可能產(chǎn)生疑義。真正的美，最高的美，存在于現(xiàn)實生活中，既是唯物的、哲理的，也是生活的常識。只有如此地認(rèn)識，美才是無窮無盡的，流變的，發(fā)展變化的，永遠(yuǎn)沒有終結(jié)，人類永遠(yuǎn)會追尋下去。如果真正的美，最高的美在畫家的畫中，作家的作品里，美就變成了靜止的、無生命的、枯槁的東西。

文學(xué)與現(xiàn)實生活相較，它決沒有現(xiàn)實生活的那種生命力。生活總是以它的豐富多彩讓人神往。優(yōu)秀的作品讓人喜歡，代替不了對生活的熱愛，人們對優(yōu)秀作品的欣賞是有限的，對于生活的向往卻是無限的，人們喜歡旅游，再好不過地說明了這個問題。生活的萬事萬物之中蘊含著無限的生機與美好。世界上沒有一片相同的樹葉，沒有一張相同的臉，任何一部偉大的作品也是無法包容進(jìn)去的。

生活是文學(xué)取之不盡，用之不竭的源泉，是唯一的源泉，再好的文學(xué)作品，也不過是一瓢飲。

四

生活是主，文學(xué)是客，生活是皮，文學(xué)是毛，文學(xué)永遠(yuǎn)也不可能反客為主，文學(xué)作品反映的內(nèi)容、人物、語言、思想、意識、習(xí)俗、服飾、發(fā)型等各種事物，是生活中存在的，而不是作家想出來的。因而，人民群眾在評價文學(xué)作品時，掛在嘴邊的話，就是看作家寫得像不像(生活)，寫得像(生活)，作品就是好的、成功的；寫得不像(生活)，作品就是不好的，不成功的。作家寫出的作品像生活，說明作家忠實于生活，與生活發(fā)生了默契，產(chǎn)生了共鳴，只有這時，作品才能與讀者發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系，觸動讀者的心靈，產(chǎn)生文學(xué)的效應(yīng)，實現(xiàn)文學(xué)的價值。

魯迅的《阿Q正傳》就是努力寫得像生活，逼近生活的本來面貌，直至出現(xiàn)了現(xiàn)實生活中酷似阿Q的某些人的不安，產(chǎn)生這種現(xiàn)象是文學(xué)作品中的人物像生活中的人的緣故。魯迅在寫《阿Q正傳》時不僅沒有高于生活的想法，而且是他一以貫之的理念。

魯迅一向主張寫作不能趨時，能寫什么，就寫什么，寫你熟悉的生活；寫自己不熟悉的生活，寫出來的作品是膚淺的，是不會好的。魯迅的話實實在在，樸實無華，但句句真知灼見。他從來不以自己的文賦與大作家的身份小覷生活，對生活極為尊重，并持應(yīng)有的敬畏態(tài)度，對于不熟悉的生活，縱使有才華的作家也是難以奏效的，這是不言而喻的常理。魯迅向來以文筆、觀點犀利著稱，但他固守常理，不蠻干，總是力所能及地量力而行；他多次謝絕一些自己干不了的事，自己無法寫就的東西。

現(xiàn)實生活是客觀存在，是什么就是什么，它是有“生命”屬性的自在之物。作家的頭腦也是客觀存在，但作家有現(xiàn)實生活不具備的主觀能動性?，F(xiàn)實生活雖然沒有主觀能動性，但有獨立不阿的品格，正像車爾尼雪夫斯基說的那樣，“現(xiàn)實呢，誰也不能使它順從我們的希望。”(《藝術(shù)與現(xiàn)實的審美關(guān)系》)。車氏認(rèn)為，誰也不能使現(xiàn)實生活順從我們的希望。文學(xué)高于生活的理論正好相反，認(rèn)為，生活雖然豐富多彩，但它是自然狀態(tài)的，分散的，它不符合頭腦中已有理念的要求，必須使現(xiàn)實生活順從我們的希望，把自然狀態(tài)的、分散的東西集中起來，達(dá)到我們希望的那種預(yù)期的效果。這樣做，頭腦中預(yù)期的希望是達(dá)到了，但作品中的故事、人物卻脫離了生活，不像現(xiàn)實生活的本來面貌，缺乏生活氣息。缺乏生活氣息的作品，也就缺乏真實性，缺乏真實性的作品，必然也缺乏生命力。

作家在寫作過程中，處理收集到的各種生活素材的時候，只有謙虛、傾注心血的義務(wù)，沒有輕率、任性對待生活素材的權(quán)利。對生活素材的輕率與任性，按照頭腦中的意念，隨心所欲地拔高或貶低生活素材應(yīng)有的品格，是作家對文學(xué)的認(rèn)知與修養(yǎng)的不足，是一種唯心的傾向，是作家頭腦中文學(xué)高于生活信條作祟的緣故。

作家利用手中的權(quán)利，把主觀能動性強加給現(xiàn)實生活，就會產(chǎn)生文學(xué)高于現(xiàn)實生活的非正常現(xiàn)象。這樣的作品沒有兩情相悅，沒有真情實感，夾雜著虛假的成分，可讀性差，壽命短。

作家放棄自己的主觀能動性，一味地遷就現(xiàn)實生活，照搬現(xiàn)實生活，同樣也不行。有自然主義之嫌。作家在寫作過程中，對生活素材有重新組合、選擇、演繹和舍棄的權(quán)利，行使權(quán)利的過程中也是遵循生活規(guī)律的過程，必須是合情合理的。隨心所欲地任意演繹、貶低或拔高生活素材是文學(xué)寫作的大忌。

文學(xué)高于現(xiàn)實生活，這一命題的致命弱點，是對現(xiàn)實生活缺乏應(yīng)有的尊重和敬畏。

文學(xué)高于生活，就是要求作家用頭腦中已有的觀念去改造生活，拔高生活，粉飾生活，掩蓋生活中的陰暗面，使現(xiàn)實生活中的是是非非符合頭腦中已有的觀念，從而使文學(xué)不再囿于生活的制約。如果尊重現(xiàn)實生活，尊重文學(xué)的寫作規(guī)律，就不符頭腦中的要求的觀念。為了改變這種狀況，于是就出現(xiàn)了文學(xué)高于現(xiàn)實生活之說。

五

有人說，《紅樓夢》是一部有岔路花園。實際上，每部文學(xué)作品都是一座座人造的、各式各樣的花園。那些名著，那些流傳世代的佳作，無論作者在里面塑造、描寫的人物多么地多姿多彩，山巒流水，花草樹木，樓榭亭臺，多么精美，神使鬼斧，巧奪天工，也美不過大自然的風(fēng)云變幻，高不過社會現(xiàn)實生活的廣闊與深邃。

作家的頭腦是有限的，社會現(xiàn)實生活是厚重的，厚重如地球，人的眼光與頭腦是無法穿透的。曹雪芹“記錄”了一個大家庭的生活軌跡，寫出了榮寧二府的衰敗過程。在當(dāng)時，像榮國府這樣的大家庭何止上百個？縱然作者可以想象，可以聯(lián)想，也不可能把當(dāng)時社會眾多的大家庭中的精彩故事，活躍人物都搜集到手，篩選出來，這是誰也無法做到的事。作家只能是就地取材，在有限的素材的基礎(chǔ)上醞釀自己的作品。

曹雪芹寫《紅樓夢》的時候，沒有心存高遠(yuǎn)的理想，沒有大的欲望，也沒有濟(jì)世撫民的心愿，更無安邦治國的抱負(fù)。只是因為他“經(jīng)歷”過一個大家庭的衰敗，一群女子給他留下了難以忘懷的印象，要為她們作傳。他寫作的宗旨是，忠實于生活，尋蹤躡足，不敢稍加穿鑿，如實寫來，供人消愁破悶，下酒噴飯。他壓根就不曾想過，要雄心勃勃地寫出一部高于生活留傳后世的大著作。

《紅樓夢》寫得好，寫得精彩，它不是高于生活，而是沿著生活的軌跡合情入理地構(gòu)思故事、情節(jié)、人物。他不是給讀者講道理，說大話，唱高調(diào)，沒有豪言壯語，而是心如止水，娓娓道來，像是引領(lǐng)讀者瀏覽大觀園、榮國府、寧國府，他試圖讓讀者認(rèn)可他所寫的這一切，就如同當(dāng)年榮國府生活的真實情景那樣，他就知足了。這也是他最大的心愿，也是他認(rèn)為的文學(xué)的最佳境界。

《紅樓夢》這部被偉人視為鎮(zhèn)國之寶的巨著，都沒有高于社會現(xiàn)實生活，還有什么樣的文學(xué)作品能高于社會現(xiàn)實生活呢？

古代作家的作品是這樣，當(dāng)代作家的作品也是如此，即使是那些曾經(jīng)紅得發(fā)紫的作品也不例外，也沒有高于生活。

1962年，李準(zhǔn)在文壇的名氣已經(jīng)很大，攜夫人董冰去上海。此時，上海各影院正在熱映《李雙雙》，霓虹燈下，到處是耀眼的大幅廣告。李準(zhǔn)掩飾不住內(nèi)心的興奮，他說：“你看，有多厲害！”董冰卻一本正經(jīng)地說：“這樣的故事多啦！”(《名人散記》)。兩人簡約而精當(dāng)?shù)膶υ?，生動形象地說明了文學(xué)與現(xiàn)實生活的關(guān)系。此時，李準(zhǔn)正值寫作的發(fā)燒期，他看到《李雙雙》引起如此大的反響，已經(jīng)大大地高于現(xiàn)實生活了。

董冰所以有如此地真知灼見，并非偶然，她不事張揚，一貫地、默默無聞地閱讀與思索，即使給孩子哺乳的時候，手中還在讀著書頁，充分體現(xiàn)了她對閱讀的無比熱愛，對生活的熟稔與理解，耐心的閱讀，悉心的生活，為董冰的智慧插上了翅膀，她一點也不囿于李準(zhǔn)的名氣與大環(huán)境對《李雙雙》的贊揚之聲，坦然地說了自己的看法，可謂超凡脫俗。

六

為了進(jìn)一步厘清問題，分析一下今日文壇名流的作品，或許更為明了。

莫言得了諾貝爾文學(xué)獎，《蛙》應(yīng)該是得獎的主力作品之一?！锻堋吩趪鴥?nèi)也得過茅盾文學(xué)獎?！锻堋穪碓从诂F(xiàn)實生活，依筆者之見，不但沒有高于生活，比現(xiàn)實生活低得還不少呢？《蛙》所反映的計劃生育運動，只不過是中國大陸上的一抔土而已。之所以這樣說，因為在計劃生育運動中所發(fā)生的故事，無論是數(shù)量還是慘烈的程度，以及幽默、滑稽的笑料，無助的悲愴，實在太多、太多了。

偌大的一個中國，現(xiàn)實生活中的悲喜劇，天天都在發(fā)生，作家三年五年寫部長篇小說，所展現(xiàn)給讀者的悲喜劇，與現(xiàn)實生活中曾經(jīng)或正在發(fā)生的悲喜劇是無法比擬的。

70年代，中國的人口急劇膨脹，人口壓力越來越嚴(yán)重，在如此嚴(yán)峻的形勢下，計劃生育工作到了非抓不可的時候了。搞這項工作面臨著兩大難題，一是，中國的人才不足，技術(shù)落后。比這更難的是，阻力之大難以想象。因為中國傳統(tǒng)文化中就有多子多福，男孩傳宗接代，不孝無后為大。新中國成立之后，雖然有多方面的破舊立新，但沒有觸動這個問題；不僅沒有觸動，而且我們倡導(dǎo)的是人多好辦事，人多熱氣高，干勁大。有的夫妻為了要男孩，生了五六個女孩還要生，一直生到七八個女孩之后，盼來一個男孩，方才罷休。在這種情況下，要求一對夫妻只生兩個或者一個孩子，其阻力之大是難以想象的，并非夸張。

盡管《蛙》沒有高于生活，得諾貝爾文學(xué)獎是當(dāng)之無愧的?！锻堋返念}材是世界獨有的，作者在反映這一社會現(xiàn)實時，充分運用了文學(xué)的想象、聯(lián)想與虛構(gòu)的藝術(shù)手法，深刻觸碰到了運動中的強大阻力，和血淋淋的事實，在敘述這一過程的時候，沒有教條式的說教，用的是現(xiàn)實主義與幻想相結(jié)合的表現(xiàn)手法，在辛辣與苦澀中顯其浪漫與多姿多彩。

《蛙》的題材獨特，又有表現(xiàn)形式的美麗外衣，它將永遠(yuǎn)記錄在中國文學(xué)史上?！锻堋房梢援?dāng)歷史來讀。在長達(dá)20多年的計劃生育運動中，歷史似乎是出現(xiàn)了“空擋”，并沒有較詳細(xì)地記錄下來，新聞也似乎有些“失職”，這就更顯出《蛙》的意義。

中國著名作家賈平凹新著《老生》，在我看來，沒有高出生活，而且依然低于生活。

作者寫這部著作，借鑒了劉鶚的《老殘游記》的表現(xiàn)手法。劉鶚借助老殘到處游走，行醫(yī)，所見所聞，抨擊了清朝末年的種種腐敗黑暗現(xiàn)象。賈平凹的《老生》，則是借助老生走街串巷，給人唱陽歌，送陰歌的形式，描述中國三四十年代以來的社會現(xiàn)象，民不聊生、社會動蕩不安，什么保安團(tuán)、游擊隊、土地改革以及一些風(fēng)土人情。

作者雖然借鑒了劉鶚的表現(xiàn)手法，但具體運用起來卻各有千秋。劉鶚借助老殘游醫(yī)四方，發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，批判問題。賈平凹借助老生的走街串巷，不是發(fā)現(xiàn)問題，批判問題，而是講故事，說現(xiàn)象。雖然故事多元紛呈，各有不同，讀后，還是覺得不厚重，不深沉，不過癮。

之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，是因為筆者少年時期，多次聽說過賈平凹在《老生》中所寫的那些類似的故事，二者相較，似乎略遜于筆者的道聽途說。筆者的道聽途說還是極其有限的，年齡的制約就是一個跨不過的坎，與那些年長的、參加過當(dāng)時各種活動的人比，就差得遠(yuǎn)了。而于賈平凹，他寫的《老生》中的那些事全是聽來的，調(diào)研也不是那么充分，不是十年磨一劍，連三五年也算不上吧？寫好這個內(nèi)容，不僅要了解陜西秦嶺一隅的情況，對于全國各地的情況也應(yīng)該有所參照。好的文學(xué)作品不是一盤應(yīng)時涼菜，而是溫火慢燉的一道大餐，世代傳下去，因為這是一部名為民間秘史的小說。

作為一個讀者，說出了一點膚淺的看法，不過是蘿卜白菜的意思，難言公平、公正客觀。賈平凹寫出《老生》已經(jīng)很不容易了，傾注了大量心血，付出了智慧的煎熬。雖然如此，筆者還是想重復(fù)一下董冰說的那句話，“這樣的故事多啦?！?/p>

七

對于文學(xué)的認(rèn)知，向來眾說紛紜。文學(xué)高于生活，如果是作為一種學(xué)術(shù)觀點，并無不可，或者說，這是正常的現(xiàn)象，問題并非是一家之言，而是唯我獨尊，唯我獨大，問題就出在這兒。

魯迅也講“遵命文學(xué)”，“革命文學(xué)”，但他的話都是因時因地制宜，針對具體問題具體環(huán)境而言，并不以此為一成不變的教條到處硬套。時過境遷，回到平靜的常態(tài)下，全面的審視文學(xué)，文學(xué)就是文學(xué)，它沒有治國安邦的偉大作用，即使是輔助的作用也是微弱的，也是靠不住的，也是因人、因作品而異。魯迅的《阿Q正傳》是公認(rèn)的經(jīng)典，它的治國安邦的作用何在？不能說一點作用也沒有，看你從什么角度去認(rèn)識，無論是什么角度，都是微妙的，難以量化的，難以期待的；絕然沒有文學(xué)高于生活要求的、那樣的、直接的效益?！栋正傳》既不是“遵命文學(xué)”，也不是“革命文學(xué)”，產(chǎn)生以來，經(jīng)歷了幾個歷史時期的變化，也沒有被淘汰，它已經(jīng)凝固在那個歷史的節(jié)點上了。

文學(xué)是當(dāng)代的文學(xué)，打著時代的烙印，歷來如此。這個烙印是作家個人的“私章”，“記錄”著生活的本來面貌，而不是官方的旨意印鑒。文學(xué)有自己的“獨立”人格，作家對時風(fēng)是頌揚還是批評，有自己的選擇權(quán)利，不管是頌揚也好，還是批評也罷，既不是受外力驅(qū)動的，也不是個人隨心所欲地任性所為，而必須是依據(jù)生活的本來面貌，做出如實地反映。

生活豐富多彩，有亮點，有陰影，各色人物性格千差萬別。生活本身就是美的，誰不想活，想過自己愿意過的生活，包括那些不愿意過的生活，從文學(xué)的視角審視，作家寫出了生活中的亮點是美的，寫出了人們愿意過的生活是美的，而寫出了生活的陰暗面，寫出了人們不愿過的生活，也是美的，二者之間，沒有尊卑高下之分，只有是否忠實于生活的差異；忠實于生活是作家寫作的圭臬。

作家忠實于生活，指的是精神與靈魂，絕不是要求作家照抄，照搬生活。如果作家的任務(wù)是照抄、照搬生活，就無須要作家了。要求作家忠實于生活，不是降低或取消了作家的能動性，而是要求更高了；制約作家不能任意地拔高或貶低生活；制約了那些不熟悉生活的作家，必定寫不出好作品；剝奪了他們胡編亂造的任性所為。只有如此，作家的主觀能動性與才華，才真正獲得了大有用武之地的廣闊空間——生活。

文學(xué)高于生活之說，不只是對生活缺乏應(yīng)有的尊重，而是在不知不覺中重蹈了唯心主義美學(xué)觀，黑格爾認(rèn)為，生活本身沒有美，美是通過人的“心靈”創(chuàng)造出來的。按照國人的說法，生活中的美是不足的，分散的，引不起人們的驚醒；通過作家的頭腦，把分散的美，不足的美集中起來，讓人們驚醒起來，從而也就實現(xiàn)了預(yù)設(shè)的理念，文學(xué)高于生活。

有什么樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，就有什么樣的文學(xué)，換言之，有什么樣的生活，就有什么樣的文學(xué)，高于生活的作品，是與生活脫節(jié)的。文學(xué)的最佳境界，不是高于生活，而是逼近生活，像生活那樣真實，像生活那樣生動，那樣豐富多彩，繁花紛呈，目不暇接。

(責(zé)任編輯：洛宜)

2016-12-15

孟祥中，男，山東省社會科學(xué)界聯(lián)合會編審，研究方向為文學(xué)理論。

I022

A

1003-4145[2017]06-0171-06