李竹筠
(南京大學(xué)文學(xué)院,江蘇,南京 210023)
立以骨骼·敷以筋絡(luò)·實(shí)以血肉
——?jiǎng)⒖〉氖澜缛A文文學(xué)研究
李竹筠
(南京大學(xué)文學(xué)院,江蘇,南京 210023)
劉俊的世界華文文學(xué)研究可分為三個(gè)部分:對(duì)世界華文文學(xué)體系的建構(gòu)與闡發(fā),對(duì)世界華文文學(xué)的條塊研究以及作家作品研究,分別從宏觀、中觀、微觀的研究視角“立以骨骼”“敷以筋絡(luò)”“實(shí)以血肉”,搭建了世界華文文學(xué)的意義世界。其著述表現(xiàn)出鮮明的風(fēng)格化特征,即條分縷析、綿邈細(xì)密的邏輯推演功力與洞幽燭微、深情傾注的文本細(xì)讀精神。
劉??;世界華文文學(xué);立以骨骼;敷以筋絡(luò);實(shí)以血肉
在一本專著后記中,劉俊教授記述了上世紀(jì)八九十年代學(xué)界流傳的一種說法:“一流人才研究古典文學(xué),二流人才研究現(xiàn)代文學(xué),三流人才研究當(dāng)代文學(xué),四流人才研究臺(tái)港文學(xué)”[1]。這一說法無疑體現(xiàn)了一段歷史時(shí)期,“世界華文文學(xué)”學(xué)科之位處“生物鏈”底端的邊緣、弱勢(shì)地位,以及這一處境內(nèi)含的學(xué)科人才匱乏、學(xué)術(shù)資源貧瘠、學(xué)術(shù)生態(tài)惡劣之困局。反觀當(dāng)下,“世界華文文學(xué)”儼然成為一門“顯學(xué)”[2]——其中暗含的“排座次”的本質(zhì)主義傾向姑且存而不論——僅就其由“四流”而“顯學(xué)”的升沉而言,實(shí)勾勒與記錄了世界華文文學(xué)學(xué)科的發(fā)展軌跡,以及以既有成果倒逼學(xué)界對(duì)其進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)和定位的能動(dòng)意涵。學(xué)者的治學(xué)精神、堅(jiān)守姿態(tài)以及不輟的著述是實(shí)現(xiàn)這一發(fā)展最重要的驅(qū)動(dòng)力。劉俊教授在世界華文文學(xué)研究領(lǐng)域耕耘既久、用力甚勤、收獲亦夥,是這一學(xué)科發(fā)展成長(zhǎng)進(jìn)程的建設(shè)者和見證者,因此對(duì)其著述的考察不僅在于治學(xué)方法和治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),也適足為考察世界華文文學(xué)學(xué)科的取徑之一。
事實(shí)上,“世界華文文學(xué)”作為一個(gè)學(xué)科固然是劉氏的研究對(duì)象,作為一種視角和方法也是貫穿其著述的脈絡(luò)和理路。7本專著中①,除《悲憫情懷——白先勇評(píng)傳》《情與美:白先勇傳》以白先勇為研究對(duì)象之外,《復(fù)合互滲的世界華文文學(xué)》《越界與交融:跨區(qū)域跨文化的世界華文文學(xué)》《世界華文文學(xué)整體觀》《跨界整合:世界華文文學(xué)綜論》4本徑以“世界華文文學(xué)”名之。《從臺(tái)港到海外:跨區(qū)域華文文學(xué)的多元審視》中的“跨區(qū)域華文文學(xué)”,則突出和標(biāo)舉著“世界華文文學(xué)”的“跨”的性質(zhì)。要之,劉氏的研究聚焦世界華文文學(xué)的學(xué)科體系,以其跨區(qū)域、跨文化特點(diǎn)所天然具備的比較視野出入于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、世界華文文學(xué)之間。具體說來,以對(duì)世界華文文學(xué)學(xué)科內(nèi)涵外延的構(gòu)建、論證與“正名”作為研究的第一層框架;以基于縱向(歷史)、橫向(跨區(qū)域)、縱橫交叉的視角揭橥世界華文文學(xué)彼此聯(lián)系與影響的研究作為研究的第二方陣;第三個(gè)層面則為作家、作品的個(gè)案研判。若比之于一個(gè)實(shí)體建構(gòu)的過程,三個(gè)層次的研究先是“立以骨骼”,次之“敷以筋絡(luò)”,繼之“實(shí)以血肉”,自宏觀、中觀、微觀的視角搭建了“世界華文文學(xué)”的論述體系。以下即從上述三端展開敘述,對(duì)劉氏著述作一整理、歸納、提要,以饗學(xué)人、以遺君子。
世界華文文學(xué)成為成說,多認(rèn)為始自1993年第六屆“世界華文文學(xué)年會(huì)”的更名。此前第一、第二屆稱為“臺(tái)灣香港文學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)”,第三屆稱為“全國(guó)臺(tái)港與海外華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”,第四屆稱為“臺(tái)港暨海外華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”、第五屆稱為“臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”,由此可以見得其中清晰的流變過程,邊界不斷拓展,內(nèi)涵亦隨之增廣。至1994年世界華文文學(xué)會(huì)籌委會(huì)成立,“世界華文文學(xué)”作為一個(gè)學(xué)科的命名獲得了較大程度上的共識(shí)[3]。但“世界華文文學(xué)”的內(nèi)涵、外延并非不證自明,這一概念不僅涉及地理意義上的不同國(guó)家和地區(qū),也在政治認(rèn)同和文化歸屬的層面迭有疑議。即令上述問題可以略而不論的中國(guó)大陸,雖然“自20世紀(jì)90年代以來,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界已經(jīng)逐步認(rèn)識(shí)到‘新文學(xué)中心主義’‘精英(雅)文學(xué)中心主義’和‘大陸文學(xué)中心主義’的局限,開始有所糾偏”[4],但基于學(xué)科“正統(tǒng)”與歷史淵源的“傲慢與偏見”并未完全克服。既有的刻板印象乃至學(xué)科之間的隔膜也影響到認(rèn)識(shí)的一統(tǒng)。以世界華文文學(xué)中的“世界”而論,中國(guó)自然包括在“世界”范疇之內(nèi),則中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理應(yīng)作為“世界華文文學(xué)”的一個(gè)部分①世界華文文學(xué)通常約定俗成指涉華文文學(xué)中的現(xiàn)當(dāng)代部分,蓋因中國(guó)(含臺(tái)港澳)以外的華文文學(xué)幾無古代文學(xué),此處沿用習(xí)慣說法。,但事實(shí)上,“把大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也包含在‘世界華文文學(xué)’概念中的學(xué)者,雖然不乏其人,但始終未成主流”[5]1。高等院校的學(xué)科設(shè)置中,世界華文文學(xué)仍多襲用“臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)”名稱作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)學(xué)科方向存在。換言之,世界華文文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理應(yīng)具有的包含和包含于的關(guān)系,卻在實(shí)質(zhì)上以附屬和主體、支流和主流的反轉(zhuǎn)關(guān)系并存。臺(tái)港澳文學(xué)內(nèi)涵于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)殆無疑義;但把海外華文文學(xué)作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)分支,在理論架構(gòu)上不免捉襟見肘。
質(zhì)諸大陸以外,臺(tái)灣大專院?;蛴幸試?guó)文系、臺(tái)灣語文學(xué)系并置②如國(guó)立臺(tái)灣師范大學(xué)文學(xué)院以二系并立。,儼然以臺(tái)灣文學(xué)與中國(guó)文學(xué)分庭抗禮,其文學(xué)及研究場(chǎng)域的“去中國(guó)化”立場(chǎng)令人憂慮。史書美、王德威等人提出“華語語系文學(xué)”以對(duì)應(yīng)/對(duì)抗大陸學(xué)界的“世界華文文學(xué)”的命名,而“史書美的‘華語語系文學(xué)’希望通過學(xué)術(shù)建構(gòu)來表達(dá)她的意識(shí)形態(tài)訴求,其分離主義的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)非常明顯”[6],“王德威對(duì)大陸學(xué)界文學(xué)‘國(guó)家主義’‘(大)中國(guó)中心’和‘四海歸心’‘萬流歸宗’的判斷,其實(shí)與事實(shí)并不相符”[6],這類認(rèn)識(shí)或?yàn)橛幸獾摹罢`讀”或?yàn)轭A(yù)設(shè)立場(chǎng)的“誤判”,同樣需要廓清迷霧、以正視聽。是以,劉氏以《“華語語系”文學(xué)的生成、發(fā)展與批判——以史書美、王德威為中心》系統(tǒng)追述二人的觀點(diǎn)、方法及所憑借的理論資源,援引學(xué)界從問題、理論、論述機(jī)制層面對(duì)其展開的批判,認(rèn)為“華語語系”對(duì)“英語語系”“法語語系”的模仿與對(duì)后殖民理論的誤用及其對(duì)“華語語系文學(xué)”內(nèi)涵的闡釋,暴揚(yáng)了其“命名”背后的意識(shí)形態(tài)底色,揭橥“‘華語語系文學(xué)’實(shí)則是文學(xué)與意識(shí)形態(tài)交鋒的話語‘場(chǎng)’”[6]。知識(shí)生產(chǎn)與運(yùn)作成為意識(shí)形態(tài)的“背書”,尤其是發(fā)端于學(xué)界一流學(xué)者的倡導(dǎo)之下,流弊所及不能不令人警醒。劉氏多次稱許王德威的“君子之風(fēng)”[6],未必不是立身原則的“暗合”所引發(fā)的惺惺之感;而仍然訴諸“批判”——批判文章在其學(xué)術(shù)生涯中可為僅見——可謂“予豈好辯哉,予不得已也”。不破不立,劉氏對(duì)“世界華文文學(xué)”給出自己的定義:
以中文(華文)為書寫載體和創(chuàng)作媒介,在承認(rèn)世界華文文學(xué)的歷史源頭是來自中國(guó)文學(xué),同時(shí)也充分尊重遍布在世界各地的中文(華文)文學(xué)各自在地特殊性的前提下,統(tǒng)合中國(guó)(含臺(tái)港澳地區(qū))之內(nèi)和中國(guó)之外的所有用中文(華文)創(chuàng)作的文學(xué),所形成的一種跨區(qū)域、跨文化的文學(xué)共同體。[5]5
上述立論貫通了“世界華文文學(xué)”中的“世界”邏輯(世界各地)、明辨了其“文學(xué)”家族(中國(guó)之內(nèi)含臺(tái)港澳地區(qū)和中國(guó)之外),在尊重“海外華文”各自開枝散葉、靈根自植的訴求基礎(chǔ)上(尊重各自在地特殊性),亦回望了畢竟源流有自的來路(世界華文文學(xué)的歷史源頭是來自中國(guó)文學(xué))。追溯世界華文文學(xué)的“歷史源頭”之舉拆解了“華語語系文學(xué)”的“多中心”說,但這種源頭的追溯又異于現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者習(xí)焉不察的“中國(guó)中心”心態(tài),毋寧說是一種尊重歷史事實(shí)的、對(duì)文化源頭的瞻顧和梳理。強(qiáng)調(diào)“同源性”“共性”,也突出“特殊性”“異質(zhì)性”,尊重各區(qū)域華文文學(xué)的主體性和平等地位——或有文學(xué)、文化“邦聯(lián)”的意味在內(nèi),體現(xiàn)出超越政治認(rèn)同和意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)、謀求文化認(rèn)同與文化身份歸屬的開放、務(wù)實(shí)的姿態(tài)。這一定義在界定“世界華文文學(xué)”范疇、邊界的同時(shí),識(shí)別出“世界華文文學(xué)”“跨區(qū)域”“跨文化”的基本特質(zhì):“既然跨區(qū)域和跨文化是世界華文文學(xué)基本形態(tài)和總體風(fēng)貌的核心兩翼,那么因跨區(qū)域而導(dǎo)致的沖決文學(xué)區(qū)域邊界的越界,以及因跨文化而形成的各種不同文化之間的交融,就成為了世界華文文學(xué)這一文學(xué)共同體的核心樣態(tài)?!盵5]11世界華文文學(xué)的“跨區(qū)域”“跨文化”的特點(diǎn),表征著世界華文文學(xué)多樣、豐富、混雜、交融的整體風(fēng)貌,亦展演了“跨區(qū)域”“跨文化”之“跨”的不同程度所帶來的區(qū)域文學(xué)之間的分野;“文化共同體”的共性與各自“特殊性”的個(gè)性又要求研究主體之間的平等、尊重、協(xié)商——這就不僅僅是在討論“世界華文文學(xué)”的內(nèi)涵問題,而且已經(jīng)觸及學(xué)科規(guī)范和研究方法的確立問題。
其實(shí),早在劉氏首倡“跨區(qū)域華文文學(xué)”概念之時(shí),就已經(jīng)為“世界華文文學(xué)”的內(nèi)涵作了增益與闡發(fā):亦即“‘跨區(qū)域’本來就是‘臺(tái)港暨海外華文文學(xué)’的存在方式”[1]85,“更能體現(xiàn)這一文學(xué)的整體感和內(nèi)部不同區(qū)域文學(xué)之間的相似性”[1]25,“更能彰顯出這種文學(xué)的跨文化性質(zhì)”[1]86,“更能顯示出這種文學(xué)相互‘重疊’(靜態(tài))和內(nèi)部流動(dòng)——旅行(動(dòng)態(tài))的特質(zhì)”[1]87,“可跳出特定地區(qū)(臺(tái)港)和地域(海外)名稱的專屬限制,具有更大的包容性和彈性”[1]88五個(gè)特質(zhì),對(duì)“世界華文文學(xué)”的“跨越”性質(zhì)予以條分縷析的剖陳。只不過彼時(shí)劉氏的關(guān)注點(diǎn)主要在臺(tái)港海外華文文學(xué)部分,換言之即中國(guó)大陸文學(xué)以外的“世界華文文學(xué)”。嗣后逐漸把大陸文學(xué)整編入“世界華文文學(xué)”體系,進(jìn)而以系統(tǒng)的“世界華文文學(xué)”論說取代了“跨區(qū)域華文文學(xué)”的概念,至前述引文則以更加開放、包容的話語完成了對(duì)“世界華文文學(xué)”的論證。劉氏重建“世界華文文學(xué)”之舉體現(xiàn)了與“華語語系文學(xué)”“臺(tái)灣中心論”的對(duì)話意識(shí),以及在“文化中國(guó)”的共識(shí)基礎(chǔ)上為大陸學(xué)術(shù)界發(fā)聲的理論自覺。
劉俊著述的另一特點(diǎn),是研究中的比較意識(shí)和歷史意識(shí)。早年現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練及精通英文的雙語背景,為其世界華文文學(xué)研究提供了天然的比較視野。具體到研究成果中,即對(duì)作家、作品作跨區(qū)域乃至跨時(shí)空的比較研究與影響研究,或?qū)σ粋€(gè)時(shí)期、地域的文學(xué)作追源溯流、爬梳剔抉的整體研究。這種通盤考量的研究方法避免了零星分散、互不相關(guān)、見樹不見林的弊端,且融會(huì)貫通、互相參證,形成綿邈細(xì)密、互相指涉的研究脈絡(luò),一個(gè)歷史時(shí)期或一個(gè)地理場(chǎng)域的文學(xué)風(fēng)貌、特征、流變、衍異于焉清晰浮露。
例如《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)語言的衍變》[1]10《“家”的顛覆與重建——以“父子關(guān)系”為視角看20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史變遷》[4]1《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的上海書寫》[1]35主要著眼于歷時(shí)性的考察,在歷史的脈絡(luò)中厘析文學(xué)、語言、寫作主題不同的樣態(tài)呈現(xiàn)乃至變化流轉(zhuǎn);《北美華文文學(xué)中的兩大作家群比較研究》[4]161《臺(tái)灣新文學(xué)誕生之初文學(xué)現(xiàn)代性的三種形態(tài)——以連橫、張我軍、賴和為中心》《“毀滅意識(shí)”和“自我表現(xiàn)”——對(duì)五四時(shí)期一種“自我表現(xiàn)”式態(tài)的考察》[1]59《“他者”的存在和“身份”的追尋——美國(guó)華文文學(xué)的一種解讀》[4]178《第一代美國(guó)華人文學(xué)的多重面向——以白先勇、聶華苓、嚴(yán)歌苓、哈金為例》更多是基于共時(shí)性的聚焦,研究一時(shí)一地文學(xué)的主題呈現(xiàn)、意義追尋、多元面向;而《“五四精神”/文學(xué)與臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)》[5]3《臺(tái)灣文學(xué)的“輸入”與“輸出”》[5]53《二十世紀(jì)華文文學(xué)中的性別關(guān)系形態(tài)——以魯迅、張愛玲、白先勇和朱天文為論述中心》[5]99則打通時(shí)、空的邊界,在“世界華文文學(xué)”的宏闊視野中審視、研判具體而微的文學(xué)場(chǎng)域,既“入乎其內(nèi)”,又“出乎其外”,往往在相對(duì)“熟透”的研究領(lǐng)域里翻奇出新、別開生面。
在相對(duì)中觀的這一范疇,劉氏的研究體現(xiàn)了鮮明的風(fēng)格化特征,即論述之細(xì)密、周延、密不透風(fēng)、不厭其詳。以《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的上海書寫》為例,“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中上海書寫的三個(gè)系列和傳統(tǒng)的形成過程,在相當(dāng)程度上是由三種不同類型(注重西化,注重左翼,注重形而上的終極)的知識(shí)分子從各自的立場(chǎng)和角度將自己對(duì)上海的發(fā)現(xiàn)、記憶、想像、感受和期盼通過文字化的方式予以凝定的過程。因此,這三個(gè)系列的形成和傳統(tǒng)的延續(xù),說到底其實(shí)是不同時(shí)代、不同類別的知識(shí)分子對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)分野(對(duì)西化、左翼、日常性的不同側(cè)重)和對(duì)中國(guó)文學(xué)形態(tài)的審美追求(對(duì)現(xiàn)代主義-后現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義-革命現(xiàn)實(shí)主義、心理分析-存在主義的各自注重)在上海書寫中的表現(xiàn)?!盵5]55這一闡發(fā)重在從動(dòng)態(tài)角度辨析三個(gè)上海書寫系列各自的承續(xù)以及彼此間的消長(zhǎng);對(duì)三個(gè)書寫系列的交錯(cuò)、輪替及其所映現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)潮的發(fā)明,無疑有著文學(xué)史乃至文史互證的意義。結(jié)論有統(tǒng)(知識(shí)分子的上海書寫)有分(三個(gè)不同系列的上海書寫),描繪現(xiàn)象(不同類別的上海書寫)探尋淵源(不同知識(shí)分子認(rèn)識(shí)的分野和審美的歧異),關(guān)注現(xiàn)實(shí)(當(dāng)下的上海書寫)回溯歷史(20世紀(jì)的上海書寫),敘述線索縱橫交錯(cuò)而脈絡(luò)分明,典型地印證著劉氏的論述風(fēng)格。他說:
殖民地處境下的臺(tái)灣新文學(xué),在其誕生之際以民族認(rèn)同為核心的啟蒙思想,呈現(xiàn)出三種不同的現(xiàn)代性形態(tài),即以連橫為代表的以傳統(tǒng)中國(guó)(文學(xué))的民族認(rèn)同展開啟蒙(以反現(xiàn)代性面目出現(xiàn)的現(xiàn)代性)、以張我軍為代表的以現(xiàn)代中國(guó)(文學(xué))的民族認(rèn)同展開啟蒙(以趨現(xiàn)代性的面目出現(xiàn)的現(xiàn)代性)和以賴和為代表的以鄉(xiāng)土中國(guó)(文學(xué))的民族認(rèn)同展開啟蒙(以建現(xiàn)代性的面目出現(xiàn)的現(xiàn)代性)。這三者之間所體現(xiàn)出的文學(xué)現(xiàn)代性,不是縱向的線性進(jìn)化關(guān)系,也即是說不是一個(gè)取代另一個(gè)的時(shí)間關(guān)系,而是橫向的并列呈現(xiàn)關(guān)系,也即是說同時(shí)并置的空間關(guān)系。它們各自代表了20世紀(jì)初中國(guó)臺(tái)灣的知識(shí)分子在傳遞啟蒙思想、表達(dá)民族意識(shí)、形成民族認(rèn)同時(shí)的不同設(shè)計(jì)和努力方向。[7]138
這一論述同樣以一個(gè)結(jié)論統(tǒng)攝(20世紀(jì)初中國(guó)臺(tái)灣的知識(shí)分子在傳遞啟蒙思想、表達(dá)民族意識(shí)、形成民族認(rèn)同時(shí)的不同設(shè)計(jì)和努力方向),其間明辨差異(三種不同的現(xiàn)代性)、追溯因由(不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)與價(jià)值認(rèn)同),以對(duì)三個(gè)典型人物的萃取論證三類不同學(xué)養(yǎng)訓(xùn)練和價(jià)值取向的知識(shí)分子之現(xiàn)代性探索;以一代百、舉重若輕,從研究視角、理論資源到推演過程絲絲入扣。不僅如此,這一發(fā)現(xiàn)/發(fā)明更為后學(xué)提供可持續(xù)的研判空間:如三類文學(xué)現(xiàn)代性的傳承譜系和歷史沿革、不同歷史時(shí)期彼此的盈虧消長(zhǎng)及成因分析,乃至可以把三類文學(xué)現(xiàn)代性的呈現(xiàn)引進(jìn)大陸文學(xué)場(chǎng)域或作兩岸之間的比較分析;凡此種種無不可為學(xué)科研究開拓新的增長(zhǎng)點(diǎn)和視域。再如:
臺(tái)灣的海島性地理特征和自身歷史的復(fù)雜性,決定了臺(tái)灣文學(xué)具有一種開放性、中轉(zhuǎn)性和流動(dòng)性,在它的發(fā)展歷程中,充滿著“輸入”和“輸出”的各種文學(xué)成分——這種一再的“輸入”和“輸出”,不但使臺(tái)灣文學(xué)自身內(nèi)涵和發(fā)展充滿了復(fù)雜性,而且也因了它的存在而使世界華文文學(xué)變得不易概括和歸納,世界華文文學(xué)內(nèi)部不同區(qū)域之間的文學(xué)因了臺(tái)灣文學(xué)的“輸出”和“輸入”而產(chǎn)生的各種交錯(cuò)、流動(dòng)、中轉(zhuǎn)和兼跨,導(dǎo)致了世界華文文學(xué)中的許多作家、作品的定性具有了揮之不去的多義性和不確定性。[5]70
限于篇幅無法體現(xiàn)其邏輯推演的過程,僅能尋摘其結(jié)論庶幾窺見一二。即以結(jié)論而言,上述論述指陳臺(tái)灣文學(xué)場(chǎng)域處于不斷變化、流動(dòng)、增損的動(dòng)態(tài)過程,考察臺(tái)灣文學(xué)對(duì)外部影響的吸收與拆解,以及臺(tái)灣文學(xué)之于外來影響的反作用力。研究由點(diǎn)到線、由線及面,基于“交錯(cuò)、流動(dòng)、中轉(zhuǎn)、兼跨”的動(dòng)態(tài)流轉(zhuǎn),把臺(tái)灣文學(xué)場(chǎng)域還原到三維“立體”乃至“力場(chǎng)”中進(jìn)行多層次、多向度的考察。結(jié)論毋寧保持開放和發(fā)散(作家作品之“多義性和不確定性”),對(duì)祛除成見、定見之迷思,探索學(xué)科新邊界亦可謂思過半矣。
誠(chéng)如夏濟(jì)安所言:“中國(guó)人的批評(píng)文章是寫給利根人讀的,一點(diǎn)即悟,毋庸辭費(fèi)。西洋人的批評(píng)文章是寫給鈍根人讀的,所以一定要把道理說個(gè)明白。天下到底是鈍根人多……頂好還是把美丑好壞的道理說明白了?!盵8]相較中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)點(diǎn)到即止、印象式、感悟式的點(diǎn)評(píng),借鑒乃至師法西方文學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)更注重問題意識(shí)、邏輯推演、觀點(diǎn)論證;因此其科學(xué)性、嚴(yán)密性、系統(tǒng)性的優(yōu)長(zhǎng)不僅在于觀點(diǎn)獨(dú)出,更在于文本肌理的豐滿與質(zhì)感的細(xì)密;換言之,在于推演證成的過程和材料役使的功力。劉氏的著述即集中地體現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)對(duì)推導(dǎo)論證的肌理呈現(xiàn),著述之條分縷析、針腳綿密令鈍根人亦不能不憬然有悟。
對(duì)世界華文文學(xué)的考察離不開作家作品研究,在劉氏著述中,作家作品研究幾乎占據(jù)其中半壁江山。舉凡北美華文作家如聶華苓、嚴(yán)歌苓、張翎、陶然、施雨、余曦、沙石等,臺(tái)港作家如賴和、呂赫若、紀(jì)弦、陳映真、朱天文、蘇偉貞、齊邦媛、董橋、柏楊、劉以鬯等,新馬作家如黎紫書、朵拉等,大陸作家如魯迅、郁達(dá)夫、施蟄存、張愛玲、畢飛宇等無不專文論述,往往獨(dú)出機(jī)杼,如“當(dāng)他把自己置于這樣的譜系中——從30年代的‘現(xiàn)代派’發(fā)展到50年代的‘后期現(xiàn)代派’——時(shí),紀(jì)弦其實(shí)是在‘橫的移植’來的新詩體系下,實(shí)行著‘縱的繼承’”[7]97,論者認(rèn)為可被紀(jì)弦許為“知己”[9]。對(duì)呂赫若、施蟄存、歐陽子等的研究也每每“見微知著”、“不無學(xué)術(shù)創(chuàng)見”[10]。
當(dāng)然,最為學(xué)界所知和樂道者還是其人對(duì)于白先勇的研究。在解讀白先勇的作品時(shí),劉氏萃取“悲憫情懷”的關(guān)鍵詞,論者認(rèn)為“對(duì)于‘悲憫’二字的理解已經(jīng)成為研究白先勇其人其文的必不可少的基本立足點(diǎn)”[11]。僅以部分白先勇研究成果舉隅,便有學(xué)位論文《論白先勇小說創(chuàng)作中的悲憫意識(shí)》[12]《論白先勇對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)悲憫精神的傳承和發(fā)展》[13]《以悲憫情懷看待起伏人生——試論白先勇筆下“貴族的沒落”》[14]《邊緣孽子的救贖與悲憫》[15]等,單篇論文《悲憫的擺渡——散文的白先勇》[16]《悲憫情懷緣何處——論白先勇小說的佛教情結(jié)》[17]《回首看滄桑 落筆寫悲憫——臺(tái)灣作家白先勇訪談錄》[18]等。他如以“悲憫”為關(guān)目卻不見于題目者更不可計(jì)數(shù)。后之論者紛紛選取“悲憫”作為論述白先勇的基點(diǎn),可見“悲憫”作為白氏作品核心特質(zhì)之深入人心。
“在白先勇那里,‘悲憫’已不再只是一種看取的角度和立足的制高點(diǎn)——它已內(nèi)化為一種精神品格和情懷氣質(zhì)”[19]1,“白先勇在作品中表現(xiàn)了懷舊之情、追悼之情、寬容之情和堅(jiān)執(zhí)之情——在某種意義上講,它們其實(shí)是悲憫之情的具體載體和呈現(xiàn)形態(tài)?!盵20]以一個(gè)關(guān)鍵詞提綱挈領(lǐng)穿透文本,自“情感”“文化”“歷史—命運(yùn)”“道德”和“政治”視角闡釋“悲憫”的“具體載體和呈現(xiàn)形態(tài)”,則“悲憫”既富儒家仁者愛人、民胞物與的“熱腸”,也具佛家慈航普度、悲憫眾生的“冷眼”,個(gè)中彰顯白先勇復(fù)雜的傳統(tǒng)文化的教化和精神氣質(zhì)的養(yǎng)成。職是之故,悲憫不僅是一種“看取的角度”,更是內(nèi)涵于文本的“文化集成”;傳統(tǒng)文化的不同基底在“悲憫”中不同的面向和呈現(xiàn),使得文本的表意與解讀存在著交疊、復(fù)合、參差的多種可能——亦在在表露著作品的豐富、厚重、博贍。如此,文本賦予“悲憫”以獨(dú)具白先勇特色的含義,進(jìn)而凝練、熔鑄成為研究白先勇的專屬“術(shù)語”。
為研究白先勇,劉氏熟讀許多周邊文本,包括白崇禧、李宗仁等周邊人物的傳記作品,更做了許多資料收集的田野調(diào)查工作,“單騎遠(yuǎn)行,到愛荷華大學(xué)的教務(wù)及成績(jī)單位查考白氏在校所修課程……考掘出不少白先勇都記憶不清的在學(xué)生涯”[21]?!八蚜_之勤,聞見之博”①轉(zhuǎn)引自陳寅?。骸睹骷镜崆鸾炭夹颉罚d陳援庵:《明季滇黔佛教考》,臺(tái)北:彌勒出版社,民72年(1983)版。,論者認(rèn)為“當(dāng)代學(xué)者中,劉俊無疑最了解白先勇”[21]。基于這樣的熟悉和了解,劉氏往往發(fā)前人未發(fā)之覆,如“在白先勇的命運(yùn)觀中,其核心內(nèi)涵主要由‘無常感’和‘孽’這兩個(gè)‘中國(guó)式’的概念組成”[19]25,斯論針對(duì)白先勇作品的精神內(nèi)核而發(fā),挖掘中國(guó)傳統(tǒng)文化與民間價(jià)值觀對(duì)白先勇的“映射”,并把其疊代入作品作為解讀的面向之一;“情感在白先勇的筆下經(jīng)常與死亡聯(lián)系在一起,無論這種死亡是指向自身還是他人,死亡的出現(xiàn)在某種意義上寓示著‘情感’具有不可避免的悲劇性……他對(duì)‘情感’世界的基本感受帶有相當(dāng)?shù)姆穸ㄐ?,也就是說,他一方面對(duì)人類追求‘情感’的行為有著充分的理解,但同時(shí),他對(duì)人們能否實(shí)現(xiàn)‘情感’的溝通相當(dāng)懷疑?!盵19]44論及白先勇作品對(duì)情感追求“充分的理解”與“相當(dāng)?shù)姆穸ㄐ浴?,?shí)則是關(guān)注其作品個(gè)人與命運(yùn)之間的緊張、理想與現(xiàn)實(shí)內(nèi)在的乖違——這種主題的復(fù)雜、曖昧適是成就一個(gè)偉大作家的質(zhì)素。聯(lián)系到白先勇的童年經(jīng)歷乃至與眾不同的取向,文本中情感體現(xiàn)的二重性更可作出弗洛伊德式的注解:“‘被人摒棄,為世所遺’的悲憤感的產(chǎn)生,在本質(zhì)上其實(shí)是少年白先勇對(duì)自身與他人和世界關(guān)系的一種最初認(rèn)定?!盵19]11“這種對(duì)正常人世不適應(yīng)的心理阻礙使他對(duì)這一世界總在心理上保持著一種距離和警覺。”[19]13對(duì)白先勇“個(gè)性”的挖掘本是劉氏用力最勤、成效最著之處;同時(shí),作家與作品、文本內(nèi)部與外部互相燭照、互相闡發(fā)的關(guān)系使得文本的意義網(wǎng)絡(luò)更形豐富。這種研究方法或許并不新鮮;但周邊工作的扎實(shí)與文本細(xì)讀的進(jìn)入程度,分別了研究的層次;此即夏濟(jì)安所謂“同情的理解”,亦即唯有“對(duì)所評(píng)者同其情,以個(gè)人的生命去擁抱才可達(dá)其旨”[22]。
聯(lián)系白先勇的古典文學(xué)訓(xùn)練解讀文本:“一個(gè)突出的特征就是它那回環(huán)往復(fù),一‘唱’三嘆的強(qiáng)烈的節(jié)奏感,在不斷的意識(shí)回旋和愈演愈烈的節(jié)奏轟鳴中,人物內(nèi)心的復(fù)雜意念和情感緒流得到了充分的展現(xiàn),而這種‘節(jié)奏感’的具備,無疑地與中國(guó)傳統(tǒng)詩詞尤其是‘詞’對(duì)白先勇的熏陶有著密切的關(guān)聯(lián),‘詞’對(duì)節(jié)奏感和音樂性的嚴(yán)格要求,培養(yǎng)出了白先勇對(duì)‘節(jié)奏’的敏感和自覺的追求,在引入意識(shí)流的手法時(shí),他在對(duì)節(jié)奏的把握中開創(chuàng)了自己意識(shí)流表達(dá)的獨(dú)特方式”[19]85,以及注意到白先勇小說世界的“人物‘美’……音韻感受和文字視覺‘美’……‘色彩學(xué)’‘命名學(xué)’‘服飾學(xué)’‘飲食學(xué)’都深受《紅樓夢(mèng)》的影響,帶有高度的美學(xué)自覺,極具美學(xué)意味”[20]253。前引文本揭橥了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、文化資源對(duì)白先勇的塑造以及在作品中的呈現(xiàn)——白先勇并非亦步亦趨于西方的寫作技巧,而是熔鑄中西、獨(dú)具特色——提示了白氏“現(xiàn)代主義作家”標(biāo)簽之外的豐富面向,接駁了白先勇在文學(xué)史上的賡續(xù)、啟承關(guān)系,在古今、中西的參照系中界標(biāo)定位,標(biāo)示出白先勇個(gè)體的“絕對(duì)”價(jià)值和文學(xué)譜系中的“相對(duì)”位階。
《情與美——白先勇傳》與《悲憫情懷——白先勇評(píng)傳》雖同為研究白先勇的專著,側(cè)重各有不同:前者重傳,后者重評(píng);前者重人,后者重文。在更全面、系統(tǒng)梳理白先勇的人生經(jīng)歷之后,結(jié)合作品對(duì)作家作出評(píng)價(jià):“用一生鐘‘情’愛‘美’,致力于以‘美’傳‘情’、以‘情’顯‘美’。”[20]256認(rèn)為“情”與“美”是白先勇畢生追求的一體兩面,亦是理解其人其文的重要關(guān)節(jié)。白先勇晚年致力于昆曲《牡丹亭》的整理、傳播,《牡丹亭》的“情不知所起,一往而深。生者可以死,死者可以生”是大眾熟知的;白先勇散文《樹猶如此》固然情深以往,其典故內(nèi)含的“攀枝折條,泫然流淚”亦是真情流露。彌漫于著作中的“悲憫情懷”與上述情感枝葉交融,匯聚成白先勇生命中的“情”之一端。昆曲的繁復(fù)縟麗、目迷五色向來為人樂道,白先勇認(rèn)為昆曲是“中國(guó)最精美、最雅致的傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)”[23];讀過其散文的讀者也一定記得白氏繁花似錦、樹木蔥蘢的花園,與其作品中的“人物美”“音韻美”“視覺美”融合,亦匯聚成其生命中的“美”之一端。如此,對(duì)人和文的研究互相貫通,作品與作家互相闡釋、豐富,使其面目獨(dú)具、個(gè)性特出,研究成果也因此豁然貫通,經(jīng)緯分明。
相較許多批評(píng)文章削足適履地應(yīng)用西方理論,把文學(xué)作品變?yōu)槔碚摬傺莸目腕w乃至工具,劉氏著述從不為理論所役;理論僅為點(diǎn)染、發(fā)動(dòng)批評(píng)的“觸緣”,整體上仍以文本細(xì)讀的新批評(píng)方法,承接中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)洞幽燭微的精神,形成他的獨(dú)特詮釋方式。縱觀劉氏白先勇研究乃至《對(duì)“啟蒙者”的反思和除魅——魯迅?jìng)判抡摗贰秷?zhí)著·比喻·尊嚴(yán)——論畢飛宇的〈推拿〉兼及〈青衣〉〈玉米〉等其他小說》《“單純/中國(guó)”與“豐富/美國(guó)”的融合——施雨詩歌、散文、小說綜論》等,皆主要以新批評(píng)方法出之。洞見學(xué)界追逐前沿理論、偏嗜“外部性”研究的人士或可覺出其中深意:回歸文本,以持之以恒的踐行糾偏補(bǔ)弊,把“方法論”堅(jiān)守成為了“世界觀”。
縱觀劉俊世界華文文學(xué)研究,一方面,對(duì)海外“華語語系文學(xué)”等相關(guān)論說保持警覺和審慎,以“世界華文文學(xué)”研究的整體推進(jìn)傳達(dá)立場(chǎng)、發(fā)出聲音;另一方面,對(duì)世界華文文學(xué)的體系建構(gòu)與散點(diǎn)透視相結(jié)合,在做點(diǎn)、面研究的時(shí)候胸中自有丘壑。此外,立足重要作家,深耕有年、探精抉微、自成一家,也使得劉氏的研究深具“密度”。君子治學(xué),不惟授之以魚,也授之以漁。職是之故,對(duì)劉氏著述的盤點(diǎn)不僅特重其研究成果之精警,也意在提示其研究方法與治學(xué)精神的示范意義。
[1]劉俊.跨界整合——世界華文文學(xué)綜論[M].北京:新星出版社,2005.
[2]陳遼.華文文學(xué)獨(dú)特風(fēng)景線的呈現(xiàn)——評(píng)方忠《雅谷匯流》及其世界華文文學(xué)研究[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2015(7).
[3]錢虹.從“臺(tái)港文學(xué)”到“世界華文文學(xué)”——一個(gè)學(xué)科的形成及其命名[J].學(xué)術(shù)研究,2007(1).
[4]劉俊.世界華文文學(xué)整體觀[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[5]劉俊.越界與交融:跨區(qū)域跨文化的世界華文文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.
[6]劉俊.“華語語系”文學(xué)的生成、發(fā)展與批判——以史書美、王德威為中心[J].文藝研究,2015(1).
[7]劉俊.復(fù)合互滲的世界華文文學(xué)[M].廣州:花城出版社,2014.
[8]夏濟(jì)安.夏濟(jì)安選集[M].沈陽:遼寧教育出版社,2001.
[9]古遠(yuǎn)清.“我的聲音和我的存在”——讀劉俊《復(fù)合互滲的世界華文文學(xué)》[J].華文文學(xué),2015(1).
[10]江春平.智心慧筆冷骨柔情——評(píng)劉俊《從臺(tái)港到海外——跨區(qū)域華文文學(xué)的多元審視[J].福建論壇:人文社會(huì)科學(xué)版,2005(S1).
[11]劉華.白先勇小說研究述評(píng)[J].文教資料,2011.
[12]趙蕊.論白先勇小說創(chuàng)作中的悲憫意識(shí)[D].石家莊:河北大學(xué),2008.
[13]顏吶.論白先勇對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)悲憫精神的傳承和發(fā)展[D].西安:陜西師范大學(xué),2008.
[14]郭穎.以悲憫情懷看待起伏人生——試論白先勇筆下“貴族的沒落”[D].上海:上海交通大學(xué),2009.
[15]丘薇.邊緣孽子的救贖與悲憫[D].廣州:暨南大學(xué),2010.
[16]黃發(fā)有.悲憫的擺渡——散文的白先勇[J].世界華文文學(xué)論壇,2004(2).
[17]蘇楚然.悲憫情懷緣何處——論白先勇小說的佛教情結(jié)[J].安徽文學(xué)(下半月),2010(9).
[18]謝錦.回首看滄桑 落筆寫悲憫——臺(tái)灣作家白先勇訪談錄[J].小說界,2002(2).
[19]劉俊.悲憫情懷——白先勇評(píng)傳[M].廣州:花城出版社,2000.
[20]劉俊.情與美:白先勇傳[M].廣州:花城出版社,2009.
[21]李?yuàn)]學(xué).全方位的天才藝術(shù)家——評(píng)劉俊《情與美:白先勇傳》[J].文訊,2008(2).
[22]李?yuàn)]學(xué).批評(píng)即傳記——評(píng)隱地編《白先勇書話》[J].文訊,2008(10).
[23]白先勇.我的昆曲之旅[M]//樹猶如此.臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司,2002:65.
(責(zé)任編輯:李金龍)
I206.7
A
1001-4225(2017)02-0026-07
2016-04-08
李竹筠(1982-),女,河南夏邑人,南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士研究生。
①即正文征引的7本專著。此外尚有與人合著并作為第二作者的《精神分析學(xué)與文本解讀》一書,江蘇教育出版社,1996年版。