馬菱菂

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430079)

弗朗西斯·麥康伯之死
——瑪格麗特的倫理選擇

馬菱菂

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430079)

《弗朗西斯·麥康伯的短暫幸福生活》自發(fā)表以來，關(guān)于瑪格麗特是否有意槍殺丈夫麥康伯的爭論就一直未停。然而對瑪格麗特進行簡單歸類分析和在此基礎(chǔ)上討論槍殺真相，不僅使研究片面化，更將結(jié)論引入眾說紛紜的迷霧中。其實回歸文本，就會發(fā)現(xiàn)小說呈現(xiàn)的是一個由于倫理秩序遭到破壞而導(dǎo)致的家庭倫理悲劇。在文學(xué)倫理學(xué)視角下可以發(fā)現(xiàn)，失衡的倫理秩序?qū)е铝爽敻覃愄卦加姆抢硇园l(fā)展，并最終促使瑪格麗特在非理性意志的驅(qū)使下做出了槍殺麥康伯的倫理選擇。

文學(xué)倫理學(xué)； 倫理秩序； 非理性意志； 倫理選擇

《弗朗西斯·麥康伯的短暫幸福生活》是海明威最長的一篇短篇小說，小說結(jié)構(gòu)緊湊，語言簡潔明了，在有限的敘述時間和篇幅內(nèi)戲劇性地展現(xiàn)了麥康伯夫婦的個人及家庭悲劇，被西方評論界公認為是海明威短篇小說中最出色的一篇。小說自1936年發(fā)表以來就爭論不斷，其焦點在于瑪格麗特是否有意槍殺了她的丈夫弗朗西斯·麥康伯。不少評論家都認為瑪格麗特是借機謀殺了麥康伯，并以海明威對麥康伯夫婦的評價為佐證：麥康伯“是個善良的傻瓜”[1]，而瑪格麗特則“完全是從當(dāng)時我見過的最壞的蕩婦那兒照搬過來的”[2]。由此，評論界把這部小說認為是“一篇有關(guān)開化了的女人的精彩寓言。這個女人鄙視沒有勇氣和進取心的男人，而一旦男人顯示出一點勇氣和進取心，女人就會竭力將其毀掉”[3]。當(dāng)然也有人提出了不同的觀點，認為瑪格麗特只是誤殺了麥康伯。特別是上世紀80年代以來隨著女權(quán)主義運動的發(fā)展，女性主義批評家對海明威的女性意識提出批評。人們對瑪格麗特等女性形象做出重新評價，對瑪格麗特槍殺丈夫的真相也有了更多不同的看法。

其實要真正弄清瑪格麗特是否有意槍殺丈夫麥康伯，還得重新回到文本中。將瑪格麗特和丈夫弗朗西斯·麥康伯重新回歸文本顯示的家庭倫理秩序中，我們就能對瑪格麗特有更新、更深入地了解，也會對瑪格麗特最后槍殺丈夫麥康伯提供新的解釋。

一、失衡的倫理秩序

悲劇的源頭先要從這段畸形的婚姻說起。瑪格麗特·麥康伯與弗朗西斯·麥康伯結(jié)婚十一年之久，然而這段“倍受羨慕和地久天長的羅曼蒂克”[4]267卻是建立在互相利用的基礎(chǔ)之上，“瑪戈太漂亮，麥康伯舍不得與她離婚，麥康伯太有錢，瑪戈也不愿意離開他”[4]267。小說幾乎沒有寫到他們的感情基礎(chǔ)，甚至還暗示了兩人夫妻生活的不和諧，麥康伯“知道書本上的性事，那些書很多，簡直太多了”[4]267。麥康伯確信妻子不會離開自己，是因為自己雄厚的經(jīng)濟基礎(chǔ)。換言之，弗朗西斯·麥康伯是瑪格麗特目前能憑借自己的美貌資本所爭取到的最好選擇。而麥康伯不會離開瑪格麗特，不僅是因為他不善于和女人打交道，難以另結(jié)新歡，更是因為在兩人的關(guān)系中，對瑪格麗特的占有成為了麥康伯財力(乃至實力)的象征。

建立在利益基礎(chǔ)之上的婚姻造成了麥康伯夫婦之間倫理秩序的松散和失衡。也正是在這種特殊的倫理環(huán)境之下，瑪格麗特才會一次次毫不顧忌的出軌，放任自己對欲望的非理性追求。畢竟，他們的婚姻是那樣的“牢靠”，是“盡管經(jīng)常傳言分手但卻沒散伙的那類夫妻”，“至少三次報道說他們?yōu)l于分離……但他們最后總是言歸于好”[4]267。但這一次她卻錯了，瑪格麗特對欲望的無節(jié)制追求，終將這場非洲之行變成了死亡之旅。

二、失控的非理性意志

按照文學(xué)倫理學(xué)批評的邏輯，“人類由于理性而導(dǎo)致倫理意識的產(chǎn)生”，表現(xiàn)為“對建立在禁忌基礎(chǔ)之上的倫理秩序的理解與接受”。而“維護倫理秩序的核心因素是禁忌”?！拔膶W(xué)作品在描寫禁忌的同時，人的自由本能和原始欲望也得到真實的、充分的描寫”，使讀者看到“自由本能和原始欲望對于人的命運的影響”[5]。處于失衡倫理秩序下的瑪格麗特失去了禁忌的約束，聽?wèi){原始欲望的自由發(fā)展而不加以理性控制，最后演變?yōu)槭Э氐姆抢硇砸庵緯r，就注定要釀成悲劇?，敻覃愄嘏c獵手羅伯特·威爾遜的調(diào)情展現(xiàn)了她對原始欲望的非理性追求，而瑪格麗特與丈夫麥康伯的沖突則表現(xiàn)了這種非理性傾向向非理性意志的轉(zhuǎn)變。下面，本文將對這兩個關(guān)鍵部分分別闡釋。

1.原始欲望的追求

按照小說的情節(jié)順序，在麥康伯和威爾遜獵獅歸來后，一共寫到了3次瑪格麗特與獵手羅伯特·威爾遜的公開調(diào)情。

第一次是在麥康伯等人從死去的獅子旁回到車上，麥康伯“曾伸手握住他妻子的一只手，眼睛卻沒敢看她”[4]265。與麥康伯主動示好、示弱的表現(xiàn)不同，瑪格麗特“沒有看他”，“從他的手心抽出了自己的手”，接著“把手放在威爾遜肩膀上”，“傾身向前越過低矮的座位，吻了他的嘴”[4]265?，敻覃愄卮藭r對丈夫的態(tài)度極度殘酷和冷漠，可面對威爾遜卻甜得發(fā)膩，連聲喚他的名字，叫他“漂亮的紅臉羅伯特·威爾遜先生”[4]265?，敻覃愄貙φ煞虻木芙^表現(xiàn)了她面對懦弱的丈夫時對自己“妻子”身份的厭棄，她不愿意與生理無能、精神又懦弱的人保持親密關(guān)系，而是聽從自由本能和原始欲望向強者趨附，急切地尋求與威爾遜建立親密關(guān)系。

第二次發(fā)生在回到營地的午餐時間。由于打死了獅子，瑪格麗特開始主動關(guān)注獵手威爾遜，將他細細地從頭到腳打量了一遍?，敻覃愄氐哪抗鈴耐栠d的臉游走到他的溜肩膀，背著的四顆大子彈，棕色的大手，臟舊的鞋褲，最后回到他的紅臉。然后“神情古怪地看著她丈夫”，對比完后開始對威爾遜“微微含笑”[4]235。從瑪格麗特的目光游走路線來看，她所關(guān)注的都是具有強勢的男性色彩的外貌特征。與丈夫麥康伯相比，威爾遜身上透露出一種野性的陽剛之氣，深深地吸引了她。此處的對話中，瑪格麗特再次提到了威爾遜的紅臉(其實三次調(diào)情中瑪格麗特都有提到)。麥康伯想開玩笑說他的臉也紅了，瑪格麗特卻回復(fù)“沒有”，“我的臉今天紅了。但威爾遜先生的臉一直是紅的”[4]237。受現(xiàn)代派繪畫影響，海明威在寫作中喜用各種色彩表達意象。評論家沃茲也說：“每當(dāng)海明威小說中提及一種顏色，就不能不引起警覺。當(dāng)他具體提到一種顏色時，海明威其實是在提醒讀者特別注意此段落的象征意義或者段落中的這種顏色描述或整合的藝術(shù)優(yōu)勢?！盵6]從象征意義上來看，“紅色”在此處有著雙重意義①：一方面夸耀威爾遜的勇敢和男子氣概；另一方面，紅色又代表著誘惑、危險和性。威爾遜的紅臉是其持續(xù)不斷的性魅力的體現(xiàn)，而相對的瑪格麗特說麥康伯從來不會臉紅，正是在與威爾遜的對比下否認了麥康伯?，敻覃愄卣f自己的臉紅了，象征著她自由本能和原始欲望已經(jīng)掙脫了理性控制，預(yù)示著她將做出出軌的倫理選擇。

第三次是瑪格麗特從帳篷哭完出來之后?，敻覃愄氐目薇砻魉谧龀龀鲕夁@一倫理選擇之前，是經(jīng)歷過一定的心理斗爭的。從小說的前后文來看，瑪格麗特曾經(jīng)向麥康伯保證過在游獵期間不會出軌。然而當(dāng)她親眼目睹了丈夫的懦弱，并看到與陽剛的威爾遜之間形成的強烈對比之后，失去理性控制壓抑的自由意志和原始欲望不斷地將瑪格麗特引向威爾遜。雖然她也在倫理層面經(jīng)受了一定的內(nèi)心掙扎，然而她最終還是沒能戰(zhàn)勝自己的欲望，并選擇當(dāng)晚出軌威爾遜。當(dāng)瑪格麗特從帳篷哭完出來后，整個人明顯轉(zhuǎn)變，“她正從她的帳篷走過來，看上去容光煥發(fā)，興高采烈，楚楚動人”[4]241。她毫不掩飾自己的原始欲望流露，夸贊威爾遜的打獵本領(lǐng)，說他“可愛”[4]243。而威爾遜在“什么都打”[4]243的回復(fù)中，“打”(kill)一詞也一語雙關(guān)地回應(yīng)了瑪格麗特的挑逗②?，敻覃愄卦谂c威爾遜調(diào)情的同時，三番五次挑起麥康伯懦弱不敢打獵獅子的傷疤，對其語言沖撞。例如，“弗朗西斯會不會打獅子，那有什么關(guān)系？打獵不是他的職業(yè)”；“我要去。弗朗西斯，我不可以去嗎？……我不想錯過像今天這樣的事情”；“弗朗西斯，(大羚羊)是你打來的嗎？……它們不危險，對不對”；“啊，獅子……我已經(jīng)把獅子給忘了”[4]243-245。瑪格麗特的嘲諷和挑釁氣得麥康伯大罵：“你那潑婦德行干嗎不收斂一點?！盵4]245瑪格麗特的沖撞顯示出她對原始欲望的非理性追求已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷φ煞螓溈挡畯?fù)雜情感的非理性意志。此刻在她眼里，麥康伯只是一個讓人唾棄的膽小鬼，而做一個懦夫的妻子顯然是毫無顏面可言。因此她需要通過對丈夫的背叛和對威爾遜的追求來實現(xiàn)她的個人價值，于是當(dāng)晚鉆進了威爾遜的帳篷。

2.非理性意志下的沖突表現(xiàn)

雖然在二人長久的婚姻中，弗朗西斯·麥康伯面對妻子的背叛一再選擇了容忍和退讓，但顯然這次麥康伯不準備繼續(xù)如此了。麥康伯希望借此機會重新建立一個正常的倫理秩序，糾正目前畸形的婚姻狀態(tài)。但此時在非理性意志道路上越走越遠的瑪格麗特早已不愿回頭，于是與決心改變自己、重構(gòu)正常倫理秩序的麥康伯形成了激烈的沖突，推動小說進入高潮部分。

打獵野牛是小說的高潮部分，在這個過程中，瑪格麗特與麥康伯產(chǎn)生了3次沖突，展現(xiàn)了瑪格麗特逐漸發(fā)現(xiàn)與麥康伯的沖突的過程，并導(dǎo)致了最后槍殺麥康伯的悲劇。

第一次發(fā)生在打獵野牛前，圍繞瑪格麗特是否應(yīng)該參與打獵，麥康伯、威爾遜和瑪格麗特產(chǎn)生了口角。面對瑪格麗特的威脅，麥康伯一改之前的“大度寬容”[4]267，顯得十分強硬，“你不會離開我……你規(guī)矩點……我討厭那個紅臉畜生”[4]273。這是麥康伯下定決心并實現(xiàn)決心的行為體現(xiàn)，此時瑪格麗特雖示弱承認了自己無法離開麥康伯，但還沒有意識到麥康伯堅決的倫理訴求和改變。

第二次是獵殺野牛后，去參觀尸體和現(xiàn)場的時候。在此之前，有兩個細節(jié)特別值得注意，一是瑪格麗特親眼目睹麥康伯打死野牛后，第一次夸贊他“你真了不起，親愛的”[4]281。二是在得知第一頭牛鉆進灌木叢后，瑪格麗特幸災(zāi)樂禍地“充滿了期待”，認為“那么就會像獅子的情況嘍”[4]283。但是當(dāng)她真正看到那血腥的場面，以及麥康伯一反常態(tài)的興奮和急切之后，瑪格麗特表現(xiàn)出了極度的恐懼和排斥。她一再提議去樹蔭下，并且“臉色蒼白，面容憔悴”[4]285。這時，瑪格麗特已經(jīng)驚恐地認識到麥康伯的改變和決心，他不再是之前那個懦弱無能的麥康伯，而是有了堅定的行動力和意志力?，敻覃愄氐目謶植粌H來源于血腥的現(xiàn)場，還在于她認識到一旦麥康伯具備了這樣的能力，那么從前畸形的倫理秩序?qū)⒉粡?fù)存在，違抗麥康伯的下場也許就像面前這些血淋淋的野牛，必死無疑。然而瑪格麗特非理性意志讓她不愿意輕易服輸，這就引起了第三次的沖突。

第三次發(fā)生在三人在樹蔭下休息，準備去獵殺逃走的第一頭野牛之前。在清楚地看到麥康伯的變化后，瑪格麗特與麥康伯產(chǎn)生了激烈的語言沖突。當(dāng)他們來到樹蔭下，瑪格麗特還未從驚恐中平靜下來時，麥康伯就迫不及待地向瑪格麗特表達追獵時體會到的“美妙至極”的感受，而瑪格麗特卻是“刁鉆刻薄地”表達“討厭”、“厭惡至極”[4]285?，敻覃愄卦捴杏性?，她不僅是在指責(zé)“坐著汽車去追捕幾頭走投無路的野?！边@一卑劣殘忍的打獵方式，更是在表達對麥康伯身上所發(fā)生的變化的排斥。畢竟，就連威爾遜都察覺到麥康伯的變化可能帶來的結(jié)果，“或許他也不會再戴綠帽子啦”[4]287?！八浅：ε履承┦虑椤保敻覃愄睾ε蔓溈挡笾貥?gòu)二人正常的倫理秩序，“因為過去多少年來她已經(jīng)竭盡全力，如今他們倆的關(guān)系弄成這樣，不是哪一個人的錯”[4]289。她已經(jīng)接受了出軌以來的混亂常態(tài)，并默認懦弱的丈夫也對此接受。而現(xiàn)在麥康伯突如其來的變化顯然讓她措手不及，于是刻薄地說麥康伯的勇敢來得“有點晚”[4]289。從瑪格麗特的行為和言語可以看出，她對于丈夫麥康伯表現(xiàn)出的重構(gòu)正常倫理秩序訴求是強烈反對和拒絕的。十分有趣的是，面對瑪格麗特竭盡全力的語言挑釁，麥康伯卻絲毫不受影響，繼續(xù)沉浸在獲得勇氣與自信的喜悅里，這就意味著瑪格麗特的反對和拒絕無效。這一部分中，瑪格麗特被非理性意志所主導(dǎo)，文中頻頻描寫她的恐慌和輕蔑情緒就是表現(xiàn)之一。親眼目睹圍獵的血腥場景后，瑪格麗特還產(chǎn)生了對野牛的同情心，而這潛意識中的同情，將對瑪格麗特的倫理選擇產(chǎn)生無可挽回的影響。

三、無可挽回的倫理選擇

通過前面的文本分析我們可以發(fā)現(xiàn)，在丈夫麥康伯即將與野牛對峙的緊要關(guān)頭，瑪格麗特正處于非理性意志主導(dǎo)下的倫理混亂中。但并不意味著她此刻已經(jīng)殺心大起，決心蓄意謀害麥康伯。事實上，在瑪格麗特扣動扳機前，她面臨的倫理選擇并不是開槍與否，而是應(yīng)該把槍口對準誰。

斯芬克斯因子來源于有關(guān)斯芬克斯的希臘神話，用于解釋人在倫理選擇過程中善惡并存的現(xiàn)象。文學(xué)倫理學(xué)批評認為“人類倫理選擇的實質(zhì)就是做人還是做獸，而做人還是做獸的前提是人類需要認識自己，即認識究竟是什么將人同獸區(qū)別開來。”[7]斯芬克斯因子由人性因子和獸性因子構(gòu)成，人性因子表現(xiàn)為理性意志，獸性因子表現(xiàn)為自然意志、自由意志或非理性意志。斯芬克斯因子從人同獸的結(jié)合點上說明人同獸之間只是一步之遙[8]。

瑪格麗特選擇出軌，打破倫理秩序造成的倫理混亂，究其原因，是她身上的獸性因子戰(zhàn)勝了人性因子。而當(dāng)面對變得勇敢自信的麥康伯時，瑪格麗特身上的斯芬克斯因子也在激烈地發(fā)生變化。在瑪格麗特開槍前，對她唯一的描寫是“他妻子正看著他，身邊放著一支步槍。他向她揮揮手，她并沒有揮手作答”[4]291。根據(jù)瑪格麗特在做出出軌選擇時，糾結(jié)大哭的表現(xiàn)，她不可能是突然變得鐵石心腸，而更可能是順著之前的思路，思考兩人未來關(guān)系的走向。此刻的沖突焦點還在于二人關(guān)于倫理秩序訴求的矛盾上，并未上升到麥康伯的存在這一極端問題上。當(dāng)麥康伯迎擊野牛陷入危險時，瑪格麗特舉起槍是危急之下的條件反射。因為根據(jù)文中方位描寫，汽車平行于灌木停放，麥康伯等人下車前往灌木叢，野牛從灌木里躥出；假若不打死野牛，它是有可能沖向汽車的。

關(guān)鍵在于瑪格麗特扣動扳機時的倫理選擇。前面已經(jīng)分析過，瑪格麗特此時正經(jīng)歷著非理性意志主導(dǎo)下的倫理混亂。與丈夫的倫理沖突讓她處于一種恐慌、拒絕的情緒狀態(tài)之下。而瞬間遭遇野牛和丈夫生死攸關(guān)的時刻，更是加劇了這種不穩(wěn)定的心理情緒，很難做到理性控制。另外野牛這一因素也必不可少，前面提到過瑪格麗特在目睹野牛的血腥尸體后產(chǎn)生了強烈的同情心，此時這種同情心極大地激發(fā)了瑪格麗特身上的獸的本能。在獸性因子的影響下，瑪格麗特的潛意識將自己想象成了面對強者麥康伯時那走投無路的野牛。無法將自己與動物區(qū)分的瑪格麗特，如此一來便站在了野牛的立場上，認為不是麥康伯死就是瑪格麗特(野牛)亡，與麥康伯變成了敵對關(guān)系，完成了把槍口對準麥康伯的倫理選擇。值得注意的是，在當(dāng)時的危急情況下，這一倫理選擇幾乎是在扣動扳機的瞬間完成的。而對于射擊這種需要高注意力和控制力的運動來說，任何一個電光石火的念頭都會引起結(jié)果的巨大偏差。雖然瑪格麗特在舉槍的瞬間是出于人的自衛(wèi)本能，或者是保護麥康伯的倫理責(zé)任，然而當(dāng)她開槍時則是她倫理選擇的結(jié)果，導(dǎo)致她最終打死了麥康伯，而不是野牛。

只不過瑪格麗特的這一倫理選擇過程太快，以至于她還沒有自覺，就已經(jīng)殺死了丈夫。冷靜之后，才意識到造成了多么嚴重的后果?，敻覃愄刈詈蟊е溈挡氖w痛哭并不是在弄虛作假，而是在恢復(fù)人性因子之后的后悔、驚恐和負罪感等情感使然。威爾遜最后的指控和嘲諷則是不負責(zé)任的，正如他一貫的行為作風(fēng)。

四、倫理啟示與總結(jié)

長久以來，在海明威作品研究中，瑪格麗特都被簡單劃歸為“妖婦”一類，與“天使”兩相對立。刻板化的平面解讀不僅使文本意蘊大打折扣，更消磨了這場極具震撼力的家庭悲劇所帶來的倫理啟示。悲劇的最終根源在于夫妻二人畸形失衡的倫理秩序，正是由于倫理秩序的不健全，瑪格麗特才會毫無顧忌地任由自己原始欲望的發(fā)展，聽?wèi){非理性意志的引導(dǎo)走向罪惡的深淵。因此，瑪格麗特最后殺死丈夫也不能簡單地用是否蓄意來結(jié)論，而是各種因素影響下的倫理選擇所導(dǎo)致的一場不可避免的悲劇。

小說不僅是在寫作麥康伯夫婦的家庭悲劇這一單一個案，更具有警示社會的普遍意義。小說中多次暗示在當(dāng)時上流社會家庭倫理秩序失衡已經(jīng)是普遍現(xiàn)象，不僅報紙專欄對此津津樂道，甚至連遠在非洲的職業(yè)獵手們都有所耳聞。而麥康伯夫婦作為其中的代表，其悲劇就在于警示更多的人，正確的倫理秩序在維護個人及家庭幸福中是多么的重要。瑪格麗特的形象也生動地說明，拋棄理性任由自由意志和原始欲望發(fā)展，最后只能使人退回獸的低級狀態(tài)，并付出慘痛代價。

注 釋：

① 參考維基百科red 詞條Symbolism 條目解釋：https：//en.wikipedia.org/wiki/Red#Symbolism。

② “打獵”(kill)一詞不僅指獵殺野獸，還意味著獵獲女人。引自：朱旬萍：《從<弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活>看海明威的小說技巧》，《平原大學(xué)學(xué)報》2007年第5期。

[1] 董衡巽．國外海明威研究的新成就[J]．外國文學(xué)動態(tài)，1998(6)．

[2] 苗永敏．弗朗西斯·麥康伯的死因再探[J]．徐州教育學(xué)院學(xué)報，2005(2)．

[3] 王 慧，徐 凱．海明威筆下的女性[J]．外國文學(xué)評論，2000(2)．

[4] 歐內(nèi)斯特·海明威．乞力馬扎羅的雪——海明威短篇小說選萃[M]．上海：譯林出版社， 2009．

[5] 聶珍釗．文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語[J]．外國文學(xué)研究，2010(1)．

[6] 周 汶．海明威風(fēng)格中的現(xiàn)代派繪畫特質(zhì)[J]．當(dāng)代外國文學(xué)，1999(3)．

[7] 聶珍釗．文學(xué)倫理學(xué)批評：倫理選擇與斯芬克斯因子[J]．外國文學(xué)研究，2011(6)．

[8] 聶珍釗．文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2014：275-276．

[責(zé)任編輯：趙秀麗]

2017-01-03

馬菱菂，女，華中師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

10.13393/j.cnki.1672-6219.2017.03.012

I 109.5

A

1672-6219(2017)03-0056-04