魏耕原
(西安培華學(xué)院 人文學(xué)院,陜西 西安 710012)
建安文學(xué)的互同與模式
魏耕原
(西安培華學(xué)院 人文學(xué)院,陜西 西安 710012)
建安文學(xué)五言詩,是中國傳統(tǒng)五、七言詩的第一座高峰,廣為人盛稱,而且標(biāo)志著文學(xué)進(jìn)入自覺時代。但在曹魏軍閥卵翼下的建安諸子,亦存乎創(chuàng)作上種種限制,而出現(xiàn)題材與內(nèi)容、表現(xiàn)方法的雷同。審美上趨于一致的粗糙描寫,亦有待于晉宋文學(xué)的更張。至于公宴、斗雞、游覽,包括從軍、詠史之類的詩賦,則更為明顯。過去只看到光輝,但此中亦存在雷同化的傾向。
建安文學(xué);雷同;同題共作;昭晰與粗糙
建安文學(xué)以五言詩為代表,作者又都集中在以中原為中心的曹魏營壘,主要活動又都出現(xiàn)于戰(zhàn)爭年月,詩人又以北方籍為主。曹魏軍事上的優(yōu)勢,給詩人提供實現(xiàn)理想的基礎(chǔ),長期的兵燹、災(zāi)疫、饑饉的殘酷現(xiàn)實,使建安詩歌充滿了建功立業(yè)的熱情與慷慨悲涼的風(fēng)格,而形成了為后世艷稱的建安風(fēng)骨。建安文學(xué)是在三曹父子卵翼下成長的,軍閥的意志,成了建安文學(xué)集團(tuán)的指向,再加上同題并作占了文學(xué)創(chuàng)作很大部分,必須具有共同的審美趨向,導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作的互同性,甚至雷同化,乃至于模式的產(chǎn)生。建安文學(xué)的光焰奪目,使它的負(fù)面卻久視而不見,甚至把互同的一面亦視為光輝,把趨同作為業(yè)績,更是一種絕大的誤解。
建安詩歌歷來得到理論家熱情贊揚,很少涉及存乎其間的負(fù)面。鐘嶸《詩品序》說兩漢“詞賦競爽,而吟詠靡聞”,“降及建安,曹公父子,篤好斯文;平原兄弟(曹植、曹彪),郁為文棟;劉楨、王粲,為其羽翼。次有攀龍托鳳,自致于屬車者,蓋將百計。彬彬之盛,大備于時矣!”這是說建安文學(xué)集團(tuán)的人數(shù)龐大到“蓋將百計”,所謂“三曹七子”不過是代表性的說法。然這些“蓋將百計”的投歸自致者,都帶有“攀龍附鳳”的目的,包括劉楨、王粲在內(nèi),都必須仰人鼻息,說軍閥喜歡聽的話。好聽話必然相同,歌頌語當(dāng)然一致,貢諛獻(xiàn)媚的套路不會有別出心裁的花樣,雷同化的趨勢就不可避免,勢在必行。劉勰《文心雕龍·時序》說:“自獻(xiàn)帝播遷,文學(xué)轉(zhuǎn)蓬,建安之末,區(qū)宇方輯。魏武以相王之尊,雅愛詩章;文帝以副君之重,妙善辭賦;陳思以公子之豪,下筆琳瑯;并體貌英俊,故俊才云蒸。仲宣委質(zhì)于漢南,孔璋歸命于河北,偉長從宦于青土,公幹徇質(zhì)于海隅,德璉綜其斐然之思,元瑜展其翩翩之樂。文蔚休伯之儔,于叔德祖之侶,傲雅于觴豆之前,雍容衽席之上;灑筆以成酣歌,和墨以藉談笑?!比芷咦?,以及路粹、繁欽、邯鄲淳、楊修等,他們在觴豆衽席之間的酣歌和墨,屬于“大家庭的歡樂”,如此的歡樂產(chǎn)生的詩歌必然是相同的,有誰在談笑間而能有異詞?由此而來的辭賦豈能攜帶自家的不幸與悲哀?面對同一場景的公宴詩,描寫同一物體的詠物賦,如果不互同不雷同豈不是咄咄怪事!劉勰接著論其所作:“觀其時文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長,故梗概而多氣也?!奔由稀睹髟姟匪f:“暨建安之初,五言騰踴,文帝陳思,縱轡以騁節(jié),王徐應(yīng)劉,望路而爭驅(qū);并憐風(fēng)月,狎池苑,述恩榮,敘酣宴,慷慨以任氣,磊落以使才;造懷指事,不求纖密之巧;驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能:此其所同也。”這兩段名論,向來為論者所看重,以為是對建安風(fēng)骨的稱揚。然而后者的下文又說:“若乃應(yīng)璩《百一》,獨立不懼,辭譎義貞,亦魏之遺直也。”應(yīng)當(dāng)說劉勰所指出建安詩的特征,帶有明顯的群體共性:尚氣,情感慷慨悲涼,言情敘事、描寫物象追求鮮明高朗,不求細(xì)致周詳。對此共性特征往往使人只看到“褒揚”的一面,而未詳審其中蘊含的負(fù)面與不足。共性大于個性并不是一種健壯的美。所謂“造懷指事,不求纖密之巧”,也是五言詩早期發(fā)展的必然階段,而且粗線條敘寫的簡略形態(tài),也會導(dǎo)致共性多于個性?;蛟S正與這種原因有關(guān),劉勰在共性之外特別強(qiáng)調(diào)應(yīng)璩《百一》詩的“獨立”不群的個性人格,“辭譎義貞”也有別于“昭晰之能”,其原因在于“不懼”,即不受建安文學(xué)集團(tuán)的約束,因而稱之“魏之遺直”。建安文學(xué)作家都經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn),看慣了社會殘破凋敝、百姓流離失所,他們自己大多都遭受奔波流離的苦難,對“世積亂離,風(fēng)衰俗怨”有切膚的體會,然而對現(xiàn)實的災(zāi)難在詩歌中的敘寫都是那么的簡單劃一,互同的共性導(dǎo)致粗糙的僅具輪廓的雷同化。在建安文學(xué)的精英三曹七子的詩中,就存在著這種驚人相似的模式。連年不斷的戰(zhàn)爭,使田園荒蕪,饑餓瘟疫又使人口銳減。觸目驚心的現(xiàn)實,在他們作品中都有一定的敘寫。曹操《蒿里行》是對地方軍閥聯(lián)盟討伐董卓戰(zhàn)爭最直接的描寫,其中對人民遭受的災(zāi)難是這樣敘寫的:“鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡。白骨露于野,千里無雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c?!边@種描寫不能不驚心動魄,雖然是遠(yuǎn)望式粗枝大葉,感情的悲涼還是帶有感發(fā)性的,確實達(dá)到“造懷指事,不求纖密之巧;驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能”。王粲飽嘗亂離,遭受流寓,自傷情多。他的《七哀》描寫董卓之亂所帶來的“西京亂無象”的災(zāi)難是這樣的:“出門無所見,白骨蔽平原”,這就和曹操的描寫沒有二致,起碼顯得單調(diào),流于一般。此詩其所以成為名作,而在下面的敘寫:“路有饑婦人,抱子棄草間。顧聞號泣聲,揮涕獨不還。‘未知身死處,何能兩相完?’”同樣是寫實,然敘寫是具體的、詳細(xì)的,超越了“昭晰之能”。目擊耳聞中有情節(jié),也有細(xì)節(jié),“顧聞”兩句催人心酸;后兩句的艱難自語,道盡“亂離人不如太平犬”的慘痛的變異心理。皎然說得好:“此事在耳目,故傷見乎辭。及至‘南登霸陵岸,回首望長安’,思苦則已極,覽辭則不傷,一篇之功并不在此。使古今作者味之無厭?!?李壯鷹《詩式校注》卷一,齊魯書社1987年版,第81頁。個別字依據(jù)吳景旭《歷代詩話》本。“南登”二句被后之論者頗為看重,然只是達(dá)到“昭晰”感慨而已,此篇成功處,正在于超過建安文學(xué)的共性,而取法漢樂府“感于哀樂,緣事而發(fā)”的敘事精神。曹植《送應(yīng)氏》展開了一幅巨大的災(zāi)難畫面:“洛陽何寂寞,宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗,荊棘上參天。不見舊耆老,但睹新少年。側(cè)足無行徑,荒疇不復(fù)田。游子久不歸,不識陌與阡。中野何蕭條,千里無人煙?!比坎捎螟B瞰性的遙望,荒涼景象描寫也很逼真,可以看出曹植表現(xiàn)能力確實很強(qiáng),亦具“建安風(fēng)調(diào)”(何焯語)。但感人的程度卻比不上王粲《七哀》“路有饑婦人”一節(jié),其原因大概是這種散點式的描寫,還屬于一種籠括性,缺乏一種感人穿透力。胡應(yīng)麟謂此詩:“詞藻氣骨有馀,而清和婉順不足?!盵1]前句正指建安風(fēng)骨的特征,后句似未中其肯綮。蔡琰《悲憤詩》是一首杰作,凌凌乎超出建安諸子之上。她沒有任何拘束,只是把自己不幸的經(jīng)歷真實地傾訴出來,特別是被擄掠與兒女告別兩部分,最能展現(xiàn)當(dāng)時社會混亂,百姓妻離子散與被奴役侮辱的悲慘不幸。突破了“唯取昭晰之能”的不足,而且“造懷指事”細(xì)致“纖密”,詳實動人,正是彌補(bǔ)了建安文學(xué)集團(tuán)的不足,打破粗枝大葉輪廓性與概貌性的描寫。最后言回到中原看到慘景:“城郭為山林,庭宇生荊艾。白骨不知誰,縱橫莫覆蓋。出門無人聲,豺狼號且吠”,就比不上前兩部分的深切感人,而且與曹植《送應(yīng)氏》同樣屬散點籠括描寫,而缺乏細(xì)致深刻的感人力量。王粲還有《從軍詩》其五涉及當(dāng)時荒涼:“四望無煙火,但見林與丘。城郭生榛棘,蹊徑無所由”,也和曹植《送應(yīng)氏》沒有什么兩樣。阮瑀《七哀詩》設(shè)想“身體為土灰”的死者,“出壙望故鄉(xiāng),但見蒿與萊”,用語亦與王粲諸人無異。舊題孔融《雜詩》其二說歸來愛子已經(jīng)卒葬,“褰裳上墟丘,但見蒿與薇”,則均為建安詩所本。
由上可見,他們身經(jīng)亂離,而且都是建安文學(xué)集團(tuán)的代表詩人,況且以上都是他們具有代表性的作品,然而對戰(zhàn)爭年月的慘景,形成了非常明顯的互同與雷同,用詞造句相似,形成了一種“白骨無人煙”的“此其所同也”的模式。這種雷同化的模式,很可能與參與建安文學(xué)集團(tuán),在宴會上“觴豆衽席”的“灑筆和墨”有關(guān)。雖然共同創(chuàng)作,相互觀摩切磋對提高創(chuàng)作興致與詩藝有所提高,但個性創(chuàng)造的視野受到了局限,雷同的模式就自然應(yīng)運而生,在所難免了。像王粲未加入建安文學(xué)集團(tuán)前的《七哀》坦言自家流離與所見的哀傷,成功了;而作于加入建安文學(xué)集團(tuán)的行列與其共作的《從軍詩》其五,雖然都描寫荒景同一題材,然而卻跳不出雷同的模式,反而昭示了群體共作的弊端,不正是值得可深長思之。
七子中的阮瑀與陳琳都短于詩而長于檄文,然而阮瑀的《駕出北郭山行》卻讓人耳目一新,沒有任何互同或模式的痕跡,雖然明顯受到漢樂府《孤兒行》與《婦病行》的影響,甚至“顧聞丘林中,噭噭有悲啼”、“棄我于此間”與王粲《七哀》的用詞與句式偶有相同,然就敘寫內(nèi)容看,并非被迫應(yīng)辟于曹*陳壽《三國志·魏書·王粲傳》裴松之注引《文士傳》曰:“太祖雅聞瑀名,辟之,不應(yīng),連見偪促,乃逃入山中。太祖使人焚山,得瑀,送至,召入。太祖時征長安,大延賓客,怒瑀不與語,使就技人列。”可見其人與曹魏集團(tuán)合作既非自愿,又不那么愉快。以后所作。此詩“質(zhì)直悲酸,猶近漢調(diào)”(陳祚明語),與建安文學(xué)集團(tuán)模式無涉。陳琳《飲馬長城窟行》以夫婦書信對話,揭露徭役給民眾帶來的無休止深重災(zāi)難。此詩由三言與五言組成,用語質(zhì)樸,以問答為結(jié)構(gòu),卻“無問答之痕而神理井然,可與漢樂府競爽”(沈德潛《古詩源》卷六語)。在建安詩中確如“孤鶴唳空”(陳祚明語),顯得別致。今時論者認(rèn)為:“觀此篇文字格調(diào),絕類漢樂府古辭,而去陳琳其他詩歌相去甚遠(yuǎn)?!裼嘘惲罩姡繛橐?guī)整的五言作品,無一例外。且用語典雅,注重詞采,頗有駢偶傾向,文人化色彩很重?!凰啤讹嬹R長城窟行》渾樸自然。謂之出于一人之手,斷不可信?!盵2]這個問題提得極好。陳琳原本在河北袁紹屬下,對筑長城的苦難必然甚悉,故此詩有可能作在河北時期。而他現(xiàn)存《游覽》二首、《宴會》以及佚句,明顯作于歸曹以后,故全為五言,用語雅致而多偶句。這正說明他原來的詩并沒有什么約束,特別注意取法漢樂府,而入曹后的詩作個性便消退了,而忙于應(yīng)付同一題目與相同題材,自然會與此前所作如出二手。這種現(xiàn)象就和王粲寫于投曹以前的《七哀》是一樣的。正如陳琳在袁在曹所作檄文判若涇渭,亦如《顏氏家訓(xùn)·文章》所說的“居袁裁書,則呼曹為豺狼;在魏制檄,則曰紹為蛇虺”,自有不得已之苦衷。而且他的《游覽》其一發(fā)端即言“高會時不娛,羈客難為心”,其處境之尷尬與無奈如此顯露,此時的詩作又怎能與先前一致?
總之,建安文學(xué)集團(tuán)并不是一個諧和的團(tuán)體,對此,胡應(yīng)麟說:“魏武朝攜壯士,夜接詞人,崇獎風(fēng)流,郁為正始。然一時名勝,類遭摧折。若禰衡辱為鼓吏,阮瑀屈列琴工,劉楨減死輸作,皆見遇伶優(yōu),僅保首領(lǐng)。文舉、德祖,情事稍爾相關(guān),便嬰大戮,曷嘗有尺寸憐才之意。子桓猜忌彌深,二丁駢首,子建幾希,皆幸中之不幸也?!盵3]既有人格的不自由,又有文學(xué)創(chuàng)作限制與約束,其間模式化自然如影隨形。這不僅體現(xiàn)在對苦難現(xiàn)實的描述上,同時又見于其他各方面的創(chuàng)作上。
建安文人在詩歌中高唱建功立業(yè)的雄心壯志,一方面由于曹魏集團(tuán)在軍事上的壯大,更重要的是曹魏集團(tuán)需要這種政治性的宣傳,作為潤色文治武功鴻業(yè)必不可少的手段。以往學(xué)界視之為“建安風(fēng)骨”中的剛健高朗的內(nèi)容,不僅只看到這個現(xiàn)象的一面,而未看到現(xiàn)象本身之所以存在的另一面。不僅有視朱為碧之嫌,而且對其間存在的“建功立業(yè)模式”也就視而不見了。
曹魏集團(tuán)在政治與軍事上要發(fā)展自己,在人才上就要廣泛汲引,甚至對于違背傳統(tǒng)道德者也在不遺余力召喚,加上曹氏父子重視文學(xué)為“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”,自己要“建功立業(yè)”統(tǒng)一天下,以奪取與統(tǒng)一天下為己任,也以“建功立業(yè)”為誘餌,盡力吸引天下之士。曹操在戎馬倥傯中作品那么多*《詩藪》雜編卷二說:“自漢而下,文章之富,無出魏武者,集至三十卷,又逸集十卷。古今文集繁富,當(dāng)首于此?!?,就與愛好與政治作用的雙重原因相關(guān)。曹操《短歌行》為四言詩精品,也是“招攬人才的廣告”。其中“青青子衿,悠悠我心”等四句,表達(dá)對年輕在校學(xué)生的渴慕;“呦呦鹿鳴,食野之蘋”等四句,表示給予歸奔者豐厚的待遇;“越陌度阡,枉用相存。契闊談宴,心念舊恩”四句,對棄曹而去者不計前嫌,希望能重新歸來。“月明星稀,烏鵲南飛,繞樹三匝,何枝可依”四句,體會正在觀望猶豫者的心理,也希望能選擇他們那里。最后四句表示要以“周公吐哺”迫切心腸與熱烈態(tài)度歡迎所有人才,求賢若渴的原因就是建立一番統(tǒng)一天下的大事業(yè)。一懷心事,好像說之不盡,往復(fù)四周,予各種人才都敞開懷抱,故前人謂之“此魏武牢籠一世賢才之秘術(shù)也”(吳淇《六朝選詩定論》語)。開頭八句即“人生不滿百,常懷千歲憂”意,言人生易短之憂,憂在事業(yè)難成?!恫匠鱿拈T行》之《觀滄?!返摹叭赵轮?,若出其中;星漢燦爛,若出其里”,即“山不厭高,海不厭深”之意,有吞吐宇宙的大氣象;《龜雖壽》的“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已”,無不見出汲汲以建功業(yè)的激烈迫切的理想。正是在這種高蹈闊步引吭高歌的引導(dǎo)下,建功立業(yè)便成為文學(xué)中的主旋律之一?!安懿僮髟姳卣f周公”(《朱子語類》語),所謂“周公吐哺,天下歸心”,《苦塞行》的“悲彼《東山》詩,悠悠令我哀”,《毛詩序》謂周公慰問歸土而作《東山》,志在周公,其心可見。
正是在這種觀念的導(dǎo)向下,引發(fā)出建安詩人的建功立業(yè)的大合唱,其中諛頌魏武便成了“建功立業(yè)”的模式之一。只要涉及魏武事業(yè)或是集體聚會,諛頌魏武的模式便都派上了用場,諸如公宴、從軍,甚至酬贈、陪侍,莫不如是。如王粲《公宴詩》說:“愿我賢主人,與天享巍巍??朔芄珮I(yè),弈世不可追”,就順著曹操“周公事業(yè)”滾了過來;《從軍詩》其二說:“我君順時發(fā),桓桓東南征”,“昔人從公旦,一徂輒三齡。今我神武師,暫往必速平”,贊美得比周公還要偉大,屬于加倍貢諛。其四又說:“左右望我軍,連舫逾萬艘,帶甲千萬人。率彼東南路,將定一舉勛?;I策運帷幄,一由我圣君。恨我無時謀,譬諸具官臣”,“我有素餐責(zé),誠愧伐檀人。雖無鉛刀用,庶機(jī)奮薄身”,夸張軍勢,稱美“圣君”,又表示奮身一搏,諛頌魏武與建功立業(yè)的兩個模式一齊都用上,對于鼓舞士氣,討取主子歡心都有作用。其五則把戰(zhàn)區(qū)的破敗與曹魏根據(jù)地譙郡的繁榮對比,頌美后者為“樂土”:“朝入譙郡界,曠然消人憂。雞鳴達(dá)四境,黍稷盈原疇。館宅充廛里,士女滿莊馗”,變著法兒說好聽的。最后言:“自非賢圣國,誰能享斯休?詩人美樂土,雖客猶愿留”,又回到“賢圣”模式,表示忠心不貳。其一開篇即言:“從軍有苦樂,但問所從誰。所從神且武,焉得久勞師”,其二說:“今我神武師,暫往必速平”,連篇續(xù)牘的“神且武”、“相公天威”、“神武師”、“我圣君”、“賢圣國”,再加上其二“懼無一夫用,報我素餐誠”、“將秉先登羽,豈敢聽金聲”之類謙卑而又慷慨的話頭,反復(fù)加班出現(xiàn)在五首詩中。作為“七子之冠冕”如此下力氣使用模式,模式當(dāng)然不是心里話,然心里話有時偶爾不免透露出來。其四說:“鷙鳥化為鳩,遠(yuǎn)竄江漢邊。遭遇風(fēng)云會,托身鸞鳳間。天資既否戾,受性又不閑。邂逅見逼迫,俯仰不得言?!本偷辣M了在劉表與曹魏中的抑郁不歡。
其次,公宴詩頌美主人禮賢下士,亦成模式。阮瑀在建安文人中除孔融外,亦是不大服帖曹魏者,然在同體共作的《公宴》中,與他人頌揚曹操父子并無兩樣。所謂:“陽春和氣動,賢主以崇仁。布惠綏人物,降愛常所親”,則可以看出這個“大家庭”的侍從弄臣,奉令為文,隨人笑樂,仰人意旨,屬于“建安應(yīng)教”詩,這類詩當(dāng)然談不上什么“風(fēng)骨”了;應(yīng)玚《公宴》亦言:“巍巍主人德,佳會被四方。開館延群士,置酒于斯堂。辯論釋郁結(jié),援筆興文章。穆穆眾君子,好合同安康。促坐褰重帷,傳滿騰羽觴?!贝僮v觴,援筆所作,不外乎美言賢主崇仁布惠,德被四方。所謂“并憐風(fēng)月,狎池苑,述恩榮,敘酣宴”,劉勰正是針對這類詩,指出建安詩是慷慨任心、磊落使才的基本風(fēng)格。而論者言及建安文學(xué),只是關(guān)注劉勰對建安風(fēng)格的概括,而很少提及劉勰是就建安公宴詩而言的,這種偏差,必然擴(kuò)大建安文學(xué)偉壯一面,也不會看到不足的負(fù)面。即使曹植的同題詩,雖然描寫池苑有“秋蘭被長坂,朱華冒綠池”名句,顯示出過人的才華,然詩的主題即首尾所言:“公子敬愛客,終宴不知?!迸c“飄搖放志意,千秋長若斯”,其實與建安諸子諛美并無區(qū)別。每人都說著與別人相同的恭維話,自己的喜怒哀樂不允許夾雜在“述恩榮”中,否則猶如劉楨“平視甄氏”,就會惹下麻煩。這種諸子一腔的詩,可以稱之為“公宴體”模式。像陳琳《游覽》其一所說的:“高會時不娛,羈客難為心”,在宴游中敢如此說自家不高興的話,可謂獨一無二。
不僅陳琳、王粲不樂于隨人俯仰的侍從游宴,劉楨對于在公文堆里爬滾的文吏生涯更為不甘心。他在《雜詩》里說:“職事相煩委,文墨紛消散。馳翰未暇食,日昃不知晏。沉迷簿領(lǐng)書,回回自昏亂。釋此出西域,登高且游觀。方塘含白水,中有鳧與雁。安得肅肅羽,從爾浮波瀾?!苯ò参氖康纳母嗟碾S軍公文與案牘職事,而非“公宴”,然而像劉楨《雜詩》如此真實地遍及前者,可謂是鳳毛麟角。劉楨在詩中抒發(fā)政治失意事業(yè)無成的失落與孤寂,實際上是建安文士人人心中所有的話,只是這種如同陳琳一樣的“羈客”“不娛”的話,大都隱含不言罷了。
與“公宴體”模式屬于孿生的還有“斗雞”模式,這是隨同宴會附之以行的游戲節(jié)目,然后觀賞者人各一首,今存應(yīng)玚、劉楨、曹植三首。這種宴飲游戲的斗雞走馬題材,只能出之鋪敘斗雞過程的威猛激烈,僅能在描寫上見出高低,而描寫與用語不免相近,同樣表達(dá)的是觀賞者悅樂,模式就更難免了。把詩人的主體性拘囿于此,個性就消失殆盡。應(yīng)玚《斗雞詩》說:“二部分曹伍,群雞煥以陳。雙距解長彩,飛踴超敵倫。芥羽張金距,連戰(zhàn)何繽紛。從朝至日夕,勝負(fù)尚未分?!眲E同題詩的動態(tài)描寫生動出彩:“利爪探玉除,瞋目含火光。長翹驚風(fēng)起,勁翮正敷張。輕舉奮勾喙,電擊復(fù)還翔”,確實比應(yīng)作高出許多,然而在內(nèi)容與主題上并沒有兩樣。曹植詩云:“群雄正翕赫,雙翹自飛揚。揮羽激清風(fēng),悍目發(fā)朱光。觜落輕毛散,嚴(yán)距往往傷”,用語與造句即與劉楨相互仿佛,如劉之“瞋目含火光”與曹之“悍目發(fā)朱光”,以及“長翹驚風(fēng)起”與曹之“雙翹自飛揚”就很相近。
第三是“詠史模式”,都以秦之三良殉葬穆公為題材,此亦屬“命題作文”。王粲《詠史詩》注者說:“此詩約作于建安十六年(211)。是年王粲隨曹操西征馬超,十二月自安定返長安,道過三良冢。曹植也有《三良詩》一首,中有‘?dāng)執(zhí)榈蔷?,臨穴仰天嘆’句,皆詠三良殉葬穆公事。王粲此詩或與曹植詩為同時作?!?吳云主編《建安七子集校注》,天津古籍出版社2005年版,第274頁。其說出自徐公恃《建安七子詩文系年考證》“建安十六年”條,見《文學(xué)遺產(chǎn)》增刊,第14輯,中華書局1982年版,第137頁。以此史實為詠,無非要使作者都能表示對曹公效忠以命而已。王粲詩雖然指責(zé)秦穆公殺三良是自禮制以來所無之酷行,但又說:“人生各有志,終不為此移。同知埋身劇,心亦有所施。生為百夫雄,死為壯士規(guī)”,就達(dá)到了命題者的要求。阮瑀《詠史詩》其一說:“誤哉秦穆公,身歿從三良。忠臣不違命,隨軀就死亡”,“誰謂此何處,恩義不可忘”,亦“中規(guī)中矩”,說了同樣的話,立意與王粲無異。曹植《三良詩》開門見山地說:“功名不可為,忠義我所安。秦穆先下世,三臣皆自殘。生時等榮樂,既沒同憂患。誰言捐軀易,殺身誠獨難”,這一特殊題材的限定,主題的預(yù)定是不待而言的,所以曹植詩與上兩家說的是一樣的話,都按著預(yù)定要求,好像交響樂都按著一個曲譜演奏,這不是模式又是什么呢?而且無異于向賢主圣王獻(xiàn)忠明心,這種詩比起《斗雞詩》更是等而下之。蕭綱、庾信、徐陵、劉孝威都有《斗雞詩》,以后的壽命就不長了。陶淵明也有《詠三良》,主題表面上雖無大的改變,但已有“君命安可違”之語,實際上借此“悼張祎不忍向零陵王進(jìn)毒酒,而自飲先死一事的”[4],而有深意寄寓其中,而非建安諸詩可比。另外建安詩人還有詠荊軻,希望士為主子而死,阮瑀《詠史詩》其二,王粲亦有同題殘篇。建安詩留存無多,否則會更有不少的公宴、斗雞、詠三良之作。劉勰其所以從游覽與公宴詩評論建安風(fēng)格,即說明在當(dāng)時這類作品為建安文學(xué)的主體,看到的更多,如《陳琳集》唐代時還有十卷,到明代僅為一卷,《王粲集》在隋代為十一卷,今存亦一卷。不過,僅現(xiàn)存之作看,這種種模式不是昭然若揭了嗎?其實,模式化在建安賦體文學(xué)現(xiàn)存之中顯得更多,也更明顯突出。
最后一類是酬贈詩,用作歌功頌德的工具,亦成模式。劉禎《贈五官中郎將詩四首》,雖然其二、其三有自家情懷,然其一說:“昔我從元后,整駕至南鄉(xiāng)”,以及宴會的歡樂,“長夜忘歸來,聊且為太康。四牡向路馳,歡悅誠未央”。其四又言在宴會上“賦詩連篇章,極夜不知歸。君侯多壯思,文雅縱橫飛。小臣信頑魯,黽勉安能追”,前后充斥諛頌的詩句。即使其二亦言:“所親一何篤,步趾慰我身”,“勉哉修令德,北面自寵珍”,都是些好聽的話,然而“元后”、“北面”、“小臣”未免成了套語。應(yīng)玚的《侍五官中郎將建章臺集詩》,論者以為屬于公宴詩,把敬愛與感激之情體現(xiàn)得真切生動,且具有慷慨之氣。然觀其詩后半,則與酬贈無別:“公子敬愛客,樂飲不知疲。和顏既已暢,乃肯顧細(xì)微。贈詩見存慰,小子非所宜”,這些恭維的話,就與劉禎無多大區(qū)別。而且他比曹丕小十多歲,而自稱“小子”,未免有些肉麻。曹植的《侍太子坐》亦屬此類,所謂“翩翩我公子,機(jī)巧忽若神”,這就和劉禎與應(yīng)玚的奉承話沒有多少區(qū)別。這類詩不知遺失了多少,然僅從此數(shù)篇,亦可看出酬贈詩諛美之模式。此類如與他們贈給親友的具有真情實感的詩,如劉禎《贈從弟三首》、曹植贈建安七子與曹彪的詩,一經(jīng)比較,前者的模式就看得更清楚了。
建安文學(xué)被視為文學(xué)自覺時代的發(fā)端,當(dāng)時的主要文體在三曹七子手中都有全面表現(xiàn)。賦體為建安文學(xué)一大宗,由于遜于詩文,故只在賦史中有所關(guān)注,論建安文學(xué)者則僅僅提及曹植《洛神賦》與王粲《登樓賦》,兩篇均為名作,王作稍為平弱,然登樓臨眺之作,則由此篇命名,正式發(fā)端,以后便成為詩賦中一大宗題材。從建安文學(xué)現(xiàn)存作品看,賦體留存不少,雖然多見于類書或注文之中的引用,大多殘缺不全,或靈光片羽的一兩句。若僅從題目看,同題共作的現(xiàn)象于此體最為顯著。
建安文人有賦作傳世者18家,凡184篇。所有賦家均為同題共作者,此類同題者126篇,占其賦作總數(shù)的68%*程章燦《魏晉南北朝賦史》依據(jù)劉知漸《建安文學(xué)編年史·建安作家詩文總目》統(tǒng)計,江蘇古籍出社1992年版,第46頁。,同題數(shù)字之龐大讓人驚訝。建安賦作依模特強(qiáng),猶如建安《雜詩》取法于《古詩十九首》一樣。賦體至東漢中期由體物大賦一變而為抒情小賦,以張衡《歸田賦》為肇始,而其大家當(dāng)屬東漢后期蔡邕,蔡賦詠物與言情并見。建安賦作由東漢中后期發(fā)展而來,尤其與蔡邕關(guān)系至為密切。蔡之《霖雨》、《述行》、《檢逸》、《彈棋》、《協(xié)和諧》、《團(tuán)扇》、《蟬》諸賦,絕大多數(shù)篇目都得到建安群體同題之作的呼應(yīng),其中尤以述行題材為突出,凡八家11篇;其次為女性題材,凡六家11篇;再次詠物之《愁霖》為四家四篇,《彈棋》三家三篇*同上,第43頁。該表把女性題材《神女賦》歸入蔡邕《青衣賦》,似不妥。。建安賦32篇題目均依模蔡賦,其內(nèi)容亦可想而知,數(shù)量之大,顯示出群體同作的顯著特征,此可謂之“蔡邕模式”。
其次,描寫角度、用語措詞,亦出現(xiàn)雷同化與模式化。即以女性題材而論,曹植《洛神賦》最為著名,卻與王粲諸家《神女賦》用語極為相似。從王賦中可以找到曹賦許多相同的用語,以描寫容貌一節(jié)為例:
體纖約而方足,膚柔曼以豐盈。發(fā)似玄鑒,鬢類刻成。質(zhì)素純皓,粉黛不加。朱顏熙曜,曄若春華??谄┖ぃ咳魹懖?。美姿巧笑,靨輔奇葩。
曹賦諸如“榮曜秋菊,華茂春松”,“秾纖得衷,修短合度”,“肩若削成”,“芳澤無加”,“丹唇外朗”,“明眸善睞,輔靨承權(quán)”等,與之相較,二者的相似性就不難發(fā)現(xiàn)。至于服飾、形態(tài)風(fēng)姿的描寫,相近似者則所在多有。這種類型化的描寫,猶如弓箭手瞄準(zhǔn)同一靶子,即使高明作手,無論在思維、描寫方法,措詞用語上,很難擺脫相一致的地方。創(chuàng)作者的思維空間受到了極大的限制與約束,又怎能沒有相同的地方?再則同題共作除了追蹤蔡邕外,建安文士還有大量的互同題目,尤其是詠物賦。特別是小小物件,如《瑪瑙勒賦》,曹丕《序》云:“瑪瑙,玉屬也,出自西域。文理交錯,有似馬腦,故其方人因以名之。或以系頸,或以飾勒。余有斯勒,美而賦之,命陳琳、王粲并作。”與之同類的《車渠碗賦》,陳琳、應(yīng)玚、徐幹、王粲、曹丕、曹植均有同作?!睹缘x》則描寫有香氣的小灌木,曹丕、曹植、陳琳、王粲、應(yīng)玚亦有同作?!痘睒滟x》則有三曹父子與王粲與傅巽同題之作。其他如《柳》、《鶯》、《白鶴》、《孔雀》、《鹖雞》、《桔》均有同題之作。
復(fù)次,建安作家其中的名篇,也成為其他人的母本,紛紛仿作。如禰衡《鸚鵡賦》詞采精拔,氣勢飛揚,特別是處處能切合自家身世,一有聲價,便引發(fā)群起共作,陳琳、應(yīng)玚、王粲、阮瑀、曹植均哄然響應(yīng)。在同題共作中王粲多至25篇,曹植22篇,曹丕19篇,應(yīng)玚12篇,陳琳9篇,楊修7篇。從曹丕《瑪瑙勒賦序》看,曹氏兄弟不但是文壇的組織者,也是積極的參與者。王粲則是其中最活躍者。同題共作者凡36題,這種現(xiàn)象可謂是“前無古人,后無來者”,只有蕭齊竟陵王文學(xué)集團(tuán)同題共作之詠物詩,稍能步其后塵。究竟內(nèi)容實質(zhì),二者無多大差異,然而古今論者對二者抑揚軒輊竟若霄壤,這是否是雷同一詞的批評,就很值得思考。即以“建安之杰”曹植而論,同題共作帶給他作用,即可以從陸厥與沈約的說法中看出來。陸厥《與沈約書》說:“《長門》《上林》,殆非一家之賦;《洛神》《池雁》便成二體之作?!彼浴耙患摇迸c“二體”實為互文。沈約《答陸厥書》說:“以《洛神》比陳思他賦,有似異手之作。故知天機(jī)啟,則律呂自調(diào);六情滯,則音律頓舛也。”[5]此雖就創(chuàng)作的遲速工拙與音律比較曹植賦作的差異,實際內(nèi)容亦復(fù)如是。其間的原因則與作者感情之有無具有重要關(guān)系,換句話說,同題共作時就不容易像獨立創(chuàng)作那樣表達(dá)自家處境與情感,如出二手的“曹植現(xiàn)象”就很能說明這個問題。也就是說,同一作家只要陷入模式化中,往往不能達(dá)到自己應(yīng)有的水平。
葉燮《原詩》說:“建安、黃初之詩,因于蘇李與《十九首》者也。然《十九首》止自言其情。建安、黃初之詩,乃有獻(xiàn)酬、紀(jì)行、頌德諸體,遂開后世種種應(yīng)酬等類。則因而實為創(chuàng)?!盵6]實際上這已涉及建安詩以舊題蘇李詩與《古詩十九首》為模式的問題,而建安文學(xué)本身又為后世種種應(yīng)酬的模式,這是建安文學(xué)的負(fù)面。王夫之亦言:“建立門庭,自建安始。曹子建鋪排整飭,立階級以賺人升堂,用此致諸趨赴之客,容易成名,伸紙揮毫,雷同一致?!盵7]所謂“門庭”即指“雷同一律”的模式。曹植詩詞采華茂,偶對整飭,流暢爽朗,已啟律詩之漸,有臺階可尋,模仿容易,即謂建安最杰出的代表詩人,亦有模式化。
在建安諸文體中,散文主要見于公文、書信、碑文、哀悼、論贊、銘誄等,其中只有阮瑀《吊伯夷文》與王粲《吊夷齊文》題目相似,王文是“從王師以南征”路過首陽山而有此作,阮文開頭說:“余以王事,適彼洛師。瞻望首陽,敬吊伯夷”,所到地非一,似非一時所作。而且王文為六言,阮文為四言。建安散文主要為應(yīng)用文字,故與詩賦純文學(xué)同題共作有別。建安文學(xué)自覺時代特征,首先作家們都是詩、文、賦全面發(fā)展,而且注意文體間的打通,詩的賦化與賦的詩化頗為顯著;其次散文注重詞采的壯麗與抒情的慷慨,朝著言情的詩化發(fā)展。特別是由于它的實用性與個體性,所以未曾受到文學(xué)團(tuán)體容易形成“模式”化負(fù)面的浸染。它的實用性先天帶來對模式化的免疫力。
建安文學(xué)在五言詩上是自《古詩十九首》的又一經(jīng)典,在抒情小賦上的成績亦不可忽視,同時又是群體詩人個性初步展露,總體所形成的壯麗高朗、慷慨悲涼的“建安風(fēng)骨”,對后世具有不可估量的影響。然粗枝大葉的“昭晰”還有待于以后的彌補(bǔ),兩晉文學(xué)的巧似,齊梁文學(xué)的纖細(xì),從一定意義上看,都是對建安文學(xué)的矯正,然未免矯枉過正,走向了另一極端。而后之阮籍遙深、左思風(fēng)力、陶淵明的“又協(xié)左思風(fēng)力”,無不受到建安文學(xué)的沾溉。到了唐代經(jīng)陳子昂竭力提倡,建安文學(xué)便自盛唐成為可供瞻仰的高峰。盛唐諸大家、名家以建安風(fēng)骨為法,而又形成了另一高峰。曹魏籠絡(luò)文士,并非為了發(fā)展文學(xué),而是為自己的政治軍事服務(wù)的。正如曹植所言:“昔仲宣獨步于漢南,孔璋鷹揚于河朔,偉長擅名于青土,公幹振薄于海隅,德璉發(fā)跡于大魏,足下高視于上京。當(dāng)此之時,人人自謂握靈蛇之珠,家家自謂抱荊山之玉也。吾王于是設(shè)天網(wǎng)以該之,頓八纮以掩之,今盡集茲國矣?!盵8]在軍閥卵翼下成長的建安文學(xué),與之俱來的便是魏晉之際名士少有全者,已在曹魏初期業(yè)已形成,孔融、楊修、禰衡、丁氏兄弟均遭戕害,文士創(chuàng)作的自由是有限度的,包括題材、題目、主題,大都帶有“命題”或預(yù)先擬定性質(zhì),加上同題共作的負(fù)面影響,所以建安文學(xué)的詩賦模式帶有普遍性地體現(xiàn)在絕大多數(shù)人身上。即便一味效法者如陳子昂亦是“復(fù)多變少”(皎然《詩式》語)。然長期以來,只看到建安文學(xué)慷慨激昂的一面,唯有贊美之詞,而對其中的模式化從來未有覺察,未經(jīng)提及。只有看到文學(xué)自覺時代早期的不足,才能對建安文學(xué)有更全面審視,本文意之所在,正在于斯!
[1]胡應(yīng)麟.詩藪:內(nèi)編卷二[M].上海:上海古籍出版社,1979:30.
[2]徐公恃.魏晉文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999:132-133.
[3]胡應(yīng)麟.詩藪:外編卷一[M].上海:上海古籍出版社,1979:138.
[4]王 瑤.陶淵明集[M].北京:人民文學(xué)出版社1962:112.
[5]蕭子顯.南齊書·陸厥傳:第3冊[M].北京:中華書局,1983:899,900.
[6]葉 燮.原詩:內(nèi)篇(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979:4.
[7]戴鴻森.薑齋詩話箋注:卷二[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:104.
[8]曹 植.與楊德祖書[M]∥蕭統(tǒng).文選:第2冊.北京:中華書局,1981:593.
(責(zé)任編輯 魏曉虹)
The Resemblance and the Model of Jian’an Literature
WEI Geng-yuan
(CollegeofHumanities,Xi′anPeihuaUniversity,Xi′an710012,China)
The five-character verse in Jian’an literature is the first peak of Chinese traditional five-character and seven-character verses.It not only gains wide-spread praise,but also marks the literature has entered conscientious era.But under the aegis of Cao and Wei warlords,the leading writers during the Jian’an period met with various restrictions on their creation,thus resulting in lots of resemblance in subject matter,content,and expressing method.The rough description,which was aesthetically convergent,remained to be improved in.Jin and Song literature.And it was more obvious in such kind of poems and verses as the feast, the cockfighting and the tour, including the military and historical ones.In the past,only the shinning point was highlighted;still,behind the brilliance existed the resemblance tendency.
Jian’an literature;resemblance;common topic;clear and rough
10.13451/j.cnki.shanxi.univ(phil.soc.).2017.01.002
2016-10-16
魏耕原(1948-),男,陜西周至人,西安培華學(xué)院人文學(xué)院特聘教授,陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主要從事先秦至唐宋文學(xué)研究。
I207.227
A
1000-5935(2017)01-0009-07