烏耕

大干部，小干部，一人一條料子褲。前日本，后尿素，褲襠里夾著百分?jǐn)?shù)。有黑的，有藍(lán)的，就是沒(méi)有社員的。

在一篇回憶文章中，雜有這樣一段順口溜，沒(méi)讀完我就笑了。作者回憶上世紀(jì)七十年代開(kāi)“四干會(huì)”的情形，文字質(zhì)樸而生動(dòng)。

草野間有高人，你不服不行。

要理解這段順口溜，不是過(guò)來(lái)人，沒(méi)有背景交代是很難的。

先說(shuō)說(shuō)“料子褲”。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，吃飯要糧票，穿衣要布票，就像太陽(yáng)東升西落一樣。在彼時(shí)的農(nóng)村，衣服的顏色非黑即藍(lán)，沒(méi)穿過(guò)補(bǔ)丁衣服的人是沒(méi)有的。所謂料子褲，自然不是棉布，多泛指化纖類的面料，因?yàn)樗ㄓ行?，?dāng)然也非常稀缺。上世紀(jì)七十年代初，繼中美關(guān)系正?；?，中日關(guān)系開(kāi)始正?；谑侨毡灸蛩仃懤m(xù)進(jìn)入中國(guó)。那時(shí)，每個(gè)縣都有化肥廠，但大多只能生產(chǎn)液態(tài)的氨水，日本的固體尿素不僅質(zhì)量好，其尼龍包裝袋也光滑而結(jié)實(shí)，于是用它改裝褲子，就成為一種時(shí)尚。當(dāng)然，料子褲有很多種，比如華貴的毛呢，用尿素包裝袋改造的料子褲，只能算是叨陪末座。

再說(shuō)說(shuō)“四干會(huì)”。

在我記憶中，每年春節(jié)過(guò)后，縣里都要開(kāi)“三干會(huì)”或“四干會(huì)”，以動(dòng)員春耕生產(chǎn)。三干會(huì)是開(kāi)到大隊(duì)一級(jí)，四干會(huì)則開(kāi)到小隊(duì)長(zhǎng)。試想，一個(gè)縣有多少小隊(duì)長(zhǎng)？所以四干會(huì)的規(guī)模是相當(dāng)可觀的。因?yàn)槟蛩卮容^緊缺，于是四干會(huì)上穿“料子褲”的人很多，說(shuō)大干部也穿它未免夸張，但一般社員確實(shí)可望而不可即。

我們知道，尼龍染色很難，所以即使做了認(rèn)真的加工處理，原來(lái)包裝上的商標(biāo)還隱約可見(jiàn)，于是美麗的料子褲上，就有了影影綽綽的“前日本，后尿素”。尿素的含氮量是明碼標(biāo)注的，在改裝后的料子褲上，它無(wú)一例外都位于襠部，于是就有了最逗的“褲襠里夾著百分?jǐn)?shù)”。

由這段順口溜，我不禁想到了一位初中同學(xué)：屎蛋。

屎蛋當(dāng)然是外號(hào)，本名叫王興保。為什么弄了這么個(gè)外號(hào)，就與肥料有關(guān)。

上世紀(jì)九十年代以前，肥料的主角不是化肥，而是各種有機(jī)肥，包括人糞尿。我念小學(xué)時(shí)，每天上學(xué)都要捎帶著拾雞糞，它是學(xué)校日常開(kāi)支的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。那時(shí)，莊戶人家都有兩個(gè)尿罐，尿滿了就挑到生產(chǎn)隊(duì)的菜園并記賬。當(dāng)然，最重要的肥料來(lái)源是養(yǎng)豬，每年年終決算時(shí)，糧食的分配分三大塊，所謂人分勞分肥分。人分即口糧，它是個(gè)基礎(chǔ)定數(shù)；勞分則取決于勞力的多寡與出勤情況，原則自然是多勞者多得食；肥分就是你貢獻(xiàn)了多少豬糞，比如我們家，因?yàn)闆](méi)有壯勞力，就只能努力養(yǎng)豬。

我讀初中時(shí)，青州正在修張莊水庫(kù)，離我們學(xué)校有四五里地。水庫(kù)工地上，全是青壯年勞力，排泄量很大，自然是個(gè)天然肥料庫(kù)，于是到工地拾糞便成為一景。據(jù)說(shuō)一旦有人蹲下，會(huì)涌上來(lái)幾個(gè)人搶，甚至用糞叉子大打出手。王興保經(jīng)常去工地拾糞，并因此常常遲到，他走進(jìn)教室時(shí)，會(huì)帶進(jìn)一股人糞尿的味道。那時(shí)的人，每個(gè)季節(jié)就一身衣服，一旦上身是很少換洗的，假如王興保在工地上“戰(zhàn)斗”過(guò)的話，他身上沒(méi)有味道反倒不正常了。

當(dāng)時(shí)正值“文革”，學(xué)校紀(jì)律松弛，遲到早退是家常便飯。不過(guò)，王興保幾乎天天遲到，終于有一天，班主任老師調(diào)侃了他一句：王興保，你簡(jiǎn)直成了時(shí)傳祥啦！

時(shí)傳祥是誰(shuí)？我們摸不著頭腦。下課后大家議論紛紛，班長(zhǎng)說(shuō)，時(shí)傳祥是個(gè)掏糞的，全國(guó)勞動(dòng)模范，曾經(jīng)被劉少奇接見(jiàn)，已經(jīng)被打倒了。

班長(zhǎng)比我們大幾歲，不僅成熟很多，而且特別關(guān)注時(shí)事政治。

“時(shí)”與“屎”諧音，于是王興保便有了“屎蛋”的雅號(hào)。

王興保很小就死了娘，上有一個(gè)哥哥，下有一個(gè)妹妹。據(jù)說(shuō)他爹不大正干，經(jīng)常偷著做點(diǎn)小買賣，當(dāng)時(shí)叫偷機(jī)倒把，如果出身不好是不敢干的。王興保家三代雇農(nóng)，又沒(méi)有人檢舉，于是他爹的日子，遠(yuǎn)比一般社員滋潤(rùn)。但這個(gè)所謂的滋潤(rùn)，也僅止于他一人，比如可以喝個(gè)小酒之類，而王興保永遠(yuǎn)都是一副破衣?tīng)€衫的樣子。在我記憶中，王興保的帽沿總有一半耷拉著，深秋時(shí)節(jié)，天已經(jīng)很冷了，他還是一條帶補(bǔ)丁的半褲。

王興保的商業(yè)細(xì)胞，大約得自于父親的遺傳或者身教，據(jù)他說(shuō)，他很小就自己編糞筐并拾糞。那時(shí)所有的生產(chǎn)隊(duì)菜園，都收購(gòu)各種糞便，人糞是最貴的。王興保的勞動(dòng)所得，都由他自己支配，所以積極性很高。他小學(xué)就會(huì)抽煙，而且從來(lái)不抽旱煙末。當(dāng)時(shí)，青州卷煙廠生產(chǎn)的香煙中，最便宜的是“勤儉”牌，九分錢一包。再高一個(gè)檔次的叫“金魚(yú)”，一毛五一包。王興保手頭闊綽時(shí)，就抽“金魚(yú)”，我們是鄰村，放學(xué)回家的路上要共同走幾里地，幾個(gè)同學(xué)打打鬧鬧一起走，他經(jīng)常分煙給大家抽，非常大方，你不抽是不行的。

不過(guò)，拾糞或者抽煙，還不是王興保最嬌艷的“花絮”。

教我們數(shù)學(xué)的是一位女老師，姓王，約三十歲，人生得又白又胖。在那個(gè)年代，胖人是很少的，所以王老師的豐腴非常扎眼。此外，王老師更大的特點(diǎn)是脾氣好，在我印象中，在教我們的兩年中，她不僅沒(méi)發(fā)過(guò)一次火，甚至沒(méi)批評(píng)過(guò)任何一位同學(xué)。

王興保個(gè)子很矮，坐在教室的第一排，且是居中的位置，也就是在老師的眼皮底下。上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，王老師經(jīng)常笑著嗔怪王興保，多是些語(yǔ)焉不詳?shù)陌虢卦?，比如“哎呀王興保！”當(dāng)大家齊唰唰地看王興保的時(shí)候，他端莊地坐在那兒，并無(wú)任何異常，搞得大家莫名其妙。同樣的情形重復(fù)過(guò)很多次后，我們便在放學(xué)回家的路上問(wèn)王興保，他笑而不語(yǔ)，故意做出一副很神秘的樣子。

放學(xué)的路上，大家打趣王興保，他大笑，笑得很有成就感，笑得上氣不接下氣。我們到路邊的莊稼地里撒尿時(shí)，王興保有了一個(gè)新項(xiàng)目：表演撒尿，他能撒出很多花樣。

那可是難登大雅之堂的。就我的閱讀范圍而言，在海明威和王小波的小說(shuō)中，曾出現(xiàn)過(guò)，但都是一筆帶過(guò)，遠(yuǎn)沒(méi)有王興保撒尿來(lái)得有創(chuàng)意。

王興保跟我同歲，都是13歲，在同學(xué)中年齡偏小。那時(shí)的同學(xué)，年齡參差不齊，最大的有十七八歲，甚至已經(jīng)訂親。我特別晚熟，直到高中才進(jìn)入青春期，現(xiàn)在想來(lái)，王興保比較早熟，對(duì)他的此類舉動(dòng)，我當(dāng)時(shí)百思不得其解。閱世漸深，也讀過(guò)幾本書(shū)后，我才讀懂了這位很有些另類的同學(xué)。

在“文革”那種亂糟糟的環(huán)境中，沒(méi)有母親，父親又撒手不管，王興保的生存非常接近原始的自然狀態(tài)。他上有哥哥，下有妹妹，而哥哥與妹妹都沒(méi)有上學(xué)。顯然，如果父親經(jīng)常不著家的話，這位哥哥便扮演了“父兄”的角色，比如很小就要照顧弟弟妹妹并到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，如果失職的話，老爹回來(lái)他大約要挨揍的。妹妹則負(fù)責(zé)燒火做飯，洗洗涮涮，很小就學(xué)著做母親了。王興保夾在中間，既有大把的自由又無(wú)人拘管，于是他活成了一只悠然而率性的“野狗”。

有一年回老家過(guò)春節(jié)，一位本村的同學(xué)來(lái)拜年，說(shuō)到了王興保。他說(shuō)，王興保一直沒(méi)說(shuō)上媳婦，就跟一位鄰居亂搞，后來(lái)人家丈夫知道了，便跟王興保打。倆人打來(lái)打去鬧了好幾年，也沒(méi)決出勝負(fù)，有一回王興保喝多了，捅了那個(gè)男人一刀。人倒是沒(méi)死，但殘廢了，王興保賠了很多錢并坐了兩年牢。最后同學(xué)嘆息道，唉，這個(gè)人，這一輩子算是交代了。

那個(gè)春節(jié)，因?yàn)橥跖d保而有些沉重，就像遠(yuǎn)處有一株美麗的菩提樹(shù)，被人突然砍倒了。那些貧瘠而混沌的日子，那些像小獸一樣快樂(lè)的時(shí)光，是人生最初也是最后的詩(shī)行。當(dāng)你告別青澀，成熟地打量這個(gè)世界和人，并精明地零售或批發(fā)你的表情時(shí)，你會(huì)經(jīng)常感到，這個(gè)世界很荒蕪很無(wú)趣。

幾次想去看看王興保，但最終沒(méi)有成行。不是沒(méi)有勇氣，而是沒(méi)有底氣，沒(méi)有支付能力。他在流浪，我也在流浪，其實(shí)所有的人都在流浪，區(qū)別僅僅是流浪的原因與方向不同吧。