王石平

A小時候最怕夜行。80后以降一向是無法理解我們的童年的，比如晚上，他們就是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，我們那時的晚上太熱鬧了，暖和的日子，我們在院子里馬路上跳繩踢毽子抽懶老婆打架，天冷了串門打撲克織毛活鉤桌布拉呱。當(dāng)然夏天也在路燈下打撲克，大人下棋，我們打撲克，大人也打撲克，我記得大人打“拱豬”，我們打“爭上游”——名字的能量很正。

沒有電視?，F(xiàn)在想想沒有電視挺好噠。只有極少的人一天到晚下了班就待在自己家里忙活，大部分人推了飯碗就出了門，以前叫串門，現(xiàn)在叫社交。

老百姓無論玩什么都是一窩蜂，今天如此，過去也一樣。社交名人引領(lǐng)著一代人的時尚。

有一陣興打雞血，應(yīng)是“文革”后期了，忽然我們家買了只大公雞，雞冠子紅彤彤的，早上器宇軒昂地打鳴報時，一撒出去就追蘆花雞，往它們身上跳，叼住蘆花雞的頭頂，一點一點地點頭，尾毛一翹一翹的。我到結(jié)了婚才知道這件事的深意。

有一段時間，我媽在前面走，大哥抱著那只雞去醫(yī)院，在路上很快樂地跟人打招呼：“打雞血去??！”據(jù)說是把雞身上的血抽出來打到人身上去。不知是啥大神的偏方，母親神經(jīng)衰弱，睡眠不好。后來我一直想這事兒從科學(xué)上是說不通的，你想，不同血型的人，輸了血都會完蛋。又有人說是肌肉注射，打在腚上，那也能吸收么？

那只做了貢獻的雞需要好的照料，俗話說馬無夜草不肥，“奉獻雞”是要加宵夜的，夜里給它點了燈，喂窩頭。夜間的照明打亂了雞的生物鐘，它開始不分時辰地亂打鳴，母親就是吃兩片安定藥片也無法入睡了，那只雞的命運就此結(jié)束了。我看大哥星期天撈不著抱著雞去醫(yī)院了，有點兒失落。

打雞血之后是紅茶菌。又不知什么大仙的方子，我們的晚上開始交流培養(yǎng)出來的紅茶菌如何更好喝。太酸了，喝下去不是件容易的事兒。后來我想想紅茶菌對人應(yīng)該有益，比雞血靠譜。

再往后，四川人義務(wù)教全院的人腌泡菜，家家都托人從四川扛回來泡菜壇子。再往后是自己用大米做酒釀。

晚上總是交流各種時尚情報并傳授生活經(jīng)驗的好時光，酒釀是有度數(shù)的，喝得我們暈乎乎的挺舒服。

一九七六年，從一月開始，學(xué)校就組織學(xué)生扎紙花，各種技法快速流傳，最后形成了一條龍，有的染紙，把白色的皺紙染成五顏六色，染了之后是曬，然后做花。玫瑰是最簡單的，裁成細條的紙用圓珠筆一搓，做成菊花，可以亂真。

整個七六年都是悲傷的，人們敬愛的人相繼離世。老百姓可以做的就是獻上各種漂亮的花，紙花的升級版是蠟花。

買來白蠟燭，用化學(xué)實驗室的燒杯化了，加上美術(shù)課用的顏料，待蠟溫?zé)岬臅r候用手壓成小花瓣，再一片片粘起來，最后做梅花。紅梅白梅臘梅，美輪美奐。

晚上從學(xué)?；丶?，要經(jīng)過蘋果園中的一條路，再過橋，那條路有點兒長，有個伴兒還好說，一個人走，路就更長了。路燈把影子拉得長長的，總覺得后面有人，腳步聲時遠時近，回頭看看啥也沒有，但是影影綽綽的像是什么人跟著，心里嚇得要死，抄近路直接過了大操場，再踩著石頭過一條小河，這里已經(jīng)沒有路燈了，河水嘩啦嘩啦響，河的兩岸是深深淺淺的草，會不會有什么伏在草里呢？心一慌踩空掉到河里，水很淺，只到腳踝，可是鞋里都是水了，壓根兒顧不上倒?；挪粨衤返嘏郎虾拥蹋懊嬗袩袅?，挺暗，一晃一晃的，是職工醫(yī)院，靠著小河是太平間，各種從前聽過的神鬼故事突然活了起來，前前后后地翻花樣，越想越怕，終于撒丫子大跑，回到家，魂已經(jīng)嚇掉了一半。

B所有的影視劇在說山里人走夜路時，都讓他們打著個火把，其實不然。

我們大院的子弟學(xué)校也動員周圍山上的孩子上學(xué)，有的家住得好遠，冬天放學(xué)的時候，太陽已經(jīng)下山了，從沒見他們拿著手電揣著火把，回到家里應(yīng)八九點了。一個女生也就背著個粗布做的書包回家了。

山里的天氣陰晴不定，有時候下雪了，我回到家里吃過晚飯，快速地刷碗，一心惦記著到曉榮或亞莉家打撲克牌，間或也會想起來走夜路的女同學(xué)黃彩霞，她到家了么？還能看得清路么？

我們的寒假要到山上砍柴。三五個女生做個伴兒，往大山的深處走，有一種樹結(jié)下綠豆那么大的紅色果子，上面有斑點，樹枝上長成一片，樹葉已經(jīng)落盡了，站在不高的樹下，用手扳了樹枝來吃，酸、甜、汁多，好吃得不要不要的。我們一邊吃一邊傻樂，太好吃啦！當(dāng)?shù)厝私兴昂喿印薄０炎彀投汲约t了。

冬天的天特別短，山里尤其短。你看著太陽還架在山上一竿子高呢，忽然就掉到山那邊去了。不一會兒，就烏漆麻黑了。

但是月亮從東山上爬出來了，如果是好天，月光照得山路雪一樣白，清清楚楚的山脈，松林、竹子、溪水泛著月光，連課本上的字都可以看清。走累了坐在路邊，不說話的時候，心是靜的，清亮亮的，像水洗過一樣，無垢無塵。那時候我們都相信精靈是存在的，它們會在山上的樹尖上跳舞。

所以，黃彩霞沒有火把也可以輕輕松松地走回家。

落了雪的山上，讓月亮一照，更是明亮如晝了。人也跟著興奮了起來，大聲地說話，“今年寒假的返校日可以不去了，哈哈哈哈！”“最刻薄的老師回老家生小孩了，哈哈哈哈！”滿月真的會影響到女孩子的心情，我們也大聲地說各自的“大姨媽”，反正沒人聽得到。

快樂是洋溢了群山的。

但是黑月的那幾天就不妙了。陰歷的月末，山趴在那里，完全是深黑色的，夜鳥的叫聲凄厲，就是在白天我們也不敢去的山坳，經(jīng)過的時候一定偏著頭，不敢往那邊看，加快腳步拼命走啊。

一身大汗往家里狂奔，終于可以看到大院的燈光了，山腳下幾個大人在吸煙，煙頭一明一滅，發(fā)現(xiàn)了我們便吆喝：“是亞莉嗎？”“是冬梅么？”我們忙不迭地回應(yīng)。

大人們不放心，來接我們了。

C大學(xué)寒暑假回家，回山里，只有一趟火車可以一直坐到西安或?qū)氹u，在那里再倒一次車。那趟車經(jīng)過濟南是凌晨四點。

上世紀(jì)八十年代初，夜里沒有公汽，不記得有出租車。

拼人品的時候到了。

每次都是系里的男生騎自行車送站。

夜里兩點鬧鐘響了，從熱乎乎的被窩爬出來，把胳膊伸到寒冷的夜里抓衣服，好冷，那時山大宿舍還沒暖氣，能看到自己吐出的氣冒著白煙。悄悄地起床，簡單洗洗臉，背著行李下樓。

男生哈著手跺著腳取暖，見我下來，打個招呼就出發(fā)。都是交往一般的同學(xué)，高年級的連名字都說不出，把行李交給一個男生，跳到另一個車的后座上，毫不猶豫地抓住他的棉大衣。

兩輛自行車前前后后地一路奔火車站騎。

一路上都有步行去車站的學(xué)生，有的從北門出，去黃臺，有的從南門出，去天橋火車站。都是一身笨重的棉衣，扛著行李，大聲交談著，也有的男生唱著《月亮代表我的心》，撒歡兒一樣的快樂，票是放假前半個月就在系里訂好的。

冬天，夜里的空氣有砸破松枝的清香，從保溫瓶廠下中班的工人，說著粗話，從我們身邊掠過。

長大以后無數(shù)次夢到坐在自行車后座上回家的夜晚，風(fēng)神鼓足了勁兒，把清冽的風(fēng)吹到臉上，雙腳已經(jīng)麻了，從腳尖開始往上，漸漸地失去知覺，到了解放橋，騎在邊上的男生喊換一換吧！從車上跳下來，哎呦！腳丫子鉆心地疼了一下，緩過來，再跳上另一輛車。接力一樣的路程，路燈下可以清晰地看到他們的哈氣，但是看不清他們的五官。

想不起來了。四十年前的從前。

不曾記住他們的名字，也不曾記住他們的臉。

車站里烏泱烏泱的人。奮力地在各種大包之間往前擠，終于進了站，火車已經(jīng)來了，每一個打開的門都像是生死的考驗，車上的人要擠下來，站臺的人要沖上去。丟了的行李，擠歪的臉。

送站的男生抓著我一個窗口一個窗口地看，里面是各種姿勢昏睡的人，期望找到一個慈眉善目的老人，敲打窗子，沖里面喊麻煩開一下送點東西。里面把窗戶提起來，一個男生馬上奮力托住窗戶，我抓住窗框玩命地往火車?yán)锱?，里面如果人太多了，就有人拼命地往外推我，推頭，用拳頭砸我抓著窗框的手，不能松手啊，費多大勁兒買上的票，不可能改簽呀，我要回家呀！

仿佛這是人生的最后一列車，上不去就再也回不了家?；鼗匚叶寄苓M車廂。

還沒等回過頭說聲謝謝，火車一聲長鳴離開了濟南站。

D夜行火車是成年后最深刻的記憶。

永遠的哐當(dāng)哐當(dāng)聲。

寂靜的夜因了這么單調(diào)而空曠的聲音而更靜。

窗外是黑色的原野，窗戶上映出的是東倒西歪的人，各種睡相，自己腫脹失神的眼。要把臉緊貼到玻璃上，才能看到煙一樣的黑色。偶爾與另一輛夜車相會，快速閃過的光，人的輪廓，唰的一下，像星際航行的飛船相見。

有時漸漸地睡著了，哪里會有座位呢，站著就睡著了，能靠著座椅就是幸運。遇到好人，看快站不住了，簡直站不住了，會悄聲招呼：“姑娘，來，坐會兒吧?！闭f話的使勁兒擠出巴掌大的地兒，“來坐過來吧，我閨女跟你這么大?！睉阎屑さ刈?，心里喊著：“您女兒一定要長命百歲?。　?/p>

工作以后出遠門，可以坐臥鋪了。有時夜里突然醒來，是靠站了。在鄭州、徐州、西安這樣的大站，可以停上好長時間。

四面八方都是此起彼伏的鼾聲。

胳膊上戴著“乘警”臂章的人，東張西望，警覺地穿過車廂，看了讓人心安。

偶爾有上下車的人。

廁所的味道在任何一個季節(jié)毫無障礙地漂浮在車廂的每一個角落。

車站的喇叭響了，拖著疲憊長音的男人或女人開始報站名：“鄭州站到了——鄭州站到了——”聲音與白天完全不同。真奇怪為什么會完全不同，完全是夢話的感覺阿。

最奇怪的是，喇叭也會說出乘客完全聽不懂的話，好像是編碼，是夜的密碼，與夜神的交易。

有人喜歡在臥鋪車廂吃東西，有瓜子有蘋果也有麻花，會發(fā)出咔咔的聲響，吃得津津有味，總會令人想到小獸，大的田鼠，雙手抱著食物，不停地吃，吐皮。

治安特別亂的那幾年，會看到有人用手挨個摸行李架上的各種箱子和包。他的手停留的時間有時候長點，有時候短點，是賊沒錯了，我的心猛地狂跳起來，震得枕頭都一跳一跳的。

就這么嚇著也還是睡過去了。早上聽到有人大叫：“我的錢呢？我的錢讓賊偷啦！”氣急敗壞的叫聲。壓根兒不敢看那個大叫的人，因為夜里沒有阻止了賊，就像自己也成了一個賊。

E剛結(jié)婚那幾年春節(jié)回家，那時候父母已經(jīng)遷回河北，只有一趟直達車，半夜到站。

下午坐上車看了一會兒什么雜志睡著了，在一個雙人座位，我靠窗，旁邊是一位大姐。

夜里突然一個東西砸到我身上，睜眼一看是那位大姐發(fā)了癲癇，挺到我身上一抽一抽地口吐白沫，她的眼神把我嚇翻了，我尖叫一聲就到了后面的座位上，把睡著的兩個孩子砸醒了哇哇大哭，我也在哭，嚇得。

有經(jīng)驗的人沖上去，掐了發(fā)病大姐的人中，看她慢慢靜了下來，哭著的孩子也止住了，不停地跟對面的媽媽說：“這個姨（指著我）咚的一聲從天上掉了下來，砸中了俺?！?/p>

坐在我對面的一個老人指著我說：“俺看你嗖的一聲從這個座位飛到那邊那個座位去啦?！?/p>

這是最奇特的夜行經(jīng)歷。

原來我飛過一次。

這世界有一半的晝，就有一半的夜。無非是白天長一點，或夜長一點兒。

有時候夜里，我會在我住的后山上散步，夏天九點鐘以后，山上起了涼風(fēng)，一個人慢慢走著，很愜意。山的后面是一大片墓園。

有一回下了雨，霧又深，有點猶豫還走不走呢，可架不住空氣是甜的，非常地好，就走到霧里去了。夜里散步的人少，雨天就更少了。只見到一個小老太太，我上山的時候她下來，等我回來的時候又見到她。

她招了招手，我看了沒有別人肯定是叫我，就過去了。

老太太湊過身子說：“你看見了嗎？”

我說：“看見什么啦？”

老太太欲言又止，指指我身后。

我回頭看看，只有霧，濃的霧。

老太太又說：“以前就聽人說過——”說到這里又止住了。定定地看著我。

我沒工夫和她打啞謎，就走了。老太太更快地走了。

F有了微信，四十多年不見的小學(xué)同學(xué)又聯(lián)系上了，各敘別情，我們山里那個所整體遷了。相約著再回山里去吃簡子，去看看當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的孩子，如今都是老太太了。他們告訴我黃彩霞已經(jīng)沒了。我沒反應(yīng)過來，又說四十多歲就沒了，嫁給了一個村里的男人，那男人打她，早早就病了，就沒了。

我總覺得和我們一起上學(xué)的山里的孩子，他們的生命少了一支火把，一盞燈。小時候和他們談到未來，黃彩霞只是笑而不語。

我說：“你到底是怎么想的未來呀？”

她還是笑：“像我們這樣的人，還能怎么樣?！?/p>

我喜歡她的笑，燦爛，有砸破松枝的清香。她人長得也好看，個子又高又苗條，眼睛大大的。我總是有點擔(dān)心她走夜路會出事。

她的人生有點像夜行人，少了一盞燈。