烏耕

一般情況下“血”是名詞，這是語(yǔ)法常識(shí)。但因?yàn)檠獙?duì)生命的重要性，更因?yàn)樗鼧O具沖擊力的視覺(jué)效果，有時(shí)也作副詞用，并組成一些固定詞匯，比如書(shū)面語(yǔ)中的“血勇”。

在我老家，如果說(shuō)倒霉，會(huì)說(shuō)我倒了“血霉”。如果還意猶未足的話，就要加上更多修飾成分，比如倒了“八輩子血霉”。

山東方言中，形容一個(gè)人黑時(shí)，最有力度與質(zhì)感的詞匯是“血黑”。據(jù)我粗略考察，這種說(shuō)法大致流行于魯西與魯西南地區(qū)。當(dāng)然，這個(gè)詞如果用普通話來(lái)讀，就沒(méi)有味道了，而用那種略帶豫劇腔的方言說(shuō)出來(lái)，就有一種別樣的韻致。

第一次知道“血黑”這種說(shuō)法，是從同事老康口中。我那時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)，在一家報(bào)社上班。

老康老家是鄆城的，跟宋江是老鄉(xiāng)。人稱宋江“孝義黑三郎”，老康也特別黑，雖然不是很高，但非常粗壯。他操一口原湯原汁的家鄉(xiāng)話，又畢業(yè)于山東農(nóng)業(yè)大學(xué)，無(wú)論形象還是作派，都非常農(nóng)業(yè)也非常水滸。第一次聽(tīng)他說(shuō)“血黑”時(shí)，我沒(méi)大聽(tīng)懂，再聽(tīng)他細(xì)細(xì)解釋，我忍不住笑噴了。

有那么好笑嗎？老康有些摸不著頭腦。我為何笑，是不好意思說(shuō)給他的。但老康是個(gè)大大咧咧的人，后來(lái)也跟著我憨憨地笑起來(lái)。

跟老康有更深的接觸，是我們第一次一塊出差。

那是上世紀(jì)八十年代，我們一起去泰安調(diào)查平價(jià)化肥的銷售情況。那時(shí)實(shí)行價(jià)格雙軌制，平價(jià)化肥很難落到農(nóng)民手中。

采訪很順利，晚上就寢時(shí)，老康又一次讓我大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

睡覺(jué)前，我必須看半小時(shí)左右的書(shū)，不然便無(wú)法入睡，這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。怕影響老康，我先征詢他的意思，如果影響他的話，我就少看一會(huì)兒。老康大手一揮說(shuō)，你看你的，我絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！你就是敲鑼打鼓，我照樣倒頭就睡！

于是兩不相擾，他睡他的覺(jué)，我看我的書(shū)。但很快我就發(fā)現(xiàn)，老康似乎很難入眠，甚至是一副芒刺在背的樣子。后來(lái)，他干脆坐起來(lái)了，很不好意思地說(shuō)，我從小沒(méi)有穿衣服睡覺(jué)的習(xí)慣，跟你不大熟，沒(méi)好意思脫……

我也在農(nóng)村長(zhǎng)大，但這樣的奇聞還是聞所未聞。我大笑，甚至眼淚都笑出來(lái)了。老康也跟著笑，一下笑得睡意全無(wú)，于是我們開(kāi)始聊天，他說(shuō)起了他的很多舊事。

那時(shí)，我還沒(méi)有去過(guò)魯西南，對(duì)這個(gè)地域的所有認(rèn)識(shí)，也僅止于一部《水滸》，而《水滸》中并沒(méi)有多少魯西南的風(fēng)土民情。

老康講了他的身世，包括一些經(jīng)歷，我印象最深的是他吃油條的故事。

老康說(shuō)，他第一次吃油條，是參加高考時(shí)。他家離縣城很遠(yuǎn)，又沒(méi)有自行車，所以深夜就起床，胡亂吃點(diǎn)東西后，便由父親陪著急如星火地往縣城趕。走了二三十里地，到縣城時(shí)就很餓了，父親說(shuō)，吃飽了才能考得好，一定要吃抗餓的東西，于是選擇了油條。正是食欲最好的年齡，又是第一次吃，老康一氣吃了二斤多，感覺(jué)還沒(méi)吃夠。父親說(shuō)，不能再吃了，要是撐得中間上茅房，就麻煩了。

父親不幸而言中。

入考場(chǎng)前，誰(shuí)都會(huì)上廁所，這是常識(shí)。但老康剛?cè)肟紙?chǎng)坐下，就又想上廁所。大約因?yàn)樘?，也因?yàn)榫o張，應(yīng)該還有對(duì)中途如廁的隱憂。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)在貧困中長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子，這場(chǎng)考試對(duì)于他的意義，無(wú)論怎樣高估都不會(huì)過(guò)分。最終，意志還是戰(zhàn)勝了生理，老康中間沒(méi)有上廁所，但他認(rèn)為第一場(chǎng)考試還是因?yàn)槌缘锰柖荚伊?。這重創(chuàng)了他的信心，進(jìn)而影響了接下來(lái)的考試，老康的結(jié)論是，如果不是因?yàn)榈谝惶斐杂蜅l，他起碼能考上山大。

一個(gè)人的出身及早年經(jīng)歷，雖然未必決定一個(gè)人的命運(yùn)，但大致會(huì)決定一個(gè)人的性格與氣質(zhì)。一開(kāi)始接觸，你會(huì)覺(jué)得老康很粗獷，也極豁達(dá)樂(lè)觀，似乎是個(gè)典型的水滸人物。但深入觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人其實(shí)很精明，甚至不乏狡黠，至于經(jīng)濟(jì)上的精打細(xì)算，那更是常人望塵莫及的。

講一個(gè)真實(shí)的小故事。

一次，老康到市場(chǎng)買菜，因?yàn)橛屑笔?，沒(méi)有時(shí)間挑挑揀揀，便在集市的第一家買了一捆菠菜。但騎上車走了五分鐘后，越想越覺(jué)得自己買貴了，不行，得殺回去，于是老康又折回了市場(chǎng)。轉(zhuǎn)悠了一圈兒，果然發(fā)現(xiàn)自己買的菠菜不僅貴，而且質(zhì)量差，于是找到那個(gè)攤主要求退貨。區(qū)區(qū)一捆菠菜，又殺回來(lái)退貨，實(shí)在很無(wú)厘頭，所以老康跟攤主你來(lái)我往談不攏后，開(kāi)始大罵，一副要?jiǎng)邮值募軇?shì)。進(jìn)城賣菜的小攤主哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)？于是乖乖地給老康退了錢(qián)。

一捆菠菜能值幾個(gè)錢(qián)？但問(wèn)題的本質(zhì)不是錢(qián)，而是心結(jié)，貧困把它烙進(jìn)了靈魂深處，已經(jīng)成為一種固執(zhí)的本能。

老康結(jié)婚后，日子自然過(guò)得愈加精細(xì)。那時(shí)還沒(méi)有“綠色食品”概念，但人家老康自己發(fā)面蒸饅頭，夏天一大早，就穿著大褲衩子上陣了。他特別怕熱，弄一身臭汗后，望著一堆雪白的饅頭，他很有成就感。此時(shí)，很多人還沒(méi)起床，便聞到了饅頭的芬芳——這成為整幢樓的“美談”。如果一個(gè)女人嫌丈夫懶，便會(huì)說(shuō)，你看人家老康，學(xué)著點(diǎn)！

然而，老康的婚姻并不幸福。按說(shuō)，你就是打著燈籠，也難找這么一個(gè)又勤快又節(jié)儉的男人啊，女人還有什么不滿足的？

愛(ài)情很簡(jiǎn)單，婚姻很復(fù)雜。以愛(ài)情開(kāi)始的婚姻相對(duì)簡(jiǎn)單，但為婚姻而婚姻的婚姻就異常復(fù)雜。

老康的婚姻，就屬于最后一種情況。

據(jù)說(shuō)老康結(jié)過(guò)婚，而且有了一個(gè)孩子?？忌洗髮W(xué)后，農(nóng)哥們的命運(yùn)被徹底改寫(xiě)，老康硬是離了婚，孩子則送給了自己的姐姐。在“文革”剛剛結(jié)束的那個(gè)特殊年代，結(jié)過(guò)婚又上大學(xué)的人很多，但因之離婚的人很少，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，離婚是件令人談虎色變的事情。當(dāng)然，老康對(duì)此從來(lái)諱莫如深，不過(guò)據(jù)我分析，那些傳言絕非空穴來(lái)風(fēng)。

因?yàn)椤拔母铩?，高考已?jīng)中斷了十年，所以那時(shí)的大學(xué)生極搶手，就像新上市且剛出鍋的糖炒栗子，聞起來(lái)噴鼻香，身價(jià)高得不行。在這種情況下，很多城市姑娘，嫁給了一些剛從農(nóng)村拱出來(lái)的“地瓜蛋”，也就是“新科狀元”。據(jù)我研究，這種門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻，幸福指數(shù)比較低，除非后來(lái)男的混得很牛。這個(gè)所謂門(mén)當(dāng)戶對(duì)，主要還不是物質(zhì)的，而是生活習(xí)慣及教養(yǎng)一類的東西。

老康的婚姻，就屬于這種類型。他夫人長(zhǎng)得不錯(cuò)，但一看就是那種厲害角色。她是城里的老戶，而這種老戶窮講究特別多，所謂“找老虎，也別找老戶”。此外她還不是漢族，愈發(fā)增加了彼此的隔閡。

老康這個(gè)人，除了在錢(qián)財(cái)上很精細(xì)外，其他方面都是一個(gè)粗枝大葉的人。比如大家一塊吃飯，酒足飯飽之后，食量大如牛的老康，會(huì)不停地打嗝放屁。當(dāng)然，這都是自然生理現(xiàn)象，林妹妹也難免，但老康的功率太大，且在這個(gè)過(guò)程中，他似乎能收獲一種巨大的快感。我的感覺(jué)是，如果恰在此時(shí)你跟他打個(gè)照面的話，便仿佛撞上了一個(gè)軍樂(lè)隊(duì)。

試想，一個(gè)從小在城市長(zhǎng)大的姑娘，跟這樣一個(gè)人生活在一起，種種不適是可以想象的。這其中沒(méi)有是非之分，也沒(méi)有貴賤之別，但無(wú)處不在的別扭是繞不過(guò)去的。

另外，據(jù)我分析，老康結(jié)過(guò)婚的“前科”，應(yīng)該是顆更致命的炸彈。顯然，婚前他肯定會(huì)隱瞞，但對(duì)夫妻關(guān)系而言，如此嚴(yán)重的事實(shí)，想長(zhǎng)期瞞天過(guò)海是不可能的。那么，“定時(shí)炸彈”引爆之日，也就是某種冷戰(zhàn)對(duì)峙甚至是分手之時(shí)。

這種冷戰(zhàn)的一個(gè)直觀結(jié)果是：他們一直沒(méi)有孩子。

一次，報(bào)社的一幫年輕人在一塊吃酒，談到了愛(ài)情的話題?！督鹌棵贰分械臏匦悴?，說(shuō)過(guò)一句很有意味的話，叫“不褻不笑”，意謂笑話常常是葷的。

因?yàn)楹榷嗔?，老康說(shuō)到了他的婚姻，包括他的極度壓抑。他拍著身邊的小伙子說(shuō)，兄弟，你嫂子不讓我上她的床，嫌我打呼嚕。奶奶個(gè)熊，這是人過(guò)的日子嗎？

對(duì)這個(gè)說(shuō)法，我有些懷疑。愛(ài)屋及烏，恨屋亦及烏。我的一個(gè)朋友，打呼嚕如海嘯，但他夫人沒(méi)有呼嚕聲會(huì)失眠。

老康是很幽默的，只是規(guī)格有些粗。他的傷感非常短平快，接下來(lái)，他開(kāi)始饒有興味地談起一個(gè)剛分來(lái)的大學(xué)生。說(shuō)要是有誰(shuí)給他介紹，他不僅請(qǐng)酒，還真金白銀點(diǎn)現(xiàn)鈔。

從此，這成為一道“菜”，每每報(bào)社同仁吃酒，只要有老康，大家總會(huì)拿這件事調(diào)侃一番。但直到我離開(kāi)報(bào)社，老康的婚姻還是一副病懨懨的樣子。至于那位大學(xué)生，也一直離他很遙遠(yuǎn)。我想，讓老康干什么都可以，但讓他花錢(qián)，除非滄?？萘嘶蛘吖u下蛋。