盧小波

一直不喜歡這些詞匯：忍受，忍耐，容忍，堅忍。每個詞的背后，都能看見一張扭曲的臉，一顆變形的心。

小時候每次哭泣，老媽都會暴喝：“忍??！不許哭！憋回去！”現(xiàn)在想想，是她老人家在自相矛盾，以忍不住的脾氣，逼我忍住某種液體。我如此討厭忍字系，是幼年種下的病根。

前些日子，岳父得了急性胰腺炎。此病的威力，是以劇痛而著稱的。資料上說，“疼痛為持續(xù)性進行性加重，似刀割樣。疼痛向背部、肋部放射?！痹栏复笕艘幌蛞詧詮娮栽S，此番把忍字號系列產(chǎn)品，做到了新境界。頭一夜，老人家說，哎，確實疼，娘的，這個胃太疼啦。第二天說，醫(yī)院？不去不去，忍忍就好，以前又不是沒痛過！第二天夜里，他一邊狠掐自己，以疼制痛，一邊罵岳母：“嘖嘖，這么疼！你干什么吃的？還不快去找止痛片！”直到第三天上午，他才在醫(yī)生那兒，得到了一片贊揚聲：“從來沒見過比你更能忍的病人！再忍幾個小時，你就完蛋啦?！?/p>

靈魂再堅強，也是安裝在軀殼里的。岳父大人不懂這個道理，為一點頑固意志，差點把軀殼弄丟了。

正常的身體，是一個度量衡工具。關(guān)于忍耐力的測試，辦法五花八門。比如，讓人在冰水里蹲著，弄些鈔票在手里數(shù)，據(jù)說可以忍得更長久。此類測試，最有職業(yè)精神的，是前年的一項搞笑諾貝爾獎。獲獎的，是研究蜜蜂行為的一位美國研究生。他拿蜜蜂叮咬自己全身，制作了一張人體疼痛地圖。但就是沒有說，測試者是如何忍受的。依我看，一切忍耐力，都是逆人性而行的，沒事誰愿意忍耐啊。

我這半輩子的忍耐力，都在化療期間測試過了。各種忍法的數(shù)值，如果搞個曲線表或柱狀圖，起起伏伏，定然可觀。

忍法之一，是不停歇地對付嘔吐感。大部分情況下，我都能忍耐至將嘔而未吐。就像滿滿一桶水，有人總是不停地晃蕩它，但我努力保持平衡，不讓它溢出來。有一次，又處在這個臨界點。此類情況已反復(fù)過多次，太太忍不住開始嘮叨：“早就說了，叫你不要吃那東西，你看你就是不聽，又這樣……”可是，此時的聲音，也是一個敏感的刺激源。每一句話，就像一根拉線，拽著我的喉嚨，一下又一下，難受。沒法子，只好在嘴邊優(yōu)雅地豎了一根手指，示意她立即關(guān)掉聲音。但那意思沒有被理解，我忍不住開口制止，結(jié)果等于宣告破功，場面一潰千里。

在一場綿長的大病中，你不僅要忍自己，還要知道家人也在忍著你。在這樣的處境里，相互之間，都是小不忍則亂大謀。忍耐之中，溫情會慢慢回來的。那天夜里，她在急診室的喧囂中，盯著我打點滴；在骯臟的廁所里，幫助我灌腸，亦步亦趨盯到天亮。

我一直記得那夜的心境：就像站在橋上憑欄，等待污流濁水慢慢流過。我知道，在這之后，河水的顏色，終究會變淡變清的。

所以，關(guān)于忍受忍耐之類，雖然極不愉快，但在性格修為的層次上，我還是有了明顯的進階。

比如，有個中午，連續(xù)兩次被的士拒載，第三次司機又態(tài)度極壞，我才對著他嚷了一句，就趕快住嘴了。原因無它，化療的副作用起來了，喉嚨舌尖發(fā)麻，再摟不住火就倒不上氣了。形勢比人強，想不忍也不行。這個內(nèi)心戲，就像魯迅說的，地火在地下運行。只是我不能像魯老師形容的那樣，奔突到地面，燒毀一切野草。司機一看我大怒之后的意外平靜，也沒了脾氣，估計是在想：這大叔控制得這么好，咱還說什么呢？

忘了是哪個哲學(xué)家，有個“零度精神狀態(tài)”的說法。我理解，這是心靈不受侵?jǐn)_的時刻，在可忍與不可忍之間，有某種高尚的停頓與休止。那么，是爆發(fā)還是靜默呢？一個90后女士講的故事，可以作答。

大學(xué)時，宿舍里有個女生打鼾，音量的分貝，如大鋸如天雷。開學(xué)數(shù)日，夜夜如此。就快忍不下去時，一位舍友說：“聽說她從小得了鼻炎，家里窮，沒治好?！焙髞?，大家再沒向誰說起此事，只是偶爾私下交流一下耳塞的效果。這位女士笑著說，忍了4 年啊，畢業(yè)才睡上安穩(wěn)覺。