余米慧

（英國(guó)華威大學(xué) 現(xiàn)代語(yǔ)言和文化學(xué)院，英國(guó)考文垂 CV4 8UW）

作為當(dāng)代文壇杰出的作家，鐵凝及其有關(guān)女性題材的創(chuàng)作是學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期的熱點(diǎn)話(huà)題。鐵凝以獨(dú)到的文學(xué)視角透析宏大時(shí)代背景下的女性群像，并把對(duì)女性生存境況的關(guān)注上升為對(duì)人性的審視與思考。鐵凝小說(shuō)中的女性意識(shí)表述在其創(chuàng)作生涯中呈現(xiàn)逐漸凸顯與深入的過(guò)程。關(guān)注這一過(guò)程，有助于我們進(jìn)一步理解鐵凝作為女性作家如何將創(chuàng)作視野外展，完成對(duì)女性題材創(chuàng)作的剖析、自省和重構(gòu)。

1 女性意識(shí)初顯——無(wú)意識(shí)的女性性別寫(xiě)作

鐵凝創(chuàng)作早期被文學(xué)界稱(chēng)為“香雪時(shí)期”，諸多評(píng)論家將鐵凝歸于“荷花淀派”一派，認(rèn)為其與孫犁一脈相承。這一觀(guān)點(diǎn)最早出現(xiàn)于1980年《小路伸向果園》的編者前言。鐵凝早期小說(shuō)中唯美式的青年女性形象占據(jù)了相當(dāng)大的比重，明凈純美的自然筆調(diào)也傳達(dá)出近乎純粹的審美追求。這一時(shí)期的鐵凝高中畢業(yè)后選擇下鄉(xiāng)，在張?jiān)来褰佑|到許多年輕的鄉(xiāng)村女孩，她們善良、純樸，與她結(jié)下了深厚的友誼。在與這些女孩共同生活的過(guò)程中，鐵凝得以從自己少女的視角出發(fā)，塑造了很多年輕女性形象，如《夜路》中的榮巧、《小酸棗》中的小酸棗、《盼》中的蕾蕾、《哦，香雪》中的香雪等。明麗、純情的少女群像開(kāi)啟了鐵凝的文學(xué)征途，也使“本真”成為鐵凝的人生和創(chuàng)作追求。少女原型的純凈特質(zhì)和作家本身洋溢的青春激情使這一時(shí)期的鐵凝作品無(wú)形中具有了恒久而純粹的動(dòng)人力量。其似乎是不出于特定目的或傾向性地描寫(xiě)刻畫(huà)女性的生活和情感，筆下的大多數(shù)女性形象并沒(méi)有表現(xiàn)出刻意的性別意識(shí)，兩性的對(duì)抗或和諧關(guān)系也幾乎沒(méi)有明顯的書(shū)寫(xiě)。

《哦，香雪》刻畫(huà)了一群純真無(wú)邪的山村姑娘形象，其中，香雪極具典型特征。她純潔善良，勤懇淳樸，渴望擺脫貧困，向往文化知識(shí)，對(duì)大山之外的廣闊世界懷揣憧憬。從首都來(lái)的火車(chē)會(huì)在臺(tái)兒溝做一分鐘的停留，姑娘們?cè)缭绲氐群蛟谲?chē)站，領(lǐng)略新奇的事物與見(jiàn)聞。文靜羞澀的香雪對(duì)城市學(xué)生的皮書(shū)包和塑料鉛筆盒充滿(mǎn)好奇，時(shí)常探聽(tīng)北京的大學(xué)收不收臺(tái)兒溝人；而潑辣熱情的鳳嬌在和乘務(wù)員的接觸中情竇初開(kāi)。香雪鼓起勇氣上車(chē)，用一籃子雞蛋換回渴慕已久的磁鐵鉛筆盒，卻沒(méi)能趕在發(fā)車(chē)前下車(chē)。她步行三十里回家，路上想著終有一天臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人，火車(chē)會(huì)向臺(tái)兒溝打開(kāi)所有的門(mén)窗。終于離家越來(lái)越近時(shí)聽(tīng)到姐妹們的呼喚：“哦，香雪！ ”鐵凝傾注深情地對(duì)山村少女的純情書(shū)寫(xiě)，使這部作品“從頭到尾都是詩(shī)”[1]。針對(duì)農(nóng)村題材的女性形象刻畫(huà)，鐵凝聚焦于體現(xiàn)其獨(dú)特的自然性，針對(duì)都市少女的形象，鐵凝則側(cè)重于突出其自由性?！稕](méi)有紐扣的紅襯衫》中，作者塑造了一個(gè)不遷就、不迎合、個(gè)性獨(dú)立、勇敢熱情的城市女孩安然——新時(shí)期文學(xué)中一個(gè)富于童貞美和時(shí)代色彩的難忘形象[2]。生活閱歷的缺乏或許使鐵凝這一時(shí)期的創(chuàng)作有所局限，王蒙在1985年的文章中指出了鐵凝的“單純”，鐵凝擅長(zhǎng)表現(xiàn)香雪式的對(duì)善與美的追求，但當(dāng)面臨更加深刻、復(fù)雜的題材時(shí)，她的文學(xué)處理方式勢(shì)必會(huì)顯得幼稚[3]。誠(chéng)然，鐵凝“香雪時(shí)期”的作品中并不是完全沒(méi)有女性意識(shí)的表現(xiàn)，但大多是一種不自覺(jué)的無(wú)意識(shí)寫(xiě)作。如《灶火的故事》中，小蜂這一形象的種種表現(xiàn)已包含了女性的身體意識(shí)和生命意識(shí)。小說(shuō)中灶火背著小蜂過(guò)河時(shí)，因?yàn)楦械叫》湫馗o擠著他的身體而不自然；還有一處灶火看見(jiàn)小蜂和李林洗澡的描寫(xiě)，小蜂發(fā)現(xiàn)趴在堤岸上的是灶火時(shí)，只說(shuō)幸好不是別人，在她離開(kāi)獨(dú)立團(tuán)時(shí)還和灶火提起了此事。鐵凝坦承《灶火的故事》對(duì)她而言的初探意味，是其作品首次出現(xiàn)“犯規(guī)”的意向，對(duì)主人公一輩子生活在“原則”里提出了質(zhì)疑[4]。然而不論是《哦，香雪》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，還是《灶火的故事》，鐵凝早期創(chuàng)作還僅是透過(guò)她自身少女的眼睛進(jìn)行觀(guān)察，對(duì)女性的關(guān)注還停留在真實(shí)記載或無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)的層面。

2 女性意識(shí)建構(gòu)——“三垛一門(mén)” 的多視角女性書(shū)寫(xiě)

20世紀(jì)80年代思潮碰撞時(shí)期，鐵凝的目光轉(zhuǎn)向過(guò)往的時(shí)代。“三垛”系列超越時(shí)代語(yǔ)境，以農(nóng)村日常事務(wù)為隱喻直抵農(nóng)民意識(shí)的文化腹地，呈現(xiàn)出極具張力的文化隱喻和自強(qiáng)不息的生命意識(shí)。同時(shí)值得注意的是，鐵凝此時(shí)已從寫(xiě)出《哦，香雪》的單純少女中蛻變，展現(xiàn)出女性作家特有的魅力和更廣闊的文學(xué)觀(guān)，以更加大膽、深入的創(chuàng)作實(shí)踐，探索女性題材寫(xiě)作的宏闊視野。從鐵凝這一階段的代表作品“三垛一門(mén)”中，我們得以窺見(jiàn)鐵凝作品女性意識(shí)的凸顯與創(chuàng)作理念的日趨成熟。

1986年《麥秸垛》發(fā)表，鐵凝的寫(xiě)作風(fēng)格由此走向沉厚。鐵凝“三垛”系列從初創(chuàng)到完結(jié)歷時(shí)10年，記錄了下鄉(xiāng)時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代鄉(xiāng)村女性身上所發(fā)生的種種故事。當(dāng)時(shí)的一些文學(xué)作品將農(nóng)村女性描述為已具備自我解放要求且靈魂充滿(mǎn)痛苦的形象。對(duì)此，鐵凝并不認(rèn)同。其認(rèn)為是部分作家過(guò)于超前地將自身思想推及農(nóng)村女性，擅自對(duì)這一群體做出預(yù)判，實(shí)際上“鄉(xiāng)村女性是有一些變化，但更多的婦女仍處在渾然不覺(jué)的自我狀態(tài)”[5]。鐵凝作品中，農(nóng)村女性的“麻木”或許蘊(yùn)藏著鄉(xiāng)村女性的傳統(tǒng)道德，甚至是中國(guó)女性的大智慧。譬如《麥秸垛》中的大芝娘，她身上的封建遺留和精神閃光相互交織，僅用愚昧對(duì)其進(jìn)行概括則顯得偏執(zhí)、片面。鐵凝決定把她當(dāng)作農(nóng)村女性的縮影時(shí)，一度感到這一形象“其實(shí)是一個(gè)圣母”。鐵凝通過(guò)極具代表性的女性形象刻畫(huà)，多角度展示了具有慈母意味的勞動(dòng)女性復(fù)雜的生存狀況和人生境遇，揭露了傳統(tǒng)文化給女性精神帶來(lái)的重?fù)?dān)和傷害，以及廣大女性在傳統(tǒng)母性負(fù)壓下生命意識(shí)的殘缺，傳達(dá)出對(duì)自然健康母性和積極女性意識(shí)的呼喚。大芝娘沒(méi)有姓氏和名字，因生下女兒大芝而得名。在遭丈夫遺棄后，她不顧離婚的事實(shí)進(jìn)城找到丈夫，就是為了生個(gè)孩子。大芝的出生一度讓她那顆孤寂的心得到安慰，然而大芝的不幸慘死使其又陷入痛苦與孤獨(dú)。她又將自己的母愛(ài)全心全意地奉獻(xiàn)給了孤兒五星和遭人唾棄的知青沈小鳳。不難看出，這位充滿(mǎn)愛(ài)與力量的偉大母親絕非完滿(mǎn)幸福，其背后隱藏著千百年來(lái)封建專(zhuān)制下釀成中國(guó)女性悲劇的歷史殘骸。她和無(wú)數(shù)被扭曲的女性一樣，在封建倫理觀(guān)的長(zhǎng)期浸染和男權(quán)文化的重重帷幔下，將母性作為自我價(jià)值與精神支柱，把人生價(jià)值困守在生育層面，無(wú)從擁有真正的自我。如此“母性”和“妻性”終將帶來(lái)宿命式的悲劇。另一“圣母型”女性的典范——《青草垛》中的大模糊嬸，亦復(fù)如是，她因?qū)ι硖卣鞯淖h論和消遣而得名，和大芝娘一樣沒(méi)有自己的名字。大模糊嬸堅(jiān)持給馮一早缺失的母愛(ài)滋養(yǎng)，用一生時(shí)間傳遞出包容一切苦難的母性。麥秸垛、青草垛在原野上豐滿(mǎn)挺立，象征女性生命力的悸動(dòng)，鐵凝對(duì)傳統(tǒng)母性情懷中堅(jiān)毅隱忍、寬厚包容、慈悲仁愛(ài)等特性給予肯定，也回望著沉重的母性枷鎖帶給女性的生命負(fù)擔(dān)，表達(dá)了對(duì)超越傳統(tǒng)母性的企盼與追求。

鐵凝將女性視作一個(gè)錢(qián)幣的兩面，美好、動(dòng)人、閃亮的一面可借由文學(xué)放大，但那些不同于理想化預(yù)期的、讓人不愉快的部分也應(yīng)完整表達(dá)出來(lái)。那些關(guān)于女性最真實(shí)的本真，往往有可能更加打動(dòng)人。1988年鐵凝完成《玫瑰門(mén)》，極具探索性和先鋒性地勾畫(huà)出女性原欲的躁動(dòng)和生命本真的釋放，為囿于男權(quán)文化的女性寫(xiě)作拉開(kāi)了閘門(mén)。該作從女性軀體自賞和精神自省的抒發(fā)，到審丑、審美的二重交響中所呈示的人性拷問(wèn)都標(biāo)志著鐵凝寫(xiě)作中女性意識(shí)的凸顯。鐵凝深知女性的身體復(fù)蘇和意識(shí)覺(jué)醒在現(xiàn)代社會(huì)的革命意義，它不僅自覺(jué)呈示出與男權(quán)傳統(tǒng)相抗的堅(jiān)定態(tài)度，且呼告著女性個(gè)體和群體價(jià)值的重新設(shè)定。在女性的身體寫(xiě)作中，寫(xiě)身體并不以意象描摹為目的，而是用身體向宏大的理性寫(xiě)作模式發(fā)起進(jìn)攻，實(shí)現(xiàn)正統(tǒng)與邊緣、隱匿與暴露、沿襲與革新等各種矛盾界鋒的突破[6]。鐵凝通過(guò)描繪女性軀體來(lái)彰顯女性的自我立場(chǎng)和生命意識(shí)，旗幟鮮明地宣告對(duì)傳統(tǒng)男性社會(huì)禁錮和壓迫女性生存空間的一種反叛。《玫瑰門(mén)》中，鐵凝經(jīng)由女童蘇眉的眼睛，展示了竹西沐浴時(shí)飽滿(mǎn)健美、閃耀生命質(zhì)感的成年女性身體，讓蒙昧的幼童收獲了對(duì)女性軀體美啟蒙性的認(rèn)知；在蘇眉12 歲即將成長(zhǎng)為少女的那個(gè)特別玫瑰的春天里，她莊嚴(yán)地體會(huì)到自己肉體的覺(jué)醒和青春初潮所帶來(lái)的悸動(dòng)。鐵凝在表達(dá)對(duì)女性身體與自然生命的熱情禮贊時(shí)，更蘊(yùn)含對(duì)右側(cè)所圈：美好的原生女性身體“往往成為她遭到壓制的原因和場(chǎng)所。身體被壓制的同時(shí)，呼吸和言論也被壓制了。”[7]鐵凝從潛層意味上實(shí)現(xiàn)對(duì)“女人如花”這一傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)的瓦解與抗衡，將司猗紋比喻為“嫵媚而猙獰的罌粟花”，描繪她歷經(jīng)了三代人生活走向衰老的軀體；同時(shí)女性那些并不美好，甚至丑陋、畸形的部分也被淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。鐵凝透過(guò)姑爸摧殘至死的軀體、司猗頻被燙爛的胸口揭開(kāi)被人為扭曲的女性欲望和被肆意踐踏的女性命運(yùn)?！懊倒彘T(mén)”不僅象征女性命運(yùn)之門(mén)、欲望之門(mén)，更代表人性之門(mén)。鐵凝的筆觸遠(yuǎn)未止步于對(duì)女性情感與身體欲念的表達(dá)，更多的是切入女性立場(chǎng)與歷史視閾，記述時(shí)代興衰、社會(huì)人生，甚至現(xiàn)代化進(jìn)程[8]，因女性迥異的生命經(jīng)驗(yàn)而生發(fā)出的不同記憶與剖析得以一一展開(kāi)。鐵凝以空前的膽識(shí)與力道叩開(kāi)了這扇曾經(jīng)緊閉的玫瑰門(mén)，深入女性生命世界最隱蔽的角落，其創(chuàng)作中的女性意識(shí)進(jìn)入了自覺(jué)鮮明的階段。

3 女性意識(shí)成熟——《大浴女》和《笨花》的回歸與超越

隨著西方女性主義的傳入與商業(yè)經(jīng)濟(jì)利益的催化，20世紀(jì)90年代女性文學(xué)寫(xiě)作一度出現(xiàn)一味追逐軀體表現(xiàn)和欲望紓解的傾向，“欲望化寫(xiě)作”大熱。女性身體的生理特性被放大作為公開(kāi)賣(mài)點(diǎn)，被貼上誘惑力與禁忌感的標(biāo)簽以?shī)Z人眼球。在此浪潮中，女性身體和欲望的書(shū)寫(xiě)流于淺薄，其所蘊(yùn)含的女性生存的理性追問(wèn)逐漸褪色，轉(zhuǎn)而沾染符號(hào)化、功用性、情色性等特征，演變成滿(mǎn)足男性凝視、迎合消費(fèi)的商品化文學(xué)意象。如何展現(xiàn)女性的自我解放并確定其主體性，鐵凝給出自己的思考。

鐵凝以2000年《大浴女》為代表的作品，不迷戀或夸大身體的誘惑，展現(xiàn)出女性作家的成熟厚重和節(jié)制理性。她通過(guò)對(duì)多位女性的身體和情愛(ài)描寫(xiě)，以隱喻性的開(kāi)放文本傳達(dá)出拒絕男性庇護(hù)的反抗立場(chǎng)和沉靜決絕的審視姿態(tài)，挖掘出兩性情愛(ài)中的種種壓力和所包含的復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)容，窺破了男權(quán)歷史的虛偽表征和愛(ài)情婚姻的永恒迷思。小說(shuō)中，章嫵與丈夫被下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，她為了從唐醫(yī)生手中拿到一張留城的病假條，與之發(fā)生了婚外性關(guān)系?；爻呛笏裏o(wú)法壓制心靈的空虛，又和唐醫(yī)生多次幽會(huì)。女兒尹小荃的死成了章嫵對(duì)家庭永遠(yuǎn)的內(nèi)疚，她做出各種徒勞的努力，甚至多次整容試圖消滅從前的自己，想重新獲取丈夫的愛(ài)和原諒。方兢在與尹小跳的婚外戀中覓得愛(ài)情，感到自己“做回了一個(gè)男人”，但隨著自我欲望的膨脹，他開(kāi)始四處獵艷，走向情感欺騙和道德淪喪。尹小跳在經(jīng)歷深刻傷害后徹底看透了方兢——他遭受過(guò)文革迫害，作為知識(shí)分子抑郁不得志，而當(dāng)他從苦難陰影中走出之后，其本能陰暗面被喚醒，繼而一發(fā)不可收拾，向全社會(huì)、全人類(lèi)、全體男性和全體女性瘋狂討要。女性批評(píng)家戴錦華指出，鐵凝小說(shuō)和同時(shí)期作家作品最大差別就在于，其中幾乎看不到對(duì)強(qiáng)健男子漢的渴求或是對(duì)孱弱現(xiàn)代男性的失望與怨憎，甚至沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)兩性之間的角力和爭(zhēng)逐[9]。鐵凝擺脫了純粹的狹隘的女性視角，用一種超性別主義的寫(xiě)作姿態(tài)合理規(guī)避了女性寫(xiě)作的自閉自戀誤區(qū)，祛除對(duì)女性生存的遮蔽和扭曲，下潛至自然和人性的深度。鐵凝的文學(xué)作品中，愛(ài)情與婚姻不僅是男女兩性的聯(lián)結(jié)，更蘊(yùn)藏了人格精神的摩擦與試煉。她通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)觀(guān)念中的婚姻和愛(ài)情的沖擊，窺破男女兩性在文明意識(shí)的艱難成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)可避免的裂變和陣痛，洞察文明進(jìn)程中人被異化、脫離“自然”的生存映像，進(jìn)而對(duì)人生理想的充實(shí)和修正發(fā)出呼吁。正如她對(duì)靈感來(lái)源——塞尚油畫(huà)《大浴女》的闡釋中所說(shuō)，她意圖找到創(chuàng)作中獨(dú)屬自己的新“人”。作為女性社會(huì)意識(shí)和性別意識(shí)高度統(tǒng)一的作家，鐵凝的作品一方面體現(xiàn)時(shí)代主流關(guān)注，同時(shí)又堅(jiān)定地對(duì)“以人為本”的個(gè)性自由思想保有期許。其在面對(duì)女性題材時(shí)，規(guī)避單一的性別視角，從雙向的凝視或者站在第三性立場(chǎng)的觀(guān)望，把握真實(shí)的女性生存境況。這一特征在《笨花》中得到了深刻體現(xiàn)。

2006年出版的《笨花》就女性文學(xué)中的“女性”和“民族”雙重身份進(jìn)行深刻注解，顯示了作家在新世紀(jì)重返現(xiàn)代性的努力?！侗炕ā啡趨R了宏大與瑣屑，兼具鄉(xiāng)土題材與革命歷史題材，在宏大歷史敘事的邊緣，勾畫(huà)了三組女性的生存圖景。鐵凝的女性身份，使她自然而然地對(duì)女性的情感和命運(yùn)投射關(guān)注?！侗炕ā?流露出女性審美的表現(xiàn)與溫馨優(yōu)雅的品質(zhì)，但并不過(guò)多地依賴(lài)性別特點(diǎn)，高大偉岸、聰慧勇敢的正義男子漢形象也同樣存在，二者融匯在結(jié)實(shí)、簡(jiǎn)樸、準(zhǔn)確和溫潤(rùn)的敘述里。鐵凝在創(chuàng)作中盡力超越個(gè)體悲歡，淡化了女性文學(xué)的感性認(rèn)知方式，以超越性別的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)社會(huì)歷史，探得女性與男性、社會(huì)與民族之間更為緊密的聯(lián)系。鐵凝由《笨花》的雙重表達(dá)和追求從現(xiàn)代性的邊緣步入中心，從單向的女性意識(shí)向嶄新的時(shí)代精神和宏大話(huà)語(yǔ)回歸，繼而尋得文學(xué)實(shí)踐層面更高的歷史起點(diǎn)和更成熟的理性構(gòu)建。

4 結(jié)語(yǔ)

鐵凝創(chuàng)作中鮮明的女性意識(shí)與深層次的性別思考，在中國(guó)新時(shí)期女性寫(xiě)作中占據(jù)重要地位。初入文壇時(shí)期，鐵凝一定程度受革命文學(xué)、傷痕文學(xué)影響，但其作品通過(guò)滿(mǎn)溢的生活氣息與細(xì)膩的人性刻畫(huà)呈現(xiàn)出作家個(gè)人特點(diǎn)，“香雪”“安然” 以純凈之美喚醒時(shí)代精神向往；在此之中，諸多少女形象的塑造呈現(xiàn)出若隱若現(xiàn)的女性意識(shí)。鐵凝創(chuàng)作轉(zhuǎn)換期時(shí)，順應(yīng)尋根文化潮流，吸收西方審丑思想展開(kāi)文化探尋，融入主流的同時(shí)在鄉(xiāng)村生活與女性生命中尋求精神資源，并以其獨(dú)特的女性視角展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，女性意識(shí)愈加鮮明。質(zhì)樸厚重的“三垛”借由“地母”類(lèi)型象征發(fā)起關(guān)于母性的時(shí)代追問(wèn)。伴隨著20世紀(jì)90年代大眾消費(fèi)文化的興起，鐵凝平穩(wěn)而有力地把握住了自身的文學(xué)創(chuàng)作軌跡，其創(chuàng)作取向與時(shí)代主流同步又保有個(gè)人堅(jiān)守，并最終回歸人性思考，上升至超越性別寫(xiě)作的層面，男女兩性在其筆下共同作為“人”的個(gè)體，在宏大的歷史背景之下叩問(wèn)生存可能和靈魂前景。