文/二九
克雷格·塞格生命之美
文/二九
聽到克雷格·塞格的名字,你可能會感到陌生,但看到這張面容,你一定會認(rèn)得。在每一場重要的NBA比賽現(xiàn)場,我們都能看到他的身影,每一位大牌球員和教練都接受過他的采訪,而這一切,永遠(yuǎn)都不會再次發(fā)生了。
2016年末,這位傳奇的NBA記者在與白血病的斗爭中失敗了,他的生命停在65歲的這一年,但塞格的精神卻激勵了無數(shù)NBA球迷。
CNN和TNT電視頻道的所有者大衛(wèi)·李維在自己的社交主頁上發(fā)表了對塞格的緬懷之情:“他已經(jīng)為我們工作了30年,他的精神一直激勵著我們。世界上再也不會有第二個克雷格·塞格了。他是獨(dú)一無二的,他的天賦和敬業(yè)精神都值得我們尊敬?!?/p>
塞格的采訪非常有個人風(fēng)格,他總是身穿亮閃閃的外套,面帶笑容地訪問那些千萬富翁們。但他最令人印象深刻的,卻是樂觀的精神和努力與病魔斗爭的頑強(qiáng)意志。塞格去世后,體育界的大牌明星們都送上了哀思,NBA總裁亞當(dāng)·蕭華也表示了自己的哀慟之情?!八荖BA 26年來最真實(shí)、最重要的聲音。他將于那些偉大的球員和教練一起被載入NBA的史冊?!笔捜A說,“我們能記起的并僅僅是他那些色彩斑斕的西裝,還有他偉大的人格??死赘竦膱蟮莱錆M豐富的洞察力,他的勇氣讓無數(shù)人勇敢面對生活?!?/p>
塞格去世后,所有NBA比賽開始前都將為他舉行默哀儀式。
塞格的人生正如他的裝扮一樣色彩繽紛。他出生在伊利諾伊州的巴達(dá)威亞,就讀于西北大學(xué),曾經(jīng)在大學(xué)期間擔(dān)任過橄欖球隊(duì)威利野貓的吉祥物扮演者。他的采訪足跡遍布美國所有職業(yè)體育聯(lián)盟,而讓他一舉成名的,他在比賽中對棒球明星漢克·阿倫的采訪。當(dāng)時阿倫打出了破紀(jì)錄的第715次全壘打,塞格直接沖進(jìn)了球場,把話筒遞到了他嘴邊,完成了自己職業(yè)生涯的一大壯舉。
在離開人世的兩天前,塞格剛剛被提名進(jìn)入體育記者名人堂,他完全配得上這個頭銜。對于美國的觀眾來說,塞格陪他們經(jīng)歷了所有激動人心的冠軍時刻,他的聲音和身影已經(jīng)成為了比賽的一部分。他讓本就精彩萬分的比賽更加好看。
塞格并不是那種為了寫文章會通宵到數(shù)據(jù)網(wǎng)站上找資料的人,他的報道往往側(cè)重于現(xiàn)場性和獨(dú)特的個性。他會不顧一切地沖進(jìn)球場,向那些剛剛完成生涯杰作的明星們提出各種奇怪的問題——因?yàn)樗?,人們在第一時間的反應(yīng)才是最吸引人的。那些在發(fā)布會上經(jīng)過深思熟慮給出的答案對他來說毫無價值。為了達(dá)到自己的采訪目的,他會運(yùn)用一切手段。1997年,他想要采訪剛剛轉(zhuǎn)會到湖人隊(duì)的奧尼爾,但奧尼爾別墅外的安保卻不想給他這個機(jī)會??扇駞s沒有灰心,他找了一個朋友,從別墅區(qū)后面的小湖上劃船到了奧尼爾家,并且在丹尼斯·斯科特的幫助下采訪到了“大鯊魚”。
在塞格的抽屜里,有一摞厚厚的小卡片,上面寫著每一位曾經(jīng)與他接觸過的球星的姓名和電話號碼。你會發(fā)現(xiàn)這些名字幾乎貫穿了整個NBA,從丹尼斯·羅德曼和卡爾·馬龍,到勒布朗·詹姆斯和克里斯·保羅,從大衛(wèi)·斯特恩到亞當(dāng)·蕭華,他們甚至?xí)鲃友埲駞⒓幼约旱谋荣惢蚺e辦的活動,因?yàn)樗麄冃湃芜@個記者——雖然他很八卦,但絕不是狗仔隊(duì)。
2014年,塞格被診斷出患上了白血病,他不得不休息一年,進(jìn)行化療和干細(xì)胞移植。2015年3月,離不開球場的塞格再次回到自己的工作崗位,可病情復(fù)發(fā)讓他不得不再次離開。
在這之后,塞格移植了兒子的骨髓,并在2015年9月再次出現(xiàn)在NBA球隊(duì)的媒體日上,人們都為他的歸來感到高興。在2015-16賽季開始時,塞格回到了球場,兩個月之后,人們又再一次看到了塞格的采訪——這一次,他的采訪對象是老朋友格雷格·波波維奇。人們看到的塞格和以往別無分別,但他卻要在工作空閑時到休斯敦接受治療。在多倫多全明星賽期間,塞格看起來非常健康,可一個月之后,他卻在一次電視節(jié)目中透露,自己的白血病已經(jīng)無法治愈了。
雖然知道自己的健康狀況已經(jīng)不樂觀了,但塞格做出的選擇卻不是回家養(yǎng)病,而是將有限的生命用在自己熱愛的工作中。他在治療期間還飛到NBA各地的比賽現(xiàn)場,堅持把第一手消息帶給自己的粉絲們。在上個賽季的總決賽中,塞格受邀加入了ESPN的轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì),在騎士和勇士的第六場大戰(zhàn)中來到現(xiàn)場,見證了這個歷史性的時刻。
去年夏天,為了表彰塞格的敬業(yè)精神,ESPY為他頒發(fā)了頑強(qiáng)毅力獎。塞格在舞臺上發(fā)表了自己的獲獎感言,這段演說廣受好評,因?yàn)槿藗兡軓闹懈惺艿饺竦臉酚^和堅持。
“當(dāng)一個人被診斷得了像是癌癥或白血病這樣的絕癥時,他對于時間就會有全新的認(rèn)知,”塞格說,“當(dāng)醫(yī)生對你說:你只剩下三個禮拜的生命,你應(yīng)該怎樣生活?到底是充分享受所剩不多的生命?還是毫不在乎地像以前那樣生活?如果你的余生必須在不斷的治療中度過,你會把時間都用在徒勞無功的治療上嗎?誰也買不來時間,誰也沒有和上帝打賭的本錢。每個人的時間都是有限的,對于我來說,它的意義就是你如何生活?!?/p>
“我無法解讀時間,正如我無法治愈癌癥,無法延續(xù)自己的生命一樣。我只是個來自伊利諾伊州巴達(dá)威亞的孩子,我是看著芝加哥小牛隊(duì)的比賽長大的。我的一生都為體育工作,雖然不是朝九晚五的努力拼搏,但我卻為之付出了全部心血。我曾經(jīng)出現(xiàn)在每一種體育運(yùn)動的現(xiàn)場,我愛這些運(yùn)動。我在NBA比賽的中場休息時采訪過格雷格·波波維奇——當(dāng)時他的球隊(duì)落后7分?!?/p>
“如果你問我,我在自己的人生經(jīng)歷中學(xué)到了什么,我會告訴你,我們的生命就是一塊畫布,每一天我們都會涂上新的色彩——用我們的愛,用我們的工作和生活,每一天,我們都會學(xué)到新東西。對那些罹患不治之癥的人們,我想說,不要放棄活下去的希望和對抗疾病的信念,這個世界總有一天會被我們改變。你的思想決定了你的感受,而你的感受決定了你的行動?!?/p>
塞格對長期給予他幫助的家人和同事表達(dá)了謝意,他還懷念了他的父母,因?yàn)樗麄兘o了他一個能夠自由展示個性的成長環(huán)境。“我的父母告訴我要注意別人的優(yōu)點(diǎn),”塞格說,“他們告訴我要對明天抱有希望。如果我們失去了信念和希望,那就等于失去了所有?!?/p>
“身患絕癥確實(shí)會讓人胡思亂想,但實(shí)際上我們都忽略了它本身的含義。生命是偉大的,我們不應(yīng)該輕易放棄它,我不會對它低頭,我會繼續(xù)戰(zhàn)斗,不浪費(fèi)生命的每一秒。而且在我活著的時候,我要讓每一個愛我的人都感到快樂,這也正是我快樂的來源?!?/p>
在接下來的幾個月時間中,塞格從來都沒有放棄活下去的希望,他第三次接受干細(xì)胞移植,用盡所有力氣和白血病斗爭。
“我已經(jīng)經(jīng)歷了兩次干細(xì)胞移植,”塞格在去年3月的采訪中說,“很少有人會做第三次,但我決定再來一次,我要戰(zhàn)勝它?!?/p>
為了這次治療,塞格不得不放棄去巴西采訪里約奧運(yùn)會的計劃,他本來希望能在里約奧運(yùn)會后再接受第三次移植,可他的主治醫(yī)生卻認(rèn)為不能再等了。
雖然明知希望渺茫,但塞格的信念卻非常堅定,他相信上帝會眷顧自己?!拔冶仨氁M(jìn)行第三次移植,因?yàn)槲乙帽M一切方法和疾病作斗爭。我喜歡這種賭一場的感覺,我喜歡賽狗和賽馬,我喜歡下注的感覺。在許多勝率比手術(shù)成功還要小的事情上我都下過賭注,而最后的贏家還是我?!?/p>
雖然塞格輸?shù)袅松淖詈笠粓鲑€局,但對于醫(yī)生而言,他的精神是許多絕癥患者身上罕見的。在他們看來,如果每個患者都能像塞格這樣和疾病對抗,那絕癥病人的存活時間將會大大提升。如果他們還能像塞格一樣對社會產(chǎn)生積極的影響,那醫(yī)療工作就能得到更好的進(jìn)行了。
塞格激勵了很多人,在生命的壓力之下,他保持了不卑不亢的態(tài)度,優(yōu)雅地面對一切。雖然他無法控制生命的長度,卻能改變它的質(zhì)量——即便毫無勝算,他也要用行動回應(yīng),讓生命精彩。
“生命非常美好,很多事都非常精彩,”塞格說,“我要感謝我的家庭和我的工作,他們是我不斷抗?fàn)幍膭恿Α!?/p>