朱偉

1982年10月，鐵生在《丑小鴨》雜志發(fā)表了一篇冷到骨髓里的短篇小說《在一個冬天的晚上》。一對迷失了方向的殘疾人，在寒冷的胡同里，從傍晚一直走到天黑。女的是侏儒，抱著一個太大的餅干筒；男的拄拐，提著一輛兒童車；買兒童車的時候，女的把書包還丟了。小說里一直是兩人的對話，以對話交代氛圍——女的似乎一直在哄那個男的，他們想要一個孩子，希望自家和別家一樣，也能有天倫之樂。自己不敢生，怕遺傳基因不好，想領(lǐng)養(yǎng)一個，這是約好了去看孩子，滿滿一筒餅干與兒童車是對期望獲得的孩子的寄托。兩人對話的磕磕碰碰，都是為了表達內(nèi)心不安。不安什么呢？女的說：“要是要個小一點的呢？”男的說：“那不還是要長大？”他們怕自己的殘疾嚇著孩子，這才是冬夜胡同里繞來繞去都繞不開的寒透骨髓的問題。他們期望餅干與兒童車能掩飾這問題——“只要咱們真心待他好……”但最終，找到了那地方，終還是避不了的赤裸裸的現(xiàn)實——那青年婦女正好帶著孩子，在責(zé)怪聲中出門。幫他們張羅的“老石”的丈夫就對“老石”說：“你不該告訴她，換了我，我也不愿把孩子給兩個殘廢人?！边@現(xiàn)實是不能面對，卻又必須面對的。我后來才知道，這小說里那個繞不開的問題，其實是史鐵生自己的。那時他還期望著的戀愛尚未結(jié)束，他所要面對的，是他心愛的，照亮這“角落”的“王雪”的父母能否面對他的輪椅？那時他還期望著能有超現(xiàn)實的愛，就像小說中那對夫婦“只要咱們真心待他好……”的希冀。哪怕他心里清楚這希冀虛假，靠不住，也仍是一種期待。

《我的遙遠的清平灣》幾乎是與《在一個冬天的晚上》同時期創(chuàng)作，構(gòu)成了冷暖對比。我不知道鐵生當(dāng)年寫作的時候，這暖是不是心里的一種支撐？《我的遙遠的清平灣》的結(jié)尾，到醫(yī)院來看望他的同學(xué)，捎來一張白老漢用留著過年的十斤好黃米換來的十斤陜西省糧票，讓他治病用。他專為這張在北京本不能用的糧票，寫過一篇小文《人間》，充滿感情地說——

前些年，您知道它對一個陜西農(nóng)民來說等于是什么嗎？也許等于一輛汽車，也許等于一所別墅，當(dāng)然，要看和誰比。不過，它比汽車和別墅可重要多了。為了舍不得這么張小紙條，有時會耽誤了一條人命。

這“人間”是他當(dāng)時一種心理依據(jù)。小說里說，白老漢兒子的病，就因為舍不得給大夫送禮耽誤的——當(dāng)時，就是“送十來斤米或者面”的事。

史鐵生是1969年1月下鄉(xiāng)的，比我晚了四個月。他下鄉(xiāng)其實不到三年——出現(xiàn)病癥后，1971年9月就回京了。“清平灣”交織著一種復(fù)雜的情感——他的殘疾，有可能就與這不到三年的勞作及牛棚生活有關(guān)。我曾問過他，腰到底是怎么出的問題？他說，放牛時候有時就在地上睡了，可能是著涼，寒氣累積多了；也可能是基因里本身就埋伏了的，醫(yī)生都說不清楚。他插隊的照片，和1978年我見到他時很不同。那張頭戴白羊肚巾抱著初生牛犢的照片，濃濃的眉、濃濃的胡子，完全像個陜北農(nóng)民。疾病對一個生命形態(tài)的改變，真令人感慨。

但那些有可能種下禍根的日子，在鐵生的筆下，卻寫得那么濃厚安靜。他寫牛棚之夜的靜謐，遠山就如剪影，牛的咀嚼聲與蟲鳴混合在一起，白老漢的絮叨與留小兒的童稚詢問就像搖籃曲。作為知青作家中的一員，他的小說里，主角是白老漢與留小兒，而不是“我”，因為“我”只是過客，他們卻祖祖輩輩都那樣在那兒生活。他的插隊故事，更詳盡記錄在后來，1986年初發(fā)表在《鐘山》雜志上的中篇小說《插隊的故事》里。那是1984年北京作協(xié)幫他回了一趟陜北后，他對知青生活的答卷。小說前三分之二寫“清平灣”，在白老漢之后，更深入寫那里的人在他眼里“哀壯”的生活——房東“疤子”生了七個孩，為生計下井挖煤，一天才掙一塊錢。他婆姨，明娃媽則紡線織布，榨油釀醬，日子也就一天天過下來了。明娃得了心臟病，治不好，明娃媽說不能讓他這輩子連婆姨都沒有，就花盡可憐的積蓄給他娶了媳婦。第二年明娃死了，討不起媳婦的瞎老漢收養(yǎng)的隨隨就收留了他的媳婦、他的兒。在鐵生的答卷里，“我”和知青們的插隊生活，其實只是這塊土地上一段自己難以忘懷，自戀著慰問自己的插曲。他與我聊起過那些放大了知青苦難的小說：“說咱們苦？比起那里的人，咱們算什么呀？”

《插隊的故事》用后三分之一寫旅途，沒下過鄉(xiāng)的人大約會覺得結(jié)構(gòu)有點奇怪，下過鄉(xiāng)的人，則能理解那些年旅途意味著什么。過年前擠上火車興高采烈地回家，過完年滿帶各種吃食，背著沉重的旅行袋，再擠上火車神情黯然地回鄉(xiāng)。那時全國各地旅途上，奔波著多少知青？找不到旅館，在火車站里擁擠著過夜的；蓋著黑油油的爬著虱子、跳蚤的被子，擠在大車店里……這后三分之一，不僅因旅途在知青記憶中所占的比重，大約更為了“已經(jīng)留在黃土高原上的那一個”，他要表達的是命運。

作為同齡人，我們都無法回避對那段經(jīng)歷價值的質(zhì)疑?！恫尻牭墓适隆纷詈髮懙?985年他回“清平灣”，說那窯成了倉庫?！澳侨撼吵橙氯碌纳倌甓嫉侥娜チ?？好像根本就沒來過，好像他們還在窯里，睡著懶覺……”這小說我是讀一遍感傷一遍的，我見過他們住過的窯洞破敗的照片，畢竟窯還在。而我回東北，知青點的磚房與老鄉(xiāng)的泥房，連殘垣都找不到了，只剩下一片齊腰高的荒草。盡管這樣，我們還會去尋找，沿著那條已經(jīng)荒蕪的路，去找那片曾經(jīng)的麥場。我們在那里扛著180斤的麻袋上跳板，曾經(jīng)的16歲、17歲，多少人的腰就落下了病。我們?nèi)フ移孪履强谶b遠的井，從那兒挑一擔(dān)水到宿舍，學(xué)著來回?fù)Q肩膀，得負(fù)重20分鐘。除了鐵生說的受苦，那段生活的價值在哪里呢？我們創(chuàng)造的是價值的負(fù)數(shù)，在鐵生的陜北，種一畝地只收七八十斤糧食。我們在東北，機械化換來的也是極低的畝產(chǎn)，且每年冬天為取暖，不知要燒掉多少荒原上的樹。這些樹如果當(dāng)年不被我們砍掉，現(xiàn)在是綿延的森林。那么，我們到底收獲了什么？僅是最寶貴的年齡，曾經(jīng)在那里生活，留下了青春的見證嗎？我想，我和鐵生一樣，最終才體會到，這段生活的真正價值，是讓我們感受到了，在那遙遠的地方，還有那么一塊土地聯(lián)系過我們，還有那么一些人祖祖輩輩在那樣生活。它讓我們真正懂得了人人“生而不平等”，因懂了“生而不平等”，才懂了，有了柔軟的同情心。

對鐵生而言，這段生活重新思索的感觸，其實是說服了他自己：既然牛生為受苦，人也一樣，就不必為受苦鳴冤了，無非是受苦方式不同而已。同樣，既然“人不知道被命運安排在哪兒”，必各有命途。既然命好命壞的概率均等，也就不必抱怨不公了。這時，他已經(jīng)覺得，坦然面對自己的輪椅，才是真正的自尊了。對他而言，從自悲為辛酸的人生中走出來，真不容易。（待續(xù)）

1984年，史鐵生回陜北延安

《我的遙遠的清平灣》，北京十月文藝出版社1985年出版的史鐵生第一本小說集，印數(shù)1.54萬冊，定價1.9元