我簡要地說一說我心目中史鐵生的價值,這個價值歸結(jié)為一句話就是:他是中國當(dāng)代最有靈魂的作家。我從一種相當(dāng)普遍的說法談起,鐵生愛想問題,作品有精神深度,這好像是大家都承認(rèn)的。他何以能如此?
鐵生雙腿殘疾,后來還雙腎衰竭,他有一個太糟糕的身體。然而,無論見其人,還是讀其文,我相信人們都會有一個感覺:鐵生的生命真是太健康了。健康的生命,第一元氣充沛,富有活力,單純,開朗,第二善于同感,富有同情心,平等,善良。
由此可見,肉體和生命是兩回事。這個與肉體有別的生命,我稱之為內(nèi)在生命,通常的名稱叫靈魂。我想說的是,鐵生之所以是鐵生,如果要找原因,是因為他有一個品質(zhì)極好的靈魂,而這很可能是上天給的。這個靈魂投進(jìn)某個凡胎,來到人世間歷練,不管那個凡胎的體質(zhì)和遭遇如何,它的卓越品質(zhì)是一定會顯現(xiàn)出來的。
鐵生去世前不久,在我參與的一次訪談中,鐵生說:“寫作是要解決自己的問題。開始寫作時往往帶有模仿的意思,等你寫到一定程度了,你就是在解決自己的問題。”寫作是在解決自己的問題,這是鐵生的寫作生活的一個本質(zhì)特征。這意味著,對于他來說,寫作與靈魂生活是完全契合的。
鐵生愛想問題,想得很深,他想的是人生的大問題。他想這些問題,殘疾只是一個觸因,他很快就超越一己的遭遇而悟到了人生的根本困境,在形而上的層面上對之進(jìn)行思考。一個人能夠真切地把人類共同的問題完完全全感受為他自己的問題,這確證了靈魂的強(qiáng)大。在中國當(dāng)代作家中,鐵生的那種無師自通的哲學(xué)悟性,那種渾然天成的宗教情懷,幾乎是一個例外。
最后,我想說出一個我自己真心認(rèn)為、卻無需別人贊同的看法:鐵生是中國當(dāng)代唯一可以稱作偉大的作家,他代表了也大大提升了中國當(dāng)代文學(xué)的高度。倘若沒有鐵生,中國當(dāng)代文學(xué)將是另一種面貌,會有重大缺陷。在這個靈魂缺席的時代,我們有鐵生,我們真幸運!
(本文是周國平在2012年1月3日中國作協(xié)舉辦的“史鐵生文學(xué)創(chuàng)作研討會”上的發(fā)言稿)