李鵬修
不要問我從哪里來
我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方
為什么流浪
流浪遠(yuǎn)方 流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山間輕流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠(yuǎn)方 流浪
還有還有 為了夢中的橄欖樹
——三毛《橄欖樹》
與小博的不解之緣
鵬修:你是咋知道有小博這么個(gè)雜志的呢?
余弦:我是個(gè)南方姑娘,22歲,喜歡獨(dú)行,又會(huì)輕易交到朋友。為了看黃河、風(fēng)沙,從廣東跑到八朝古都開封上大學(xué)。2011年從學(xué)姐那里得到一本《中學(xué)生博覽》,一見如故,并從那本雜志上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)男友。2013年第一次投稿給小博——《隔了一座山的少年》,錄用了,嘻嘻。
鵬修:哈哈哈,看來小博自帶紅娘體質(zhì)呀。這里面的故事一定特別有意思吧?
余弦:哈哈,就是學(xué)姐給的那本小博上,他登了一則交友:“我把愛收進(jìn)胸前左邊口袋,然后默默離開?!蔽乃囉謶n傷。于是加了他的QQ,可是他并不怎么理我,很高冷的樣子,可能嫌當(dāng)時(shí)我太小了吧?
鵬修:那是誰先追的誰呀?
余弦:我呀,就是小迷妹。后來有一年國慶放假,他就邀請我去杭州玩了。
鵬修:終于要去面見許仙啦!然后嘞?你用了什么招數(shù)撩到他的?
余弦:我呀,直接霸道女總裁:兄臺(tái),玩?zhèn)€游戲,當(dāng)我一個(gè)月的網(wǎng)絡(luò)男朋友吧……他計(jì)算了一下我不是中學(xué)生了,長大了,就同意了。
鵬修:好帥的女總裁!不過撩到男票以后還會(huì)看小博了嗎?
余弦:看呀,網(wǎng)購博覽,一次六七本,樂此不疲。
踏遍千山萬水,
只為尋你和你夢中的橄欖樹
余弦第一次聽說三毛,是在初中,班主任送了她一本三毛的《溫柔的夜》??墒切∨藭r(shí)并不喜歡書中家庭主婦的煩惱。直到高二,在圖書館看了三毛全集,三毛的才情、風(fēng)貌、活潑和博愛,把艱苦的生活變得趣味橫生的生活態(tài)度及對生命和愛情的理解,開始影響著日趨成熟的少女,并使其為之著迷。她開始盡一切可能地搜集三毛的信息,視頻的、音頻的、書籍的……跟別人講三毛會(huì)講到聲音嘶啞。
三毛的傳奇與斑斕、風(fēng)華與才情,在遠(yuǎn)方召喚著她。她要追尋三毛,追尋她夢中的橄欖樹。
舟山,初見三毛遺物
2016年1月,余弦踏上了尋訪三毛之旅。首站選在了位于浙江舟山定海小沙鎮(zhèn)的三毛祖居紀(jì)念館。
冬季的定海清冷蕭殺,三毛祖居紀(jì)念館更是門可羅雀,紀(jì)念館內(nèi)只有余弦一個(gè)人,連管理員都不在。當(dāng)看到展示櫥里跟著三毛走遍萬水千山的行李袋和牛仔服時(shí),她百感交集、五味雜陳,淚水不知不覺濡濕了臉頰。她虔誠地用顫抖的手在櫥窗上的筆記本上留言:終于見到你了,三毛。
出了紀(jì)念館,余弦感覺輕松了許多,像是完成了一場圣潔的儀式,自己與三毛又近了一步。
回校后,得知學(xué)校有臺(tái)灣交換生的名額,余弦告訴自己,無論如何也要去爭取,不為名和利,只為見三毛!于是成績不占優(yōu)的她開始了與一群每個(gè)人都有一大摞獲獎(jiǎng)證書的研究生的競爭。
在面試中,余弦的從容鎮(zhèn)定、落落大方,給考官留下了深刻的印象,順利成為赴臺(tái)交換生。
陽明山,赴約風(fēng)雨中
三毛的生前好友眭澔平在新北市建有一個(gè)三毛紀(jì)念館,展覽大量三毛遺物。但想?yún)⒂^,必須要十人以上組團(tuán),并每人交納1000臺(tái)幣的維護(hù)費(fèi)用。余弦在同學(xué)的幫助下在網(wǎng)上發(fā)組團(tuán)消息,終于湊夠了人數(shù)。不料約定參訪那日,陽明山風(fēng)雨大作、暴雨傾盆。還好小伙伴們沒有被糟糕的天氣嚇退,她們穿著雨衣拖鞋,打著雨傘,浩浩蕩蕩,像去赴一場隆重的盛會(huì)。
在眭澔平的引導(dǎo)下,她們流連于三毛的房間,看她畫的牡丹花、掛在墻上的印度掛毯、用克什米爾紗巾罩住的臺(tái)燈、用倒掛著的泛黃的油紙傘罩住的吊燈,她們看三毛的行李牌,看她用來象征自己的被關(guān)在籠子里的小丑,看她鐘愛的小熊玩具,看她在《我的寶貝》里寫過的許多寶貝。她們坐在三毛的床上聽眭先生講述三毛生前的故事……一切都那么陌生而遙遠(yuǎn),一切卻又都那么熟悉而親切。
整個(gè)參觀過程,沒有人大聲尖叫,沒有人熱淚盈眶,沒有人暈倒,仿佛在赴一場青春的約會(huì),為了青春的圓滿,而不是為了告別青春;為了感恩,而不是為了放縱。
此后,余弦又獨(dú)自去了臺(tái)北明星咖啡屋,在氤氳的咖啡香氣中,追尋三毛的歡顏和浪漫;獨(dú)自一個(gè)人不辭舟車勞頓,拜會(huì)了清泉竹東的三毛夢屋,感受三毛筆下泰雅族人的熱情、善良和真誠。
金寶山,淚灑三毛安息處
交換求學(xué)之旅快結(jié)束時(shí),余弦決定到金寶山墓園去看看三毛的安息處。
金寶山因?yàn)榘苍嶂栊青圎惥劽?,而三毛沒有墓,只在多寶塔里有一個(gè)靈位。
當(dāng)余弦問及工作人員三毛的所在,回答說:“陳平(三毛原名)就在這里。她的靈位是私人的,不對外開放參觀?!?/p>
聞此,余弦呆坐在大廳的豪華軟沙發(fā)上。最思念的人就在這屋子里,可是卻不能見,委屈、失望,化作淚水,在她眼睛中痛苦地掙扎、掙扎……
她不甘心,于是避開工作人員,悄悄坐電梯到了屬于三毛的那一層多寶塔。
那巨大的空間,安靜得讓人心里發(fā)毛,尤其是那若有若無的冷氣,突然輕輕吹一下某靈位前的供花,在靜悄悄的多寶塔里,顯得清晰、詭異。
可是余弦一直鼓勵(lì)自己:不能怕,我要見三毛!
墻上鱗次櫛比、成千上萬的靈位,三毛在哪里?她只好一個(gè)一個(gè)靈位找,一個(gè)一個(gè)名字看。
“陳平陳平……”她默念著,眼睛從上往下掃,像兩條掃描線。找完一豎排,再挪一排。不是,不是……當(dāng)“陳平”兩個(gè)字終于出現(xiàn)在她面前的那一剎那,時(shí)間停止了,空間不存在了,空氣凝固了,血液靜止了,只有心臟,在無聲地跳動(dòng)著,就像靜音、慢放的電影畫面。
她在三毛的靈位前呆呆地佇立著,不能思想,不能舉動(dòng),眼神不敢恍惚一秒鐘,仿佛那個(gè)靈位,轉(zhuǎn)瞬即逝。
良久,她用手輕輕觸摸那個(gè)木格子,像撫摸三毛的臉,親吻她的名字。錯(cuò)過二十五年的時(shí)空在此交匯、擁抱,此時(shí)她和三毛的距離不過十厘米。
與三毛獨(dú)處的一個(gè)小時(shí),她沒有一點(diǎn)害怕,有的只是自然和從容、幸福和感動(dòng)。其間,一對中老年夫妻進(jìn)來,他們是順道來看望三毛的。那位太太,閉上眼睛,雙手合十,嘴里輕念:“三毛,陳平,平平安安……”
聽到這一句,余弦的情緒瞬間失控,眼淚奔涌而出,滿臉滿眼滾燙,哽咽得不能自已……
余弦說,她最喜歡三毛的小說《傾城》中的那句話:“我笑,便面如春花,定能感動(dòng)人的——任他是誰?!比缃袼愿窭飿酚^、自信、獨(dú)立、真誠、與人為善這些特質(zhì),都是三毛給的。追尋的這幾年,三毛早已不是偶像這般簡單,已成為她的良師益友,成為她生命中不可或缺的一部分。
那些無數(shù)走進(jìn)小博、又從小博走出的花兒們,你們在哪里,過得好嗎?有怎樣的心酸,怎樣的喜悅,怎樣的故事?無論世事滄桑,光陰荏苒,我們始終在牽掛、在關(guān)注著你們。小博全新欄目“那些花兒”,期待你們回家,期待你們的參與。把你的故事發(fā)送給鵬修哥的QQ郵箱:271728024@qq.com,精彩將繼續(xù)。