李秦川

我出生在北方一個安逸幽靜的八線小城，之所以講它是“八線小城鎮(zhèn)”，是因為我一直搞不懂縣城到底應(yīng)該在一二三線城市里有沒有排名，只能浮夸地把它拉到最末端。

小時候的我被父母庇護得很好，即便在這般小的地兒，他們也不允許我輕易胡亂跑，我玩耍的空間僅限于我家樓下的那顆老杉樹下。幾度春夏，都只有那棵老杉樹陪著我一個人摳泥巴，捉雄蟬，采野花。最滿足的，就是夏日里我穿著爸爸穿舊泛黃的白色大背心靠在老杉樹下舔冰棒。它幫我擋住所有日光斑駁。

每每晌午過后，樓前的一排老杉樹下都會陸續(xù)有婦女們搬著板凳拿著毛線球下來納涼織毛衣，慈眉善目的溫柔。那種暖暖的安詳，使我看到就會充滿滿足感。莫名安心自在。

只是歲月緩慢流淌，靜悄悄帶走所有溫柔。

父母離異的消息傳遍街道，我心里安逸的小城堡突如其來遭到坍塌。那時候我還在念小學(xué)，從不懂父母分開生活會給我?guī)碓鯓拥挠绊?。我曾搞不懂那些小哥哥姐姐們?yōu)槭裁吹搅艘欢ǖ哪昙o(jì)再也不在老杉樹下?lián)改喟停傆X得是他們功課太多再無閑暇。可我不再去老杉樹下的原因，卻是那些往日里我覺得慈眉善目在老樹下納涼的老婦女們，他們用著我能聽到的分貝在“閑話家?！敝壹业墓适?。聽到最多的便是：“瞧，就是她，爹媽離婚了，也沒人管，跟個野孩子似的……”看我轉(zhuǎn)過頭，她們才拉低了分貝繼續(xù)著議論。

那一刻，她們的面容在我眼里十分猙獰，顯出全部丑態(tài)。而年幼的我，毫無應(yīng)對之力，只能裝作若無其事般悄悄躲開上樓回家。

我不懂為什么別人的故事可以讓這些人孜孜不倦嘮起來不亦樂乎。把原本最細微的傷口毫不憐憫地用匕首補上一刀又一刀。我也不愿去懂得他們，我只想逃跑。

至此以后我變得十分內(nèi)向起來，這個小城的一切都得不到我絲毫的友善，我開始討厭他們說話時帶著的方言調(diào)子。更覺得他們每個人的嘴臉都又臭又爛?？v使春季會有繽紛的鮮花爭相開放，縱然夏季會有瓜果散漫清甜，秋天會被滿地黃杉葉鋪成暖橘色，冬天的大雪把整個城覆蓋成銀光圣潔。但我再也提不起興致感受它們。我只想快快長大，離開這里。

我的母親是一個十分好強的女人，離婚后她一個人獨自撫養(yǎng)我。可離異后的女人獨自撫養(yǎng)女兒在那個落后封建的城市好像很容易被人詬病。我總能聽見別人似戲謔般說：“你媽哪有能力養(yǎng)活你。這年頭不都應(yīng)該靠男人。她還敢離婚該不會是早就找好人了吧?！?/p>

除去內(nèi)向之外，我的暴躁也是這樣就滋長而來。那天我一個女孩子，把一個比我年長兩歲的男生打到躺在地上爬不起來。他整張臉被我的指甲撓出血痕，頭也被我情急下不知哪里拾來的磚頭砸得鮮血直流。

醫(yī)院里，本就清貧的媽媽又因我花了她為數(shù)不多的儲蓄。還不斷低著頭被對方家長劈頭蓋臉的教訓(xùn)。對方用盡難聽的陜西方言對母親謾罵，而母親不敢搭腔。我看著那樣的場景，怒氣再一次瘋漲，嘶喊著我并不會的罵人話：“一家沒家教的野狗！”

“啪?！蔽业淖竽槺粙寢尯莺萆攘艘蛔彀?。她惡狠狠地說：“你給我閉嘴?！蹦菚r候我根本不明白她打我的理由，滿口的委屈與氣惱硬生生聽話吞下。

回家后媽媽憤怒地問：“你為什么打架，你怎么能動手跟男孩子打架！”我盯著媽媽說不出由來，她問不出結(jié)果氣得拿起手旁的書對著我就抽過來。我委屈地大聲喊：“我就是想打他，我恨不得打死他。我怎么不直接打死他！”媽媽愣了一下隨后打得我更狠了：“我怎么生了你這樣的孩子，拖油瓶還不夠還這樣氣我，早知道生下來我就把你掐死！”

我聽著媽媽一句句讓我心碎絕望的話，腦海里運轉(zhuǎn)著，讓我快點長大吧，讓我快點離開這鬼地方再也別回來了！

老杉樹因為要建樓而被砍伐的那年，我升入高中，我看著一排排伐掉老樹的空地一個人站在那里怔了很久。心里默默同它講：“你就這樣走了，我又什么時候才能離開？你會想念這里嗎？”

我終于結(jié)束高考，離開了這個落后小城去了省城念大學(xué)。始終還是逃不過那讓我不喜的方言，但在新的環(huán)境下，終于沒有陌生人的聒噪，沒有人會把多余的時間用來閑嘮你的家常。大家都忙碌著自己的故事。

逃開那個讓我反感的家鄉(xiāng)，我如釋重負般覺得呼吸都比在那里自在。大學(xué)里，我交到了新的朋友，一個南方姑娘。她總給我講述她家鄉(xiāng)的一切，歷史文化建筑，她的言語里充滿了留戀與不舍，讓我不自覺神往。如果我出生在那么詩情畫意的地方，多好。

我一心努力學(xué)習(xí)，畢業(yè)前去了那個我向往的南方城市實習(xí)。那里風(fēng)景如畫讓我倍感欣喜，可偏偏我南北差異和飲食習(xí)慣的不同讓我骨子里的北方體質(zhì)遭受了太多不幸，身體上的過敏與濕氣幾個月下來竟嚴(yán)重到住院都沒辦法控制。媽媽跑來親自把我接了回家，她說：“你為什么要一個人跑到那么遠去呢？那里和我們北方氣候根本不同，你從小就適應(yīng)了北方環(huán)境，為什么要跑到別處去遭罪呢？”

我含著淚不甘又無奈地被媽媽接回去?；蛟S是生病的原因，空閑時間大把，我才注意到這里一步步改進，綠化也十分規(guī)整。兒時住的小二層幾乎全拆掉改建成了一座座高樓。甚至聽說那個破爛的馬嵬驛土坡被人投資了幾個億建成國家級旅游景點。

可是這又能如何？就算建造的再與時俱進，這里的人依舊在我心里永遠都是吃過午飯后用那張散發(fā)著爛菜渣氣息的嘴巴嚼別人家的舌根。單憑這一點就足以讓我作嘔這里。

媽媽說：“病好了別急著找工作，休息一陣子吧。在這里好好待待，大學(xué)四年你都沒怎么回來?！蔽易焐戏笱艿卣f著：“噢?！毙睦飬s一點都不情愿。

隔天的天氣十分好，日光曬出一片暖黃色傾城般氣息。讓我心情隨之好了起來。我下樓去買午飯竟發(fā)現(xiàn)小時候那家涼皮店的老板依然沒有換，媽媽從前都是在這家吃涼皮。這使得我的腳步?jīng)]來由便走了進去。老板熱情地用著方言跟我說：“丫頭呀，你媽可算把你盼回來啦。要我說你就別走了，待這里多好。來，阿姨給你調(diào)涼皮嘗嘗?！?

說罷她就緊忙去給我調(diào)了一碗特色搟面皮。

我被辣椒油的香氣惹得大有食欲。一口氣吃了滿滿一盤，老板看著我吃得津津有味笑得合不攏嘴，臨走前又讓我?guī)ё咭煌搿Ｎ医o她錢她死活不收：“你能回來多待待就好啦，你不在你媽媽天天就來我店里吃一碗涼皮，嘴上說得最多的就是你這沒良心的小孩，一走就走得沒影了。其實啊，她就是太想你?！?/p>

我被她的話弄得十分尷尬，但這些話語讓我的心被莫名填充起來。同樣的陜西話，這次聽卻覺得那么暖心。竟一點都不覺得這方言有多么難聽。

身體好了大半時，我去了馬嵬驛閑逛，還記得小時候那里只有一個小小的土坡，楊貴妃的墓可憐巴巴坐落在那兒，顯得孤落而凋零?，F(xiàn)如今卻已被修建得有股舊長安氣息。我仿如看到唐朝630年時的街市，聽著一家家地道的方言吆喝顯得別有滋味極了，那時候的唐朝，也說著這般地道的陜西話嗎？想到這里我的嘴角不自覺上揚了。

家鄉(xiāng)的日光依舊如往年那般曬得人暖洋洋，它不像南方帶著濕答答的綿綢。它是剛烈而溫柔的，它不會讓我身體遭殃，而我不得不承認這種傾城日光，是我一直所享受的。我難得食欲大好，從油潑面到臊子面，羊肉泡，涼水魚魚統(tǒng)統(tǒng)點了一遍。雖然吃不下，可不知道為什么，就想點一遍這些當(dāng)?shù)靥厣男〕?。還不忘要了兩份特色酸梅湯。在我狼吞虎咽之際，年幼時的同窗竟在這意外相遇認出來我：“顧盼？真的是你，你現(xiàn)在怎么那么能吃？”

被他這么瞧見實在有些不好意思，連忙說道：“正好買了兩份酸梅湯，快來幫我消滅吧。”雖然多年未見可他絲毫不顧忌便坐了下來。大概，這也是北方人與生俱來的親切與豪爽。一番閑扯他突然說：“你比以前，開朗好多。以前的你，似乎很討厭這里，雖然不知道什么原因，但是在這里看到你，我很開心。”

后來，我們還相約結(jié)伙去了很多這里的景點，他甚至帶我到了一片我從未發(fā)現(xiàn)過的杉樹林抓蟬。他說：“顧盼，你還想離開嗎？”我仰望天空看杉樹擋住的斑駁剪影，笑著說：“其實這里挺好的?！彼謫枺骸澳悄阌X得我好嗎？”我看著他狡黠地笑。擋不住心里那花季不自覺開放。

我想，我終于釋懷了我的冥頑不靈，也總算改掉了我對這座城所有不好的偏執(zhí)。我想，我無法不承認，我愛這里，從最初到如今。愛這里的山川河流，晨曦朝陽。愛這里的文化習(xí)俗，小吃特產(chǎn)。這座城坐落于陜西，有著十三朝遙遠文明歷史。它有一個好聽的名稱，我們叫它：興平。