王子洛

跑道上站著6名短跑運(yùn)動(dòng)員，個(gè)個(gè)身材高大，肌肉健碩，唯獨(dú)中間道次的這位大叔看上去有些營(yíng)養(yǎng)不良。41歲的年齡，不到1米80的身高，讓人怎么也無(wú)法把他和世界飛人聯(lián)想在一起。2月4日，法國(guó)蒙德維爾室內(nèi)田徑賽男子60米飛人大戰(zhàn)，1976年出生的吉姆·科林斯帶給觀眾的禮物依舊是他那略顯羞澀的微笑。此前短短一周之內(nèi)，科林斯已經(jīng)在捷克亞布洛內(nèi)茨和德國(guó)杜塞爾多夫參加了兩場(chǎng)室內(nèi)比賽，成績(jī)分別為6秒64和6秒56。顯然，他不希望帶著這樣的成績(jī)結(jié)束自己的歐洲之旅。

盡管科林斯實(shí)力一直很強(qiáng)，但看起來(lái)毫無(wú)震懾力。多數(shù)對(duì)手認(rèn)為，將他打敗算不上一件多么有成就感的事情。然而，科林斯并不在乎別人想些什么。他從不是那種狡猾的選手，不會(huì)做假動(dòng)作，也不會(huì)像賈斯汀·加特林那樣在賽前直瞪著對(duì)手，似乎眼珠子可以隨時(shí)滑落在對(duì)手面前。

當(dāng)然，科林斯也不是什么小心思都沒(méi)有。比賽一開(kāi)始，他就拼命狂奔，沒(méi)有給其他人任何思考的機(jī)會(huì)，最終以6秒52的成績(jī)率先沖過(guò)終點(diǎn)線，并創(chuàng)造了40歲以上組男子60米世界紀(jì)錄。1993年出生的美國(guó)短跑新星羅尼·貝克緊隨其后，以6秒54的成績(jī)獲得銀牌。一周之內(nèi)連奪兩金一銀，而且越跑越快，科林斯的表現(xiàn)足以用逆天來(lái)形容。

為跑步而生

科林斯出生于加勒比地區(qū)一個(gè)小島國(guó)圣基茨與尼維斯。這是一個(gè)風(fēng)景旖旎的浪漫國(guó)度，但生活在這里的老百姓個(gè)個(gè)都是實(shí)用主義者。圣尼島面積僅有261平方公里，當(dāng)前人口5萬(wàn)余，甚至連一條標(biāo)準(zhǔn)的田徑跑道都沒(méi)有。打棒球不是孩子們的最佳選擇，因?yàn)榍蚝苋菀罪w進(jìn)海里，況且經(jīng)濟(jì)上也不太允許。從圣基茨島的一端到另一端，直線距離不過(guò)30公里上下，開(kāi)展馬拉松運(yùn)動(dòng)同樣沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。因此，無(wú)論從什么角度考慮，短跑是這個(gè)小島國(guó)更為易行的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

科林斯小時(shí)候是個(gè)很活躍的孩子，他當(dāng)初下定決心練習(xí)短跑的原因是為了找位女朋友。他說(shuō)：“小時(shí)候我經(jīng)常逃課，總喜歡跑出去幫其他運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)想追到女孩子，必須拿出點(diǎn)干貨，要有輛跑車(chē)或是一項(xiàng)擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

和人們的想象不同，圣尼島不像牙買(mǎi)加那樣全民熱愛(ài)跑步，也沒(méi)有什么常規(guī)的體育比賽。牙買(mǎi)加就是一個(gè)小島國(guó)，可圣尼島的規(guī)模只有牙買(mǎi)加的1/40。試想，一個(gè)家住尼維斯島的粉絲要到海峽對(duì)面的圣基茨島觀看一場(chǎng)體育比賽，短短的路程之間可能要輪番使用雙腿、機(jī)動(dòng)車(chē)和輪船三種交通工具，這是何等繁瑣。這注定了科林斯的職業(yè)生涯將居無(wú)定所。

科林斯第一次參加世界大賽是1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，結(jié)果毫無(wú)懸念地在100米復(fù)賽被淘汰。他小時(shí)候從沒(méi)奢望過(guò)將來(lái)可以參加奧運(yùn)會(huì)，此時(shí)，他意識(shí)到自己還是個(gè)微不足道的小人物，更讓他印象深刻的是幾乎沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的國(guó)家。無(wú)論如何，科林斯畢竟是位在奧運(yùn)會(huì)百米比賽中跑進(jìn)復(fù)賽的運(yùn)動(dòng)員?。?/p>

與當(dāng)時(shí)大多數(shù)加勒比運(yùn)動(dòng)員一樣，科林斯的北漂生活開(kāi)始于美國(guó)，第一站便是亞利桑那中央社區(qū)學(xué)院。

在此期間，科林斯的短跑成績(jī)突飛猛進(jìn)。德克薩斯基督教大學(xué)（TCU）主教練蒙特·斯特拉頓敏銳意識(shí)到他的潛力，希望將其招至麾下。這是一所傳統(tǒng)的田徑強(qiáng)校，在全美有很高的聲譽(yù)。在觀看了校田徑隊(duì)一系列比賽后，科林斯在1999年毅然加入了TCU。此時(shí)，他對(duì)于勝利的渴望比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈。他說(shuō)：“我知道這里有許多人比我更出色，我希望成為團(tuán)隊(duì)的一員。我可以選擇到其他學(xué)校做個(gè)明星運(yùn)動(dòng)員，但這沒(méi)有任何實(shí)際意義?！倍潭虄赡陼r(shí)間里，科林斯迅速成為該校頂尖的短跑運(yùn)動(dòng)員，獲得悉尼奧運(yùn)會(huì)百米大戰(zhàn)第七名。此后，這里一直是他的重要訓(xùn)練基地之一。

為了更好地準(zhǔn)備比賽，科林斯每年只在自己的國(guó)家呆3個(gè)月。后來(lái)，科林斯前往金斯頓投奔格倫·米爾斯門(mén)下。米爾斯是尤塞恩·博爾特目前的教練，他的過(guò)人之處在于能夠根據(jù)每個(gè)運(yùn)動(dòng)員的特點(diǎn)和需要來(lái)安排訓(xùn)練。這一點(diǎn)對(duì)于科林斯非常關(guān)鍵，可以最大限度地降低受傷的概率，延長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)年限。科林斯的教練一直不固定，經(jīng)濟(jì)狀況或許是其中的一個(gè)原因。2008年起，妻子保拉開(kāi)始擔(dān)任他的雙重領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)此，科林斯?jié)M意地說(shuō)道：“她的工作很出色，我很聽(tīng)話，我是一個(gè)好學(xué)生，她也是一位好老師，這是一個(gè)再合適不過(guò)的配方了。”

科林斯從來(lái)不害怕挑戰(zhàn)，他不辭辛苦地到世界各地參加高水平的商業(yè)比賽。他不是為了出名而跑步，也不完全為了錢(qián)，他想要的只是充足的經(jīng)濟(jì)收入和高度的認(rèn)可，讓他的運(yùn)動(dòng)員生涯可以做得更久。在外漂泊的日子不會(huì)總是那么美好，但他沒(méi)有為了追求更好的生活條件而選擇移民，因?yàn)槭ツ釐u才是他真正的故鄉(xiāng)?！安挥瞄_(kāi)車(chē)就可以走遍這里的每一個(gè)角落，可以隨時(shí)漫步到海邊，我在那里可以縱情播放自己喜歡的音樂(lè)”，科林斯喜歡這種回家的感覺(jué)。

靜悄悄地爆發(fā)小宇宙

每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都有一段屬于自己的巔峰記憶，但誰(shuí)都不清楚這一刻何時(shí)到來(lái)。2003年巴黎世錦賽開(kāi)賽前一周，黃金聯(lián)賽蘇黎世站比賽中，科林斯意外拉傷了大腿肌肉。令人意外的是他竟然如期來(lái)到法蘭西體育場(chǎng)，并在100米預(yù)賽中跑出10秒09的不錯(cuò)成績(jī)。當(dāng)時(shí)，科林斯根本不被人們視為百米大戰(zhàn)的奪冠熱門(mén)，也不是奪牌熱門(mén)，至少有8位運(yùn)動(dòng)員的絕對(duì)實(shí)力明顯在他之上。科林斯在11個(gè)兄弟姐妹中排行第六，這個(gè)尷尬的排名早已讓他對(duì)外界的不重視產(chǎn)生了免疫力。相反，那些大牌運(yùn)動(dòng)員因?yàn)樘苤匾暥詠y陣腳。

復(fù)賽第二組，牙買(mǎi)加名將阿薩法·鮑威爾和美國(guó)選手喬·德拉蒙德因搶跑雙雙被罰下。德拉蒙德拒絕離開(kāi)賽場(chǎng)，躺在跑道上以示抗議，致使比賽耽誤了約半個(gè)小時(shí)。組委會(huì)決定讓余下的兩個(gè)小組先行比賽。第四組出場(chǎng)的科林斯沒(méi)有因?yàn)橥话l(fā)事件受到絲毫影響，以10秒02的成績(jī)順利拿下小組第一。隨后，第二組的比賽在現(xiàn)場(chǎng)觀眾的巨大噓聲之中重新發(fā)槍，又一位大牌被淘汰出局。澳大利亞選手帕特里克·約翰遜剛剛在5月份創(chuàng)造了9秒93的大洋洲紀(jì)錄，這回僅跑出10秒27。

2003年初，國(guó)際田聯(lián)制定了新的起跑規(guī)則，第二次搶跑的運(yùn)動(dòng)員將被取消比賽資格。新規(guī)則一出臺(tái)就遭到了許多人強(qiáng)烈反對(duì)，其中包括前世界紀(jì)錄保持者莫里斯·格林。格林特別喜歡耍小聰明，半決賽果然又故意玩了次搶跑?？上麤](méi)忽悠到別人，反而自己拉傷了大腿肌肉，10秒37的成績(jī)僅列小組第七。另外，這一組的特立尼達(dá)和多巴哥名將阿托·博爾頓也因發(fā)揮失常被淘汰出局。如此看來(lái)，形勢(shì)似乎變得十分明朗，世界紀(jì)錄保持者蒂姆·蒙哥馬利、全美錦標(biāo)賽冠軍伯納德·威廉姆斯以及英國(guó)名將大衛(wèi)·錢(qián)伯斯是奪標(biāo)的熱門(mén)?？屏炙乖诎霙Q賽中跑出10秒16，以第八名的身份勉強(qiáng)晉級(jí)，決賽被分在不顯眼的第一道。

競(jìng)技體育比賽最大的魅力就是充滿懸念。飛人大戰(zhàn)一觸即發(fā)，4名運(yùn)動(dòng)員幾乎同時(shí)撞線。觀眾的好奇心得到了徹底滿足，科林斯最終贏得了這場(chǎng)舉世矚目的飛人大戰(zhàn)，雖然10秒07的奪冠成績(jī)多少有些寒磣?？屏炙沟膴Z冠是圣尼島自1983年獨(dú)立以來(lái)最重大的歷史事件，更深層次的意義是讓全世界觀眾惡補(bǔ)了地理常識(shí)。

這是一次詭異的比賽。從預(yù)賽到?jīng)Q賽，眾多名將因各種各樣的“突發(fā)情況”沒(méi)能笑到最后。這一年，國(guó)際田聯(lián)的興奮劑檢測(cè)開(kāi)始血檢，檢測(cè)技術(shù)上的重大突破使許多運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有到巴黎參賽，出場(chǎng)的多是一些“真正的勇士”。若干年后，神秘的故事被陸續(xù)揭開(kāi)，蒙哥馬利、錢(qián)伯斯被牽涉到巴爾科實(shí)驗(yàn)室丑聞當(dāng)中，本場(chǎng)比賽成績(jī)被取消，一向桀驁不馴的格林也因此乖乖宣布退役，總算是低調(diào)了一回。威廉姆斯第二年即被興奮劑檢測(cè)查出陽(yáng)性，但只是收到了美方的一份警告。鮑威爾的情況稍好點(diǎn)，直到2013年才正式落網(wǎng)。

科林斯這次登頂被人們稱作“最大的冷門(mén)”。但是，哪一位運(yùn)動(dòng)員不希望在世界最高舞臺(tái)上好好出把風(fēng)頭呢？話說(shuō)回來(lái)，科林斯確實(shí)是一位與眾不同的世界飛人。他沒(méi)有格林那般猛獸出籠的氣勢(shì)，不像錢(qián)伯斯那樣善于制造爭(zhēng)議話題，長(zhǎng)得也不像加特林年輕時(shí)那般小清新，當(dāng)然也不具備博爾特那種刷新世界紀(jì)錄的絕對(duì)實(shí)力，甚至連一個(gè)獨(dú)屬于自己的標(biāo)志性動(dòng)作都沒(méi)有?？偠灾?，科林斯沒(méi)有一個(gè)有利于廣泛傳播的鮮明標(biāo)簽。在大家的印象里，他似乎只是黑馬、冷門(mén)、老男孩之類(lèi)的代名詞。

對(duì)于外界的冷落，科林斯從未放在心上，“我感覺(jué)很放松，焦點(diǎn)都在他們身上。我很高興看到這一點(diǎn)，他們把壓力從我身上拿走了?！睂?duì)于比賽的勝負(fù)，科林斯始終保持著一種無(wú)所謂的態(tài)度，“總不能殺了自己吧。贏了盡管去慶祝，輸了永遠(yuǎn)還是自己?！边@是一種極其難得的心態(tài)，每次世界大賽，他的發(fā)揮都出奇地穩(wěn)定。2011年，國(guó)際田聯(lián)開(kāi)始實(shí)施新的“零搶跑”規(guī)則，大邱世錦賽男子100米決賽，撞到槍口上的是賽會(huì)的頭號(hào)明星博爾特。亂陣之中，很多運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)都受到了很大影響，唯有35歲高齡的科林斯發(fā)揮正常，以10秒09的普通成績(jī)獲得了銅牌。如果一名運(yùn)動(dòng)員只是偶爾閃光，可能真是靠運(yùn)氣，但科林斯“撿”到了一堆世界級(jí)大賽的獎(jiǎng)牌。

大叔的不老傳說(shuō)

身邊的對(duì)手一個(gè)個(gè)陸續(xù)離開(kāi)歷史舞臺(tái)，科林斯卻在35歲以后迎來(lái)自己職業(yè)生涯的“青春期”。2016年5月29日，在德國(guó)博特羅普舉行的一場(chǎng)小型百米比賽中，40歲的科林斯跑出9秒93的成績(jī)，獲得冠軍，不僅刷新了全國(guó)紀(jì)錄，還創(chuàng)造了40歲以上年齡段的世界紀(jì)錄，此時(shí)距他首次突破10秒大關(guān)已有14年之久。

百米跑突破10秒，對(duì)運(yùn)動(dòng)員素質(zhì)和能力要求極高，年齡又是一個(gè)無(wú)法逾越的自然規(guī)律。在不斷挑戰(zhàn)人們對(duì)于年齡速度極限的固有認(rèn)知上，科林斯達(dá)到的高度讓外界產(chǎn)生了罕見(jiàn)的一致聲音。

科林斯多次公開(kāi)承認(rèn)自己的懶惰：“我不是那種特別勤奮的運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)我不想訓(xùn)練時(shí)，教練會(huì)打電話過(guò)來(lái)，然后接受我的想法?！边@樣一來(lái)，他就可以做自己想做的事情。美國(guó)小將羅尼·貝克曾滿懷崇拜地評(píng)論道：“科林斯是位敏銳的思考者。他的秘密是什么？我認(rèn)為他比別人更懂得恢復(fù)的藝術(shù)，知道什么時(shí)候工作，什么時(shí)候休息?！必惪说脑u(píng)價(jià)其實(shí)就是4個(gè)字：勞逸結(jié)合。許多職業(yè)運(yùn)動(dòng)員患有訓(xùn)練強(qiáng)迫癥，科林斯很是不以為然，“我從來(lái)不跟鐵疙瘩打交道，我的腿部力量很弱，我真覺(jué)得沒(méi)必要在訓(xùn)練中虐待自己”。這種放松的訓(xùn)練方式不僅可以避免體力提前透支，而且能夠大大降低心理疲勞，科林斯認(rèn)為這是自己成功的關(guān)鍵所在。

科林斯從不服用維生素，也不補(bǔ)充蛋白粉，是位純粹的素食主義者。不老的密碼似乎就隱藏于此。他曾自豪地宣稱自己是“最天然的短跑運(yùn)動(dòng)員”。從古至今，關(guān)于素食與肉食的爭(zhēng)論從未停止過(guò)。直到近代，人們才對(duì)素食的認(rèn)識(shí)慢慢清晰起來(lái)。美國(guó)康奈爾大學(xué)營(yíng)養(yǎng)學(xué)教授柯林·坎貝爾已在《中國(guó)健康調(diào)查報(bào)告》一書(shū)中科學(xué)地證明了“素食比肉食更健康”的觀點(diǎn)。

素食不僅能夠預(yù)防疾病，而且有助于提高運(yùn)動(dòng)能力。許多體育明星都是嚴(yán)格的素食主義者。9枚奧運(yùn)田徑金牌得主卡爾·劉易斯曾回憶說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人可以不需要?jiǎng)游锏鞍踪|(zhì)而成為成功的運(yùn)動(dòng)員。事實(shí)上，我成績(jī)最好的一年也是嚴(yán)格素食的第一年，體重也得到了很好控制，我喜歡自己看上去的樣子?！彪m然劉易斯的話不能全信，但是外在的表現(xiàn)值得重視。據(jù)報(bào)道，北京奧運(yùn)會(huì)上有20%的運(yùn)動(dòng)員是素食主義者。

既然素食比肉食更健康，更有助于提高運(yùn)動(dòng)能力，那么也應(yīng)該更有益于降低傷病風(fēng)險(xiǎn)。素食雖然在表面上沒(méi)有肉食的轉(zhuǎn)化效率（如蛋白質(zhì)的合成速度）這么明顯，但是它很穩(wěn)定，更適合人體需要。也就是說(shuō)，素食能夠更穩(wěn)定地贏得“身體比賽”的勝利。這或許是科林斯長(zhǎng)時(shí)間站在巔峰的另一個(gè)重要原因。

隨著年齡增長(zhǎng)，科林斯的訓(xùn)練終于回歸了正常。他以前從不進(jìn)行力量訓(xùn)練，而里約奧運(yùn)會(huì)前的深蹲重量平均已達(dá)156公斤，最高165公斤。中國(guó)飛人蘇炳添自稱巔峰時(shí)期的這一數(shù)值為160公斤，他與科林斯年齡相差13歲。這樣的力量訓(xùn)練安排無(wú)疑可以有效地延緩肌肉的衰老速度。

對(duì)于剛?cè)嵯酀?jì)，科林斯說(shuō)：“我開(kāi)始做一些拉伸、普拉提和瑜伽，提高身體柔韌性。在課程班上，我注意到許多大齡婦女的柔韌性都很好，這也給了我追趕她們的動(dòng)力。”運(yùn)動(dòng)員多年形成的習(xí)慣確實(shí)很難改變，但提升的空間畢竟還是有的。種種因素交互作用，促成了科林斯表面上的逆生長(zhǎng)。

當(dāng)被美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）問(wèn)及運(yùn)動(dòng)生命長(zhǎng)壽秘訣時(shí)，科林斯幽默地回答道：“如果有秘訣的話，我也不會(huì)告訴你，我會(huì)把它賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。”其實(shí)，科林斯考慮退役已經(jīng)很久了，但每次都認(rèn)為自己還可以跑得更快，仿佛最美好的時(shí)刻就在下一秒。俗話說(shuō)，與時(shí)間為敵的人，總有一個(gè)不敗的敵人。從目前來(lái)看，科林斯就是那個(gè)不敗的敵人。