她們的故事,可以是任何人的故事。在她們看似完美的中產(chǎn)階級生活背后,卻滿是憂傷、憤怒和不堪。《大小謊言》根據(jù)澳大利亞作家莉安·莫利亞提暢銷小說《小謊言》改編,妮可·基德曼和瑞茜·威瑟斯彭兩位好萊塢一線女星擔(dān)任制片人并主演這部7集限定劇,圍繞三個年輕媽媽及其孩子在小學(xué)的故事展開。HBO出品,看似是講述茶杯里風(fēng)暴的《大小謊言》,臺前幕后大咖云集,《律師本色》和《波士頓法律》編劇大衛(wèi)·E·凱利、《達(dá)拉斯買家俱樂部》導(dǎo)演讓-馬克·瓦雷聯(lián)手,主角們的人設(shè)也都做到了恰到好處的浮夸。
對于核心家庭來說,只要有關(guān)孩子再小的事情都是大事。《大小謊言》開場便是媽媽們開車送孩子到洛杉磯貴族小學(xué)去報到,在路上和學(xué)校中開始各種不由自主的結(jié)盟、拆臺、誤會、仇怨。成年人或者自來熟、或者言不由衷,但都是夸張而做作的情緒管理,與《絕望的主婦》有故事架構(gòu)和氛圍格調(diào)上的相似?!洞笮≈e言》第一集便告訴觀眾發(fā)生了一起謀殺案,這個手法與美劇《逍遙法外》類似,被殺者和兇手都處于未知狀態(tài),不同的是相關(guān)人員都在積極評頭論足。從警察、老師到主婦、學(xué)生們,在獨白、接受問詢或交流中,對于發(fā)生在“校園益智問答夜”的謀殺案都有些興奮莫名的傾訴欲。
《大小謊言》以帶有懸疑色彩的家庭劇來切入當(dāng)代中產(chǎn)階級的焦慮、曖昧、不明確。妮可·基德曼善于表演中產(chǎn)階級的審慎魅力,但更喜歡在《大開眼界》《斯托克》《兔子洞》等電影中將其拆解。瑞茜·威瑟斯彭、謝琳·伍德蕾等飾演的30歲左右的女性,無論是女強(qiáng)人還是全職媽媽,都具有良好的自我修養(yǎng),可以積極地為孩子爭取權(quán)益,但在孩子和他人眼里或許是過度干涉。她們的生活是有希望的,卻無法抗拒社會中不斷涌入的關(guān)系變量,很多家長的勢利、傲嬌、矜持反襯著她們這些清流。她們各自有著隱秘的往事,卻無從與他人分享。她們的能力有待修煉,最小的、最低階的社會組織(原著中的幼兒園、電視劇里是小學(xué))里孩子之間的難言是非和真相波動,就有可能將她們精心經(jīng)營的積極生活粉碎。
近幾年的美劇中,《逍遙法外》不惜窮盡一切代價掩蓋真相,主要是從法律和道德層面入手;《億萬》是費盡心機(jī)制造事端,讓金融成為需要的真相;《絕望的主婦》和《大小謊言》則分別是普通和上層的中產(chǎn),在謊言的掩飾中成長和蛻變,以及可能回到初心?!洞笮≈e言》罪案發(fā)生那一夜,惡意和詆毀徹底成為家長們的主旋律,傳話游戲讓此前所有的溫情脈脈撕碎了面具,反諷的是每張臉上的精致妝容。終于,小學(xué)生的故事成為史詩般的敘事。孩子好像小大人一樣處理人際關(guān)系,而成年人則有著某些孩子氣,暗線是各種含義不明的競爭。三個女主角,都是“有故事的人”,這些“情感殘缺的人”在文明的規(guī)誡之下,試圖掩藏真正的自我。回顧整個故事,讀者和觀眾會發(fā)現(xiàn)風(fēng)起于青萍之末,“羨慕嫉妒恨”的臺詞和欲言又止的自省,不能將一切放置在陽光之下海景別墅里的高階中產(chǎn)們,無論是在原著里的澳大利亞還是電視劇里的舊金山硅谷,需要面對的都是平靜大海下的暗涌。