希琳·哈利勒

到德國(guó)旅游，幾乎不可能不去嘗嘗兩道非常有名的香腸菜品——咖喱香腸和油煎香腸。但是，盡管香腸名聲遠(yuǎn)播，德國(guó)人最吃不夠的大概還要算土耳其烤肉。

歐洲土耳其烤肉生產(chǎn)商協(xié)會(huì)的發(fā)言人宇爾博表示，德國(guó)這個(gè)擁有8200萬(wàn)人口的國(guó)家每天要消耗200萬(wàn)份土耳其烤肉?？梢赃@么說(shuō)，這種從垂直烤肉叉上切下薄薄的肉、卷在皮塔餅或烤餅里、并淋上色拉而制成的食物，已超越香腸拼盤(pán)，成為人們的首選快餐；這也是土耳其移民對(duì)德國(guó)社會(huì)文化和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生影響的一個(gè)突出標(biāo)志。

德國(guó)的第一份土耳其烤肉

近50年前，卡迪爾·努爾曼和穆罕默德·艾京因?yàn)樵诎亓职l(fā)明了土耳其烤肉這種小吃而聲名鵲起。他們都是外籍務(wù)工人員，當(dāng)時(shí)從東南歐引入了一大批外籍務(wù)工人員，目的是促進(jìn)西德戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)發(fā)展。他們所做的一切，為今天20萬(wàn)青壯勞力鋪平了道路。

盡管對(duì)于真實(shí)情況存在諸多猜測(cè)，艾京一直聲稱(chēng)自己在努爾曼的店鋪哈瑟推出這款小吃的一年以前，即1971年，就已經(jīng)首創(chuàng)土耳其烤肉。但是歐洲土耳其烤肉生產(chǎn)商協(xié)會(huì)已經(jīng)將榮譽(yù)正式授予了努爾曼。

根據(jù)烏爾貝爾的說(shuō)法，1972年，在西柏林的班霍夫動(dòng)物園對(duì)面，努爾曼在自己的小攤上賣(mài)出了德國(guó)的第一份土耳其烤肉。用傳統(tǒng)方式烤出的肉輔以米飯、色拉和皮塔餅，變成一種讓辛勤而忙碌工作著的德國(guó)人在行色匆匆中大快朵頤的三明治，艾京和努爾曼兩個(gè)人都聲稱(chēng)是自己想出了把肉放進(jìn)皮塔餅里的創(chuàng)意。

但無(wú)論是誰(shuí)最先發(fā)明這種食品，他們都為如今德國(guó)40億歐元的貿(mào)易額奠定了基礎(chǔ)，每天的肉類(lèi)交易量高達(dá)400噸，使這一備受鐘愛(ài)的街頭小吃成為德國(guó)餐桌上的“重頭戲”。

歐洲土耳其烤肉生產(chǎn)商協(xié)會(huì)公布的數(shù)據(jù)顯示，整個(gè)德國(guó)大約有4萬(wàn)家土耳其烤肉店。根據(jù)“游覽柏林”網(wǎng)站的信息，柏林是其中的數(shù)量之最，擁有4000家，已經(jīng)超過(guò)了土耳其人口最多的城市伊斯坦布爾。緊隨柏林其后的分別是慕尼黑、法蘭克福、漢堡和斯圖加特。

這一街頭小吃是如此受人喜愛(ài)，以至于2011年一群聰明的德國(guó)大學(xué)生甚至想出一個(gè)辦法來(lái)解決吃完土耳其烤肉后的口氣問(wèn)題——“土耳其爸爸”，這是一種用姜、歐芹、薄荷和檸檬制成的飲料，號(hào)稱(chēng)可以中和大蒜的后味。

值得排隊(duì)的美食

然而，為什么土耳其烤肉這么受歡迎？

“因?yàn)樗兜澜^佳。”烏爾貝爾言簡(jiǎn)意賅，“當(dāng)你拿著它，美味佳肴一手掌握，而且蛋白質(zhì)和色拉保證營(yíng)養(yǎng)均衡?！?/p>

它不僅僅是口味佳、個(gè)頭大或?qū)嵒?，在任何地方定價(jià)都在4.5歐元～14歐元之間。最打動(dòng)人心之處似乎是它的可塑性，可以很容易地不斷改造。

土耳其烤肉的發(fā)明者努爾曼最初只用了牛肉。但是隨著時(shí)間的推移，可以買(mǎi)到更多的肉類(lèi)，土耳其烤肉也日新月異，引入了雞肉、羊肉和火雞肉以及不同種類(lèi)的面包和配菜。每個(gè)餐館都為土耳其烤肉增添了新的魅力。

“這些創(chuàng)新，比如伊斯坎德?tīng)柨救猓ㄓ们谐杀∑目狙蛉?、番茄醬、皮塔餅、融化的羊奶黃油和酸奶酪制成的一種烤肉）、阿達(dá)納烤肉（放在寬大的鐵制烤肉架上的切碎了的烤肉）以及考夫特（加入歐芹和薄荷的一種肉丸），都受到了消費(fèi)者的歡迎?！彼箞D加特的“烤肉世界”老板埃夫倫·德米爾詹這樣說(shuō)道。

德米爾詹的顧客們最心儀的還是經(jīng)典的用牛肉制作的土耳其烤肉。一周他可以賣(mài)出大約500個(gè)，周末時(shí)銷(xiāo)量則翻番。

為了弄清楚土耳其烤肉讓人欲罷不能的原因，我去了德國(guó)。在那里，我迅速意識(shí)到，如果把土耳其烤肉僅僅看作是宿醉的聚會(huì)者們的午夜小食，這真是大錯(cuò)特錯(cuò)。

當(dāng)我走過(guò)法蘭克福最繁華的商業(yè)區(qū)，我驚訝地看到，不論是在高級(jí)餐廳，還是在采用美麗的土耳其風(fēng)格裝飾的小咖啡館里，竟然有這么多種土耳其烤肉可供選擇。在繁忙的周五下午午餐高峰時(shí)刻，當(dāng)?shù)厝?、商?wù)人士和游客們都蜂擁至距其最近的土耳其烤肉店，愉快地排起長(zhǎng)隊(duì)，等待一份能夠帶來(lái)滿(mǎn)足感的食物。

在有些人選擇混合烤肉拼盤(pán)或考夫特的時(shí)候，我直接選擇了最正統(tǒng)的一種：在位于謝菲卡瑟巷38號(hào)的納扎爾烤肉店品嘗一大份牛肉的土耳其烤肉。當(dāng)我緊握著皮塔餅咬下第一口時(shí)，辣椒醬和大蒜奶酪醬從底部一涌而出，多汁的烤肉混合著醬料和爽脆的色拉，那滋味真是無(wú)法形容的新鮮和美味，讓人大呼過(guò)癮。

構(gòu)建美食橋梁

在我看來(lái)，土耳其人已經(jīng)成功地做到了既保留這道美食的精髓又使之適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)激烈、變化不息的美食界。而且，作為德國(guó)外來(lái)少數(shù)族裔中最大的群體（柏林是在土耳其本土之外擁有土耳其裔人數(shù)最多的地方），土耳其烤肉已經(jīng)成為一種重要的媒介物，不僅服務(wù)了當(dāng)?shù)厝撕偷聡?guó)經(jīng)濟(jì)，而且有利于在兩種文化之間建立溝通的橋梁。

對(duì)于很多土耳其移民而言，土耳其烤肉意味著機(jī)會(huì)。盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了將近50年，一代代土耳其裔人讓土耳其烤肉發(fā)揚(yáng)光大，而先驅(qū)者始終沒(méi)有被忘記。

“毫無(wú)疑問(wèn)，我們非常感謝卡迪爾和穆罕默德。他們不僅發(fā)明了土耳其烤肉，而且奠定了整個(gè)行業(yè)的基礎(chǔ)，為許多人提供了謀生之道?！钡旅谞栒脖硎?，“很多行業(yè)也已經(jīng)從土耳其烤肉這個(gè)生意中獲益”。

（編輯/小肥）