沃爾特·拉塞爾·米德

從9·11襲擊和反恐戰(zhàn)爭到金融危機，再到最近大西洋兩岸憤怒的民族主義、民粹主義浪潮，

帶來的都是極度的驚訝。全球化和自動化已經(jīng)打破了支撐戰(zhàn)后繁榮和美國社會和平的

社會經(jīng)濟(jì)模式，資本主義發(fā)展的下一階段將挑戰(zhàn)全球自由主義秩序以及

國家基本結(jié)構(gòu)的許多方面。在這種新的世界失序當(dāng)中，身份政治的威力不能再被否認(rèn)

70年來美國人民第一次選舉了一個貶低戰(zhàn)后美國外交政策的中心策略、理念和制度的總統(tǒng)。沒有人知道特朗普政府的外交政策將如何形成，或者當(dāng)這位新總統(tǒng)遇到緊迫事件和危機時，其優(yōu)先事務(wù)和偏好將如何轉(zhuǎn)變。但是，自富蘭克林·羅斯福政府以來美國外交政策從未遭遇過如此根本的爭議。

自二戰(zhàn)以來，美國的大戰(zhàn)略一直在兩個主要思想流派基礎(chǔ)上形成，這兩種思想都著眼于建立一個以美國為中心的穩(wěn)定的國際體系。借用伍德羅·威爾遜總統(tǒng)的顧問愛德華·豪斯在一戰(zhàn)期間的話，漢密爾頓主義者認(rèn)為，美國取代英國成為“世界秩序的陀螺儀”符合美國利益。為二戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇而建立一個合理的金融和安全架構(gòu)，既能制約蘇聯(lián)，又能提升美國利益。在蘇聯(lián)衰落時，漢密爾頓主義者主要從經(jīng)濟(jì)角度來理解，認(rèn)為需要加快建立一個全球自由主義秩序。

與此同時，威爾遜主義者也認(rèn)為，創(chuàng)造一個全球自由主義秩序?qū)γ绹媸侵陵P(guān)重要的，但他們對此的設(shè)想是從價值觀出發(fā)而非僅僅從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度?？紤]到國外的腐敗和專制主義制度是沖突與暴力的主要根源，威爾遜主義者通過促進(jìn)人權(quán)、民主治理和法治而尋求和平。在冷戰(zhàn)后期，這一陣營的一個分支即自由制度主義者，側(cè)重于促進(jìn)建立國際機構(gòu)和日益密切的全球一體化;而另一個分支即新保守主義者認(rèn)為，華盛頓的單方面努力或與志同道合的伙伴的自愿合作，是促進(jìn)自由主義議程的最佳路線。這些門派之爭是激烈的和顯著的，但它們都是在對全球秩序這一共同計劃所擁有的共同責(zé)任下進(jìn)行的。

然而，隨著近幾十年來這一計劃推進(jìn)的日趨乏力，全球化主義者對美國外交政策思維的毋庸置疑的掌控變得虛弱起來。越來越多民族主義者開始發(fā)出反全球化的聲音，公眾對建立全球秩序的計劃越來越不抱幻想，開始挑戰(zhàn)外交政策制定者所鼓吹的東西。杰斐遜學(xué)派和杰克遜學(xué)派的思想曾經(jīng)在二戰(zhàn)前炙手可熱，又在自由主義秩序的全盛期變得不合時宜，如今它們已經(jīng)卷土重來。

包括今天的所謂現(xiàn)實主義者在內(nèi)的杰斐遜主義者認(rèn)為，降低美國的全球姿態(tài)將減少外交政策的成本和風(fēng)險。他們傾向于狹義地定義美國利益，并以最安全和最經(jīng)濟(jì)的方式推進(jìn)之。這些人反對干涉主義、主張削減軍費、贊成在國內(nèi)重新部署政府的力量和資源。在共和黨總統(tǒng)初選中，肯塔基州參議員蘭德·保羅和得克薩斯州參議員泰德·科魯茲似乎認(rèn)為他們能夠趕上杰斐遜思想上升的大潮。然而唐納德·特朗普察覺到他的政治對手沒有抓住的東西——美國政治真正洶涌的力量不是杰斐遜的底線主義，而是杰克遜的民粹民族主義。

身份政治的反擊

特朗普信奉的獨特的美國式民粹主義來源于這個國家第一個民粹主義總統(tǒng)安德魯·杰克遜的思想和文化。對于杰克遜主義者來說，美國并不是一個植根于啟蒙運動并以實現(xiàn)普遍使命為目標(biāo)的政治實體，這套理念是由知識分子所創(chuàng)造和定義的。杰克遜主義者構(gòu)成了特朗普狂熱的基本支持者。相反，他們認(rèn)為美國是美國人民的民族國家，它的主要事務(wù)在國內(nèi)。在杰克遜主義者眼中，美國例外主義并非為了讓美國意識具有普遍吸引力，也不是為了讓獨特的美國使命來改變世界，而是植根于對個別美國公民的平等和尊嚴(yán)的單一承諾。杰克遜主義者相信，美國政府的職能是保障美國人民在其家園的人身安全和經(jīng)濟(jì)福祉，并在盡可能少地干涉?zhèn)€人自由的情況下實現(xiàn)這一目標(biāo)。杰克遜民粹主義只是間歇性地關(guān)注外交政策，實際上它只是間歇性地涉入政治。

在尋求解釋杰克遜主義浪潮的過程中，評論家們已經(jīng)看到一些因素，如工資停滯、非熟練工人失業(yè)、民生問題、毒品泛濫——這些狀況許多都與遍布美國的枯竭內(nèi)城的窮困生活相關(guān)。但這是一個片面和不完整的觀點。身份和文化一直以來在美國政治中發(fā)揮重要作用，2016年也不例外。杰克遜主義的美國感覺自己受到包圍，其價值觀受到攻擊，未來遭到威脅。在杰克遜主義者們看來，特朗普似乎是唯一愿意為了他們的生存而戰(zhàn)斗的候選人。

對杰克遜主義的美國來說，某些事件能激起強烈的興趣和政治參與——盡管這種情況是短暫的。其中之一就是戰(zhàn)爭。當(dāng)受到敵人攻擊時，杰克遜主義者會奮起反擊。與此相似，激起杰克遜主義者參與政治的最大的國內(nèi)驅(qū)動力，就是他們感覺到被內(nèi)部敵人所攻擊，包括來自精英集團(tuán)或不同背景的移民的攻擊。杰克遜主義者擔(dān)心美國政府被邪惡勢力接管，試圖改變美國的本質(zhì)特征。他們不糾結(jié)于腐敗，而認(rèn)為它是政治的一個不可根除的部分。但他們對自己所認(rèn)為的反常的東西懷有深深的疑慮，例如當(dāng)政客試圖利用政府壓迫人民而不是保護(hù)他們的時候。而這正是許多杰克遜主義者近年來所感覺到的——美國精英的強大力量包括兩個主要政黨的政治機構(gòu)，在合謀反對他們。

許多杰克遜主義者越來越相信，美國政治機構(gòu)不再是真正愛國主義的，“愛國主義”被他們定義為對美國的福祉和價值的本能的忠誠。許多有普遍同情心的美國人認(rèn)為，他們道德上的當(dāng)務(wù)之急是為了在整體上促進(jìn)人類進(jìn)步。而杰克遜主義者對他們道德范圍的定位更接近于家園——在以共同的國家為紐帶的公民之間。如果世界主義者認(rèn)為杰克遜主義者是落后的和沙文主義的，那么杰克遜主義者則反過來把世界主義精英幾乎看作是叛國——這些精英認(rèn)為，把自己的國家和公民放在首位在道德上是可疑的。

隨著近幾十年來對身份政治的選擇性的擁抱，美國的杰克遜主義者對于精英愛國主義的不信任愈發(fā)加劇。充斥著當(dāng)代美國的場景是，民間的、政治的和學(xué)術(shù)的運動，為各民族、種族、性別和宗教身份而鼓與呼。精英們逐漸對非裔美國人、拉美裔、婦女、LGBT群體、美洲印第安人和美國穆斯林對文化認(rèn)知的要求表示歡迎。對于大多數(shù)杰克遜主義者來說，他們不覺得自己屬于這些人中的任何一類。來自特定的歐洲種族根源的白人，例如意大利美國人和愛爾蘭美國人在美國身份族群中擁有悠久的傳統(tǒng)，但這些更為久遠(yuǎn)的民族身份已經(jīng)越來越衰落，聲稱自己是一個純正的歐洲美國人或白人身份成為一種禁忌。因此，許多美國白人發(fā)現(xiàn)，自己處在這樣一個社會：身份的重要性經(jīng)常被談及，種族的純正性會被重視，可以根據(jù)身份而提供經(jīng)濟(jì)利益和社會優(yōu)勢，每個人都可以擁有這些，然而只有他們不能。對于有多種歐洲背景或自認(rèn)為是純正美國人的人來說，幾乎沒有什么可接受的方式來為自己歡呼，甚至也無法讓祖先的文化遺產(chǎn)發(fā)揚光大。

有許多原因?qū)е逻@一狀況的發(fā)生，它根源于知識分子反思美國歷史的復(fù)雜過程，但這些原因?qū)κI(yè)的工廠工人及其家庭來說，未必有什么直接的意義。許多白人選民對他們所說的“政治正確”越來越抵制，也有越來越強的表達(dá)自己族群身份的意愿，有時候會表現(xiàn)出一種種族主義。

近年來，“珍視黑人生命”運動的出現(xiàn)是分散的，它有時是暴力的反警察情緒的表達(dá)，有時讓杰克遜主義者會產(chǎn)生文化隔離的感覺。就像本能地支持軍隊一樣，杰克遜主義者本能地支持警察。在他們看來，那些在前線保護(hù)社會的人有時會犯錯誤，但是在激烈的戰(zhàn)斗中或在面對犯罪時，犯錯誤是不可避免的。許多杰克遜主義者相信，要求士兵或警官置自己的生命于不顧而面對巨大的風(fēng)險和壓力，這是不公平甚至不道德的。因此，被許多美國人視為尋求正義的示威游行，經(jīng)常被杰克遜主義者視為對執(zhí)法人員和公共秩序的攻擊。

控槍和移民這兩個問題，會令許多選民認(rèn)為現(xiàn)行兩黨政治機構(gòu)對國家的核心價值懷有敵意。非杰克遜主義者很難理解這些問題所激起的感情的深度，他們也無法理解有關(guān)控槍和移民改革的建議如何加深了人們對精英主義的疑慮。擁有武器的權(quán)利在杰克遜主義者的政治文化中發(fā)揮了獨特和神圣的作用，許多杰克遜主義者認(rèn)為第二修正案是憲法中最重要的。這些美國人把記載在《獨立宣言》中的革命權(quán)視為自由人民防止暴政的最后手段，并認(rèn)為沒有武器是不可能執(zhí)行這項權(quán)利的。他們認(rèn)為，一個家庭應(yīng)該不依賴國家而有保護(hù)自己的權(quán)利，而這不僅是一個假設(shè)的理想，而是一個潛在的實際需要，其中的某些東西是精英們所不關(guān)心甚至積極反對的。杰克遜主義者越來越擔(dān)心民主黨和中間派共和黨人會試圖解除他們的武裝。因而，即使犯罪率總體上下降，而主要的槍擊案和隨后的控槍提議總會刺激槍支銷售出現(xiàn)高峰。

在移民問題上，大多數(shù)非杰克遜主義者誤解了杰克遜主義者關(guān)切的來源和性質(zhì)。有關(guān)移民對低技術(shù)工人工資的影響已有大量討論，一些人也談到仇外心理和伊斯蘭恐懼癥。但在2016年杰克遜主義者看到，移民是在他們自己的國家里讓他們邊緣化的一個有意識的嘗試。民主黨人對“民主黨新興的大多數(shù)”充滿希望，而這一提法的基礎(chǔ)是白人投票人口百分比的長期下降。在杰克遜主義者聽起來，這是在有目的地支持美國人口結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。精英們強烈支持高層次移民并且對非法移民視而不見，杰克遜主義者面對這種情況，看到的是精英群體站出來，在政治上、文化上和人口統(tǒng)計學(xué)上把他們逐出權(quán)力圈。

總之，在去年11月，許多美國人投票表示了他們?nèi)狈π判摹皇菍σ粋€特定的黨，而是對更廣泛的統(tǒng)治階層及其相關(guān)的世界主義意識形態(tài)。特朗普的許多支持者不太關(guān)心推動一個具體的方案，而更為關(guān)注可能令國家走向災(zāi)難的問題。

路在何方

所有這一切意味著美國外交政策的走向仍待觀察。許多總統(tǒng)在就職后不得不對他們的理念進(jìn)行重要調(diào)整，特朗普也許并不例外。他的非正統(tǒng)的政策付諸實踐的前景目前也不明朗。杰克遜主義者可能因特朗普的失敗而感到失望，甚至轉(zhuǎn)而離開他們曾經(jīng)擁護(hù)的英雄。曾經(jīng)發(fā)生在喬治·布什總統(tǒng)身上的這一幕，也可能在特朗普身上重演。

目前，杰克遜主義者對美國的全球參與和自由主義秩序建設(shè)政策持懷疑態(tài)度，但更多的是缺乏對塑造外交政策的人的信任，而不是對具體的政策調(diào)整的渴望。他們反對最近的貿(mào)易協(xié)定，不是因為他們理解這些復(fù)雜條款的細(xì)節(jié)和后果，而是因為他們認(rèn)為這些協(xié)定的談判者不一定真的為美國利益考慮。大多數(shù)杰克遜主義者不是外交政策專家，也不曾期望成為專家。對他們來說，領(lǐng)導(dǎo)力必定與信任有關(guān)。一旦他們相信了某個領(lǐng)導(dǎo)人或政治運動，他們可以接受看起來違背直覺的政策。

他們對美國建制派不再有那樣的信任，直到信任能夠恢復(fù)的那一天之前，他們都將對華盛頓保持嚴(yán)格的約束。有一件事情是杰克遜主義者了解特朗普的——他是毫無疑問地站在他們那一邊的。對于他們美國的精英，他們沒有這樣的感覺。他們的關(guān)切并非沒有道理，因為美國建立全球秩序的計劃基本上不再炫目。

在過去的四分之一世紀(jì)，西方?jīng)Q策者們過度沉迷于一些危險的、過于簡單的理念。 他們認(rèn)為，資本主義已被馴服，不再會產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)、社會或政治動蕩。他們覺得，非自由主義的意識形態(tài)和政治感情已經(jīng)被扔進(jìn)了歷史的垃圾堆，只有“苦澀的”輸家們才相信那些。奧巴馬在2008年說過，這些人“堅持槍、宗教或?qū)Ξ愵惖呐懦狻@種排斥只是解釋他們失敗的一種方式”。

鑒于這樣的觀點，最近的許多事態(tài)發(fā)展——從9·11襲擊和反恐戰(zhàn)爭到金融危機，再到最近大西洋兩岸憤怒的民族主義、民粹主義浪潮，帶來的都是極度的驚訝。越來越清楚的是，全球化和自動化已經(jīng)打破了支撐戰(zhàn)后繁榮和美國社會和平的社會經(jīng)濟(jì)模式，資本主義發(fā)展的下一階段將挑戰(zhàn)全球自由主義秩序以及國家基本結(jié)構(gòu)的許多方面。

在這種新的世界失序當(dāng)中，身份政治的威力不能再被否認(rèn)。西方精英認(rèn)為，在21世紀(jì)，世界主義和全球化主義將戰(zhàn)勝退步主義和對特定集團(tuán)的效忠。他們沒有理解人類心中根深蒂固的身份政治，以及這些根源在內(nèi)政、外交政策領(lǐng)域?qū)ふ艺伪磉_(dá)的必然性。他們同樣沒有理解，世界主義和全球化所孕育的經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的巨大力量，將產(chǎn)生動蕩和最終的抵抗。就像一個世紀(jì)以前社會學(xué)家所青睞的經(jīng)典術(shù)語——共同體對迅速發(fā)展起來的社會展開反擊。

因而，國際政治未來所面臨更大的挑戰(zhàn)，是在可持續(xù)的基礎(chǔ)上找到重塑全球體系的道路，而不是按照傳統(tǒng)路線去完成建立自由主義世界秩序的任務(wù)。國際秩序的建立不僅需要依賴精英的共識、權(quán)力與政策的平衡，而且還要依賴社會群體的自由選擇。不同的社會群體不僅需要在面對外部世界時得到利益，而且需要在這一過程中感受到自己被保護(hù)。

（作者系巴德學(xué)院外交與人文學(xué)教授，曾在耶魯大學(xué)教授美國外交政策。本刊與美國《外交事務(wù)》雜志版權(quán)合作，本文中文版權(quán)為《中國新聞周刊》獨家所有）