姚瑋潔
嚴(yán)彬把一切歸結(jié)為天道酬勤?!拔覍亳R的。每天晚睡早起,看很多報(bào)紙,動(dòng)腦筋去琢磨。做市場(chǎng)一定要調(diào)研,憑自己的經(jīng)驗(yàn)觀察市場(chǎng)每天的細(xì)微變化。要謀定,然后動(dòng)?!?/p>
“我屬馬,馬是站著睡覺(jué)的,所以我也是勞碌命?!眹?yán)彬如今依然保持著每天五點(diǎn)多就起床的習(xí)慣,看看報(bào)紙、看看電視新聞,然后安排一天的工作和會(huì)議。
2015年,嚴(yán)彬全球飛行里程37萬(wàn)公里、飛行時(shí)間484小時(shí),2016年全球飛行里程27萬(wàn)公里、飛行時(shí)間264小時(shí),兩年的時(shí)間跑的路相當(dāng)于繞地球16圈。每次飛行之前,他都會(huì)精算時(shí)間和時(shí)差,盡量夕發(fā)朝至,下飛機(jī)就可以進(jìn)入工作狀態(tài)。
許多年后,中國(guó)功能飲料之父、華彬集團(tuán)董事長(zhǎng)嚴(yán)彬還會(huì)想起1971年的那個(gè)下午,河南省話劇團(tuán)在新鄉(xiāng)市北站人民公社分將池大隊(duì)招工,進(jìn)入尾聲時(shí),招聘老師問(wèn)有京劇特長(zhǎng)的嚴(yán)彬:“你在待遇上有什么要求?”嚴(yán)彬只回答了一句:“管飯我就去?!边@個(gè)正處在長(zhǎng)身體階段的大小伙子實(shí)在是餓極了,天天吃紅薯吃得眼冒金星,實(shí)在想不出來(lái)還有什么比管飯更好的待遇。
他哪里想得到,40年后自己會(huì)創(chuàng)辦一個(gè)橫跨健康飲品、商務(wù)地產(chǎn)、戶外運(yùn)動(dòng)、通用航空、文化藝術(shù)、國(guó)際貿(mào)易、能源化工等諸多領(lǐng)域的跨國(guó)集團(tuán),從2009年起,連續(xù)8年位列胡潤(rùn)百富榜前10名。他更加沒(méi)想到,有朝一日自己會(huì)和一些能夠改變世界的政要成為好友——2016年11月,他接到新當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的特朗普邀請(qǐng),參加他的就職典禮。
“我和特朗普以前就是朋友,我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他會(huì)當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)?!眹?yán)彬告訴《中國(guó)新聞周刊》。
嚴(yán)彬一直非常低調(diào)。雖然財(cái)富位列胡潤(rùn)財(cái)富榜前10,也偶有傳出他和時(shí)任泰國(guó)總統(tǒng)他信等政要交往的零碎信息,但他的經(jīng)歷完全是個(gè)謎。由此他也給外界留下一個(gè)隱秘、低調(diào)、嚴(yán)肅的印象。
然而,接受《中國(guó)新聞周刊》專訪的嚴(yán)彬完全顛覆了記者之前的印象。他劍眉大眼,聲音洪亮,風(fēng)趣健談,親切之中帶有一點(diǎn)天真。
從河南農(nóng)村到文化圈
1969年,山東籍的嚴(yán)彬在河南務(wù)農(nóng)。他只有一個(gè)樸素的愿望——吃飽肚子。農(nóng)村條件艱苦,“喝的水里都有魚蟲”。更讓人絕望的是看不到出路。
受母親影響,嚴(yán)彬從小癡迷于京劇。他跟母親商量,想唱樣板戲,“唱出來(lái)了說(shuō)不定能混進(jìn)京劇團(tuán)”。但唱樣板戲得給拉京胡的送酒,母親無(wú)奈地對(duì)嚴(yán)彬說(shuō):“兒啊,咱送不起,一個(gè)星期你得給拉京胡的兩瓶酒。吊三個(gè)月,你的嗓子才能到那個(gè)坎兒上去,咱還是回農(nóng)村干活去吧?!?/p>
嚴(yán)彬別無(wú)選擇。可他從日出干到日落,一年才掙92元,“沒(méi)見(jiàn)過(guò)白面,糧食只有紅薯”。對(duì)貧困的恐懼,讓他每天都在想著如何改變自己的命運(yùn)。有一次,為了表現(xiàn)自己的積極和進(jìn)步,他甚至跳進(jìn)“地主反動(dòng)派”家的廁所里掏大糞,那味道熏得他“從農(nóng)村出來(lái)一年里都聞不出香臭味來(lái)”。
這種生活一直持續(xù)到1971年。那一年,河南話劇團(tuán)招工,17歲的文藝積極分子嚴(yán)彬得以入團(tuán),當(dāng)時(shí)他只有一個(gè)要求——“管飯就行”?!罢沁@種樸素的感情,把我從河南最底層帶到了河南文化圈里?!眹?yán)彬說(shuō)。
嚴(yán)彬成為河南省話劇團(tuán)的一名青年演員,他在話劇團(tuán)度過(guò)了他人生中第一段幸福的時(shí)光。第一次發(fā)工資16.5元,嚴(yán)彬記得很清楚,他把這錢捧在手里,高興得渾身發(fā)抖。
不過(guò),當(dāng)年在河南話劇團(tuán)工作的嚴(yán)彬并沒(méi)有一心一意朝著京劇演員的職業(yè)生涯一路埋頭走下去。1978年,改革開放開啟,嚴(yán)彬的工資已經(jīng)從每月16.5元漲到了每月38元,但這位不安于現(xiàn)狀、頭腦靈活、交友廣泛的年輕人開始想辦法倒騰點(diǎn)小買賣,帶著身邊的小兄弟們將廣州的磁帶、墨鏡等當(dāng)時(shí)的流行產(chǎn)品賣內(nèi)陸地區(qū)來(lái)。
后來(lái),嚴(yán)彬在報(bào)紙上看到國(guó)家要嚴(yán)厲打擊投機(jī)倒把行為的新聞,果斷收手,當(dāng)時(shí)身邊的小兄弟有的人沒(méi)聽(tīng)他的規(guī)勸,受到了處罰。
搗騰著去了泰國(guó)
在話劇團(tuán)那段日子,不到20歲的嚴(yán)彬已經(jīng)顯露了他講義氣、仗義疏財(cái)?shù)男愿?,這種個(gè)性一度被認(rèn)為是他后來(lái)獲得成功的關(guān)鍵。嚴(yán)彬說(shuō),當(dāng)時(shí)他如果要買煙買酒買火車票,這些大小事情都有朋友全給包了?!澳菚r(shí)候忙得我,哎呦——”嚴(yán)彬眉毛一揚(yáng),“有個(gè)幫人買火車票的小品,叫《有事您說(shuō)話》,說(shuō)的簡(jiǎn)直就是我?!?/p>
當(dāng)時(shí),嚴(yán)彬就想找點(diǎn)別的機(jī)會(huì)“另謀出路”,他的朋友中就有人提出,可以幫他去泰國(guó)。
70年代末,鄧小平在一次座談會(huì)上表示,海外關(guān)系是個(gè)好多西,利用好了有利于我國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)。此時(shí),一系列涉及保護(hù)歸僑僑眷權(quán)益的政策法規(guī)相繼出臺(tái)。
那時(shí)候,中泰建交沒(méi)多久,有泰國(guó)的親戚或朋友發(fā)來(lái)一封邀請(qǐng)信,并證明其能夠支付出國(guó)費(fèi)用,中國(guó)人就可以拿到簽證去泰國(guó)。于是,有一天,一封泰國(guó)的來(lái)信寄到了嚴(yán)彬的單位。
嚴(yán)彬“耍了點(diǎn)聰明”,抑制住自己激動(dòng)的心情,故意讓掛號(hào)信在傳達(dá)室多停留一兩天,一直等到傳達(dá)室?guī)煾档?天沖排練廳的他喊了三次:“嚴(yán)彬,小嚴(yán),泰國(guó)來(lái)的掛號(hào)信!”嚴(yán)彬這才裝作剛聽(tīng)到的樣子,從排練廳慢吞吞地走了出來(lái)。
果然,同事們開始議論:嚴(yán)彬怎么會(huì)有海外關(guān)系?
“以前我哪敢說(shuō)有親戚在曼谷呀!”嚴(yán)彬這才跟大家解釋。一切鋪墊好后,他正式向團(tuán)里提出要辦理去泰國(guó)探親的手續(xù)。
盡管劇團(tuán)對(duì)嚴(yán)彬的“探親”有所懷疑,但最終沒(méi)有深究,批準(zhǔn)了他的申請(qǐng)。
接下來(lái)是辦護(hù)照、簽證,買機(jī)票,一關(guān)一關(guān)地闖。那一年國(guó)慶節(jié)后,嚴(yán)彬來(lái)到廣州,登上了轟轟作響的螺旋槳伊爾-16飛機(jī)。不到幾個(gè)小時(shí),嚴(yán)彬像做夢(mèng)一樣,已經(jīng)置身于曼谷的街頭。
剛下飛機(jī),嚴(yán)彬就把三個(gè)月期限的護(hù)照給撕了。他暗自下決心:“不干出點(diǎn)事業(yè)來(lái),說(shuō)啥也不回去了?!?/p>
撕了護(hù)照的嚴(yán)彬,成了個(gè)沒(méi)有身份的人。他想辦法混到了金三角的一個(gè)村莊,因?yàn)樘﹪?guó)政府有規(guī)定,在那里勞作兩年,可以申請(qǐng)?zhí)﹪?guó)國(guó)籍。就這樣,嚴(yán)彬又過(guò)回了農(nóng)村生活。不過(guò)這一次,“吃過(guò)中國(guó)農(nóng)村的苦,泰國(guó)農(nóng)村的苦就不叫苦了”。
他開始倒賣竹筒罐頭,又搗騰了點(diǎn)玉和紅寶石,兩年后,他攢了點(diǎn)錢,獲得了身份證。這會(huì)兒就不怕警察查,他可以到曼谷唐人街打工了。
第一份工是在餐館“干體力活”。老板是潮州人。
和南方人不一樣,嚴(yán)彬身高馬大,食量也大。潮州人早上一碗粥就夠了,嚴(yán)彬一早上得喝三碗,老板娘見(jiàn)了就不高興,說(shuō)他“吃得多干得少”。嚴(yán)彬見(jiàn)老板娘這樣,就只吃一碗,用工資去買米,吃醬油拌飯。
睡得也不踏實(shí)。老板睡閣樓,嚴(yán)彬和其他打工仔住樓下,所謂的床,就是地上鋪個(gè)涼席。嚴(yán)彬不在乎,每天早上5點(diǎn)起床打掃衛(wèi)生,還邊豎起耳朵聽(tīng)樓上的動(dòng)靜?!袄习迕刻煳妩c(diǎn)‘咳一聲,我提著痰盂就上樓給老板送去了,前后速度不超過(guò)1分鐘?!?/p>
出門在外,嚴(yán)彬還用手給老板當(dāng)煙灰缸,老板談事,把沒(méi)熄滅的煙塞他手里,嚴(yán)彬手里燙起了大泡,依然死死攥著。
于是,老板覺(jué)得嚴(yán)彬機(jī)靈、有眼力見(jiàn)兒,一年后將嚴(yán)彬提升當(dāng)了經(jīng)理。跟他同時(shí)去泰國(guó)的還有昆明那邊的兩個(gè)知青,“他們還照樣在喝粥”。
嚴(yán)彬的泰文也是在那一陣學(xué)溜的。一有時(shí)間,他就躺在曼谷24小時(shí)滾動(dòng)播放的電影院看電影,“感覺(jué)哪個(gè)字母不對(duì),就連夜看、接著看,硬是把泰文啃了下來(lái)”
1984年,嚴(yán)彬打工有了些積累,他決定自己?jiǎn)胃?,在泰?guó)成立公司。1989年,嚴(yán)彬與中國(guó)某部委下屬企業(yè)一起在曼谷合作投資了兩棟樓。根據(jù)協(xié)議,由他先墊付資金。他很看好這個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目,押上了自己的全部身家,還負(fù)了債。
他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,國(guó)內(nèi)的政治風(fēng)波導(dǎo)致中資公司暫緩對(duì)外投資,項(xiàng)目資金遲遲不能到賬。嚴(yán)彬急急忙忙地飛回國(guó)內(nèi)詢問(wèn)情況。那段時(shí)間,他住在北京一個(gè)酒店里,每天去找人要錢,又焦急,又委屈??珊献鞴揪褪悄貌怀鲥X來(lái),無(wú)奈之下,嚴(yán)彬只好同意取消合約。
而后,更有戲劇性的一幕發(fā)生了。因?yàn)椴簧贃|南亞國(guó)家政治動(dòng)蕩,很多外資就都涌入局勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)向好的泰國(guó),帶動(dòng)了泰國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)發(fā)展。結(jié)果,嚴(yán)彬投資的兩棟樓的價(jià)格全部大漲。嚴(yán)彬賣掉一棟樓,還了債務(wù),凈賺了另一棟樓。
現(xiàn)在,這棟樓依然矗立在曼谷市中心素坤逸路6巷,地理位置相當(dāng)于北京的西單。雖然裝修老舊,但嚴(yán)彬到現(xiàn)在也不舍得賣。他覺(jué)得這棟樓是自己的第一桶金,來(lái)之不易,要留個(gè)念想。
“困了累了喝紅牛”
90年代,嚴(yán)彬回到中國(guó),做了很多投資項(xiàng)目。盡管在泰國(guó)的聲望如日中天,但真正讓嚴(yán)彬被內(nèi)地社會(huì)廣泛熟知的,是他引入的一款全新的功能性飲料——紅牛。
紅牛產(chǎn)自泰國(guó),早有進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的計(jì)劃,但因?yàn)槟貌坏脚模词乖诤D辖◤S也無(wú)法在中國(guó)銷售。后來(lái),紅牛的創(chuàng)立者輾轉(zhuǎn)找到嚴(yán)彬,希望將這種飲料打入中國(guó)市場(chǎng)。嚴(yán)彬做了充分的市場(chǎng)調(diào)研,非??春眠@款飲料,便提出合作開發(fā)。
1995年12月,嚴(yán)彬回國(guó)創(chuàng)辦紅牛維他命飲料有限公司。第二年,經(jīng)國(guó)家食品衛(wèi)生管理部門審核批準(zhǔn),這種飲料得以在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)與銷售。
紅牛沒(méi)有上市,也從未對(duì)外披露過(guò)近年的銷量,但從A股一家專門給紅牛提供罐子的上市公司,可以窺見(jiàn)紅牛近年來(lái)的爆發(fā)增長(zhǎng)之勢(shì)。
2009年,紅牛對(duì)罐子的采購(gòu)金額從8.3億人民幣增長(zhǎng)到2015年的47.2億,增長(zhǎng)了5.6倍,年復(fù)合增長(zhǎng)33%,超過(guò)中國(guó)房?jī)r(jià)增速。而這家罐子企業(yè)的股價(jià)從2012年低點(diǎn),到2015年的牛市最高的時(shí)候漲了10倍多,目前仍有6倍的收益。
實(shí)際上,紅牛在中國(guó)一開始并不成功。嚴(yán)彬沒(méi)學(xué)過(guò)營(yíng)銷,當(dāng)時(shí)他花重金在中央電視臺(tái)打了個(gè)“汽車要加油,我要喝紅?!钡膹V告,自己覺(jué)得足夠含蓄、藝術(shù),結(jié)果“別人都說(shuō)我是賣汽油的”。
第二次換廣告詞,臨近播出了,電視臺(tái)找上門,嚴(yán)彬躲在屋子里,還是沒(méi)想出詞兒來(lái)?!霸趺崔k?我一咬牙,‘困了累了喝紅牛,就這么地吧!”嚴(yán)彬說(shuō)。就這樣,無(wú)心插柳之下,這個(gè)廣告語(yǔ)反而家喻戶曉。
隨著紅牛的熱賣,嚴(yán)彬一點(diǎn)點(diǎn)琢磨,在營(yíng)銷上越來(lái)越有經(jīng)驗(yàn)。他通過(guò)在國(guó)內(nèi)贊助運(yùn)動(dòng)隊(duì)、體育賽事等營(yíng)銷手段,也讓紅牛在大江南北火了二十余年,至今勢(shì)頭不減。
不過(guò),由于越來(lái)越多功能性飲料入局,也讓嚴(yán)彬時(shí)刻保有一種危機(jī)感。
2014年,他用1.66億美元收購(gòu)了美國(guó)最大椰子水銷售商Vita Coco 25%的股份,并將其引入中國(guó);2015年,聯(lián)手德國(guó)的果汁品牌Capri-Sun,在中國(guó)推出Capri-Sun果倍爽少兒健康飲料;2016年,嚴(yán)彬又以約1.05億美元的價(jià)格收購(gòu)了VOSS高端水略高于50%的股權(quán)。
2016年,在湖北武漢召開的第16屆華僑華人創(chuàng)業(yè)發(fā)展洽談會(huì)開幕式上,時(shí)任湖北省委書記的李鴻忠在致辭中專程提到了VOSS水:“昨天歡迎晚宴的時(shí)候,嚴(yán)彬先生向我推薦了他的新產(chǎn)品VOSS純凈水。在這里不是做廣告,VOSS水中國(guó)生產(chǎn)基地設(shè)立在湖北省竹溪縣,也是一個(gè)扶貧項(xiàng)目。今后湖北省的投資環(huán)境、創(chuàng)業(yè)環(huán)境就按照純凈水的標(biāo)準(zhǔn),讓來(lái)到湖北、來(lái)到祖國(guó)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的華人華僑像喝VOSS水一樣,甘甜、可口、怡人?!?/p>
選址竹溪,不僅僅是因?yàn)楫?dāng)?shù)厮簇S富,亦是通過(guò)實(shí)業(yè)達(dá)到扶貧的效果,嚴(yán)彬認(rèn)為這是一舉兩得。
“我們現(xiàn)在的發(fā)展就是要多元化,全面豐富產(chǎn)業(yè)鏈,未來(lái)的飲料更多往健康、綠色方向發(fā)展,也更多與中國(guó)傳統(tǒng)中醫(yī)藥相關(guān)。紅牛終究只是這塊產(chǎn)業(yè)鏈上的一部分。”嚴(yán)彬說(shuō)。
做別人做不成的事
1995年,除了在深圳創(chuàng)辦紅牛,嚴(yán)彬還在北京東三環(huán)買了一棟樓,他充滿抱負(fù),想在長(zhǎng)安街建立華彬集團(tuán)的總部。
這個(gè)前后拖了12年依然爛尾的樓盤,關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,無(wú)人愿意接手。買樓前,嚴(yán)彬找一位商業(yè)銀行行長(zhǎng)談貸款事宜,這位行長(zhǎng)甚至不無(wú)揶揄地說(shuō):“這樓在長(zhǎng)安街旁立了12年了,誰(shuí)要是還能把它建起來(lái),我就從樓上跳下去?!?/p>
被這句話刺激,嚴(yán)彬反而像槍響了要上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士一樣,準(zhǔn)備資金,找設(shè)計(jì),找施工,一點(diǎn)一滴往別人不相信的方向前進(jìn)。
工程開工后,他每天都要拖著疲憊的身軀,扶著墻,一步一步地爬上23層樓,一點(diǎn)一點(diǎn)地觀察這樓到底出了什么問(wèn)題。一天能上來(lái)20次。他幾顧茅廬,請(qǐng)來(lái)國(guó)際知名建筑師丹下健三為樓盤做設(shè)計(jì),最終,華彬大廈成為長(zhǎng)安街上最為顯眼的建筑之一。
這些年,嚴(yán)彬總是反復(fù)想起自己小學(xué)期間的一段往事。母親在醫(yī)院時(shí),醫(yī)院的孩子組成了真理戰(zhàn)斗隊(duì),他是頭頭,老是跟附近的產(chǎn)業(yè)工人的孩子打架。
工人的孩子比醫(yī)院的孩子有勁兒,而且人多,一摔跤嚴(yán)彬他們就被人“吭嘰”扔在地上,疼得他齜牙咧嘴。
怎么辦?嚴(yán)彬?yàn)榱舜蜈A這場(chǎng)戰(zhàn)斗,居然跑去學(xué)少林拳,“我們還聯(lián)絡(luò)了初中生和大學(xué)生加入真理隊(duì),后來(lái)那些產(chǎn)業(yè)孩子就不敢跟我們打了?!?/p>
“今天想想,這事很難,可我也完成了。我就是不相信別人做不到的事我也做不到?!?/p>
為人所不能為,日后也成為嚴(yán)彬在商場(chǎng)上的一個(gè)信條。堅(jiān)持不懈,而又從善如流,這一點(diǎn)讓他躲過(guò)了那一場(chǎng)致命的東南亞金融危機(jī)。
1996年,嚴(yán)彬忽然覺(jué)得經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭“不對(duì)勁”,很多企業(yè)都拿著美金在泰國(guó)投資?!斑B農(nóng)民都去搞房地產(chǎn),公共汽車上把地就給賣了,泡沫太大了?!?/p>
嚴(yán)彬不顧家里反對(duì),按25.5:1的匯率把自己擁有的大部分泰銖換成了美金。
不久之后,泰國(guó)就爆發(fā)了金融危機(jī),1997年7月2日,泰國(guó)政府被迫宣布放棄泰銖與美元掛鉤,轉(zhuǎn)而實(shí)行有管理的浮動(dòng)匯率制度,泰銖匯率曾達(dá)到1美元兌32.6銖,貶值幅度高達(dá)30%以上。
所有人都在虧錢,只有嚴(yán)彬是賺的。
直到今天,泰國(guó)金融界提到嚴(yán)彬躲避金融危機(jī)的舉措,都還十分敬佩。泰國(guó)銀盤古銀行行長(zhǎng)陳有漢說(shuō),“我們家在泰國(guó)做金融好幾代人了,都沒(méi)跑過(guò)北方小子嚴(yán)彬?!?/p>
嚴(yán)彬把一切歸結(jié)為天道酬勤?!拔覍亳R的。每天晚睡早起,看很多報(bào)紙,動(dòng)腦筋去琢磨。做市場(chǎng)一定要調(diào)研,憑自己的經(jīng)驗(yàn)觀察市場(chǎng)每天的細(xì)微變化。要謀定,然后動(dòng)。”
愛(ài)我所愛(ài),樂(lè)此不疲
這些年,在賺錢之外,嚴(yán)彬還由著自己的愛(ài)好,干了不少隨心所欲、但可能費(fèi)力不討好的事情。他覺(jué)得自己之所以能跟特朗普比較合拍,實(shí)在是因?yàn)閮扇硕紴榱死硐?,?ài)干點(diǎn)出格的事情,“有點(diǎn)瘋”。
比如,為了推動(dòng)中泰關(guān)系,他主動(dòng)出錢,張羅送一幫泰國(guó)國(guó)會(huì)議員到福建學(xué)中文。實(shí)際上他們就學(xué)會(huì)了兩句:“我愛(ài)你”“吃飯了嗎?”但嚴(yán)彬覺(jué)得這事值了。
2000年左右,嚴(yán)彬?qū)χ袊?guó)方面提出,護(hù)送兩只熊貓給泰方參觀?;貞浧鹉莾芍恍茇垼瑖?yán)彬兩眼一黑?!拔腋阒v我這輩子受的苦可多了。那熊貓就把我折騰的……”
“大熊貓你看它那么肥,從樹上摔下來(lái)它沒(méi)事。但是不允許拿棍棒去敲,泰國(guó)員工不懂,見(jiàn)(泰國(guó))皇太子來(lái)了,熊貓還在睡覺(jué),就拿著棍子想把熊貓敲醒。結(jié)果我作為主辦方,被罰了4萬(wàn)美金。”
很快,嚴(yán)彬就好了傷疤忘了疼。2001年,莫斯科舉行國(guó)際奧委會(huì)第112次全會(huì),投票選出2008年奧運(yùn)會(huì)申辦城市,嚴(yán)彬找到北京奧組委,說(shuō),“投票時(shí)候不讓咱說(shuō)話,咱擺個(gè)大熊貓坐在那,人家看熊貓可愛(ài),就能給北京投票了?!边@樣一來(lái),帶領(lǐng)大熊貓去莫斯科的重任就又落在他肩上,嚴(yán)彬又被兩只大熊貓“折騰了一路”。
即便如此,他無(wú)怨無(wú)悔樂(lè)此不疲。比如因?yàn)闊釔?ài)京劇,他旗下的華彬文化基金會(huì)相繼支持了紀(jì)念馬連良先生誕辰一百周年系列活動(dòng)、裘盛戎先生誕辰一百周年系列活動(dòng)、梅葆玖先生逝世百日大型京劇交響音樂(lè)會(huì),聯(lián)合打造了華宴-新京劇《霸王別姬》等等。他覺(jué)得,“忠孝仁愛(ài)、仁義禮智信這些中國(guó)傳統(tǒng)文化的要義都體現(xiàn)在京劇里,唱京劇也是在學(xué)做人做事”。
又比如,在張學(xué)良百歲生日的時(shí)候,他曾專程飛到夏威夷看望病中的偶像。
見(jiàn)面的過(guò)程并不順利,100歲的張學(xué)良呆在病房里,陳水扁在門口放了個(gè)花籃,“陳水扁威脅說(shuō),‘共產(chǎn)黨不能進(jìn)去!”嚴(yán)彬捏著嗓子給記者模仿陳水扁。
幾十個(gè)訪客圍在外面,都沒(méi)有進(jìn)去,嚴(yán)彬也在門口抽了兩天煙,實(shí)在受不住了,煙頭一摁,走上前端起花籃,往后面地上一拋。周圍有三十多人給他鼓掌。嚴(yán)彬依稀聽(tīng)到一個(gè)老者沙啞的聲音問(wèn):“那是誰(shuí)啊?”有人回答:“這是北京來(lái)的嚴(yán)彬?!边@位老者,就是張學(xué)良。
終于,嚴(yán)彬見(jiàn)到了傳說(shuō)中的張學(xué)良和趙四小姐,三人在療養(yǎng)院外吃了頓中餐。吃完飯,張學(xué)良搶著要買單。嚴(yán)彬看著張學(xué)良和趙四小姐的鼻子里還都插著鼻管,忍不住心里一酸:“我明天就要走了,我是來(lái)追星的,我也不能老吃你的?!闭f(shuō)完,拿出身上全部的3萬(wàn)美金,要交給張學(xué)良。
張學(xué)良擺擺手,呼氣在鼻管下變得急促:“別……別弄這套,我不缺這個(gè)?!?/p>
沒(méi)辦法,嚴(yán)彬只好偷偷把錢交給照顧張學(xué)良的黑龍江小護(hù)士,以備不時(shí)之需。護(hù)士把錢擱到張學(xué)良的枕頭底下,很快這錢就派上了用場(chǎng)——嚴(yán)彬走后第14天,趙四小姐忽然病危,而張學(xué)良家中的銀行卡一直由趙四小姐保管,他這輩子沒(méi)用過(guò)錢,也根本不知道怎么用,可沒(méi)錢沒(méi)法叫救護(hù)車。
護(hù)士對(duì)張學(xué)良說(shuō):“北京來(lái)的嚴(yán)先生留下了一筆錢……”張學(xué)良聽(tīng)到這也不管了,趕緊說(shuō):“用,先用,趕快用?!?/p>
“他們跟我說(shuō),張學(xué)良為了這點(diǎn)錢,特別著急,后來(lái)趙四沒(méi)有搶救過(guò)來(lái),打理后事靠的也是我這筆錢。你說(shuō)張學(xué)良一輩子好漢,最后怎么就被這五斗米折腰呢?!闭f(shuō)到此處,嚴(yán)彬神色黯然。
之后,張學(xué)良托人到北京來(lái)找嚴(yán)彬還錢,嚴(yán)彬沒(méi)有收。他說(shuō),“我屬于這輩子追星只追張學(xué)良的,你千萬(wàn)別跟我提錢的事情?!?/p>
“你說(shuō)我做這么多事有啥利益?沒(méi)有。它就是一個(gè)夢(mèng),是一個(gè)理想。就跟特朗普似的,總愛(ài)做點(diǎn)離經(jīng)叛道的事情?!眹?yán)彬說(shuō)。顯然,他的偶像張學(xué)良也是一位不走尋常路的人?;蛟S也是因?yàn)檫@個(gè)情結(jié),2014年嚴(yán)彬參與投資拍攝了電視連續(xù)劇《少帥》,這部片子取得了不錯(cuò)的口碑和收視率。