周琦

不惜歌者苦、但傷知音稀的古典樂(lè)，在我們印象里是陽(yáng)春白雪，但在維也納這樣的城市，卻是人們的日常

2017年的開(kāi)年，歐洲特別冷。西歐間或受到北大西洋暖流的滋潤(rùn)還好一些，中歐的捷克、奧地利和匈牙利處于北冰洋寒流和西伯利亞的夾擊中，降雪，結(jié)冰，看不到陽(yáng)光。幸好，還有無(wú)處不在的古典樂(lè)，從伏爾塔瓦河到多瑙河，是這沉郁畫(huà)卷中的暖色。

作為一枚古典樂(lè)迷，我在初中一次音樂(lè)鑒賞課上結(jié)識(shí)了浪漫樂(lè)派，從此與各種鋼琴、小提琴、大提琴協(xié)奏曲相伴數(shù)載，所以這次專(zhuān)門(mén)選擇了一條古典樂(lè)線路。

在布拉格的第一個(gè)清晨是在捷克音樂(lè)巨匠斯美塔那的《我的祖國(guó)》的旋律中開(kāi)始的。落座酒店的早餐廳，音箱里放的不是貝多芬的交響樂(lè)、莫扎特的協(xié)奏曲，就是德沃夏克的小品。前臺(tái)處有近期兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的演出信息，我訂了晚上布拉格魯?shù)婪蛞魳?lè)廳的演出，心滿(mǎn)意足地推開(kāi)酒店門(mén)，走進(jìn)零下10度的空氣里，去看看那條我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的伏爾塔瓦河到底長(zhǎng)什么樣。

淡季里查理大橋依然游人如織。斯美塔那的雕像矗立在橋頭，和橋上的30尊圣者雕像遙遙相對(duì)。捷克的母親河伏爾塔瓦河比我想象中更為開(kāi)闊、平靜，訴說(shuō)著一種經(jīng)年的滄桑。河水在零下10度的低溫中沒(méi)有封凍，緩緩流淌，成群的飛鳥(niǎo)時(shí)而掠過(guò)河面。斯美塔那的《伏爾塔瓦河》正是我眼前這條河的真實(shí)寫(xiě)照——開(kāi)篇是長(zhǎng)笛締造的潺潺流水聲，之后是波瀾壯闊的交響音畫(huà)，向森林河谷奔騰不息。

誕生于1884年的魯?shù)婪蛞魳?lè)廳因徐靜蕾的電影《有一個(gè)地方只有我們知道》而出名。第一次在捷克本土聽(tīng)到德沃夏克的《幽默曲》，有一種特別的感動(dòng)。之前我最喜歡看的是帕爾曼和馬友友合作的版本，帕爾曼的小提琴和馬友友的大提琴相互應(yīng)和，兩人不時(shí)抬頭含笑交換一兩個(gè)會(huì)心的眼神，那種因音樂(lè)之美妙而產(chǎn)生的心意相通，隨著他們自如飛旋的手指在琴弦上流淌。這次則是在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)捷克愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)室內(nèi)樂(lè)隊(duì)的傾心演繹，除了一開(kāi)始的裝飾音似乎詮釋著幽默，我聽(tīng)到的更多是凝望、期盼與深情。

從布拉格往南，伏爾塔瓦河神奇地拐了個(gè)彎，這里就是被稱(chēng)為歐洲最美小鎮(zhèn)的克魯姆洛夫。不過(guò)更讓我感到神奇的是，一天晚上10點(diǎn)，在通向城堡的橋上，一個(gè)小伙子裹著棉襖棉帽，用戴著半截手套的手在冰天雪地里彈奏著六弦琴，渾然忘了周遭。我錄了一段像，發(fā)現(xiàn)畫(huà)面里他背后那間酒店的名字正好叫德沃夏克。

移步奧地利首都維也納，隨處可見(jiàn)的巴洛克或哥特式宏偉建筑提示著昔日奧匈帝國(guó)的榮光。每天都有各類(lèi)音樂(lè)會(huì)、芭蕾舞劇、歌劇在上演。熱愛(ài)藝術(shù)的人到了這里一定會(huì)有一種老鼠跌進(jìn)米缸的幸福感吧。

我花了32歐元，在世界三大歌劇院之一的維也納國(guó)家歌劇院看了一場(chǎng)芭蕾舞劇。多年來(lái)游歷歐洲在世界頂級(jí)歌劇院看一場(chǎng)演出的心愿終于實(shí)現(xiàn)了。演出十分精彩，雖不是熟悉的經(jīng)典劇目，也絕對(duì)值回票價(jià)。

那兩個(gè)小時(shí)好似時(shí)光倒流七十年，古典主義的即視感撲面而來(lái)：巴洛克風(fēng)格的建筑，木結(jié)構(gòu)的包廂，男士身著燕尾服，女士身著晚禮服，雖然最便宜的站票僅僅10歐元。演出前沒(méi)有安檢，演出時(shí)沒(méi)有人看手機(jī)。中場(chǎng)休息在咖啡廳小坐，來(lái)一杯香檳。

不惜歌者苦、但傷知音稀的古典樂(lè)，在我們印象里是陽(yáng)春白雪，但在維也納這樣的城市卻是人們的日常。大大小小的音樂(lè)廳遍布城市各處，在中國(guó)家喻戶(hù)曉的金色大廳不過(guò)是維也納眾多音樂(lè)廳中的一座，教堂和古老的宮殿也是音樂(lè)的殿堂。

我在奧爾斯佩格宮欣賞了一場(chǎng)以施特勞斯和莫扎特作品為主的室內(nèi)音樂(lè)會(huì)。出其不意的是，最打動(dòng)我的一首曲子是意大利作曲家蒙蒂的《查爾達(dá)什》。如果說(shuō)有什么樂(lè)器最能讓我感受到明媚的憂傷和甜蜜的芬芳，那一定是小提琴。這首曲子的開(kāi)篇即是一段如泣如訴的小提琴旋律，主題深沉而略含憂愁，接著是流暢而華麗的小調(diào)旋律，帶有強(qiáng)烈的吉普賽舞曲特征。尤其是一段16分音符的高速段落，是整首舞曲的華彩樂(lè)章，被小提琴手極為高超的演奏技巧完美詮釋出來(lái)了，讓我這個(gè)異鄉(xiāng)游客聽(tīng)得如癡如醉。演出結(jié)束后，我還沉浸其中，走回酒店的路上一直用手機(jī)放著現(xiàn)場(chǎng)錄音。冬夜的街道空無(wú)一人，靜謐美好。

沿多瑙河順流而下，就到了另一個(gè)古典樂(lè)之都——布達(dá)佩斯。偉大的浪漫派作曲家和演奏家李斯特就誕生在這里。不要以為那些“高深”的旋律離我們的生活很遙遠(yuǎn)，我女兒所在的小學(xué)便是用李斯特的《鐘》作為兩分鐘預(yù)備鈴，用他的《升C小調(diào)匈牙利狂想曲》作為下課音樂(lè)。

只可惜逗留布達(dá)佩斯期間的天氣實(shí)在太糟糕了，天上下著雨，地上結(jié)著冰，我們只能乘坐雙層巴士繞城市一圈，隔著霧蒙蒙的車(chē)窗玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼李斯特音樂(lè)學(xué)院。這是一所有著古老傳統(tǒng)的著名公立音樂(lè)高校，建于1872年，如今已發(fā)展成為擁有完整教育體系的現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院，依然傳遞著古典樂(lè)的神韻。

我許了自己一個(gè)愿，要在春、夏、秋中的一季回到這里，看看連空氣中都飄散著古典樂(lè)因子的姹紫嫣紅的布達(dá)佩斯，繼續(xù)沉醉于“古典迷情”。