死亡是人出生以后需要面對的最大事情。我們在成長過程中,會接受許多人生觀方面的教育,遺憾的是,關(guān)于人“死”觀的教育,還比較稀缺。
我大概得算是個奇怪的孩子,小時候常會受死亡陰影的困擾,甚至?xí)胂笪宜篮蟊宦裨诤翁帯N以?dú)自一人在家里嚎哭,哭叫著“我會死呀,我會死呀……”我的父母以他們也會死、人人都會死的說法來勸慰我,但這引起了我更大的恐慌。
直到我在高中時讀到古羅馬哲學(xué)家盧克萊修的《物性論》時,精神才為之一振。其中有一段“論怕死的愚蠢”,讓我銘心刻骨。他認(rèn)為人死后,感覺是不存在的,所以我們有關(guān)死亡后種種痛苦、難受的感覺,只是活人想象出來的。他說,我們不應(yīng)該怕死,而是應(yīng)該害怕活人的怕死的那種感覺。
對自己的害怕感到害怕,這一有點(diǎn)繞口但充滿智慧的語言,后來我在法郎士的散文《勇敢》中又讀到了,心里黑暗的一角,似乎被燈光照亮了。我覺得,情勢終于得到了扭轉(zhuǎn)——當(dāng)我年幼的時候,當(dāng)死亡一事離我還很遙遠(yuǎn)時,我卻被死亡的陰影籠罩著,而當(dāng)我漸漸長大,那陰影卻在慢慢向后退去。
讀大學(xué)時,教我們英語的周老師的父親剛剛?cè)ナ溃险n時特意說了一段話,大意是他雖然悲傷,但也很想得開,因?yàn)樗X得人的死亡,是對人類的最后一次貢獻(xiàn),如果人只有生沒有死,那么地球早就人滿為患了。從這一意義上說,我們活著的人對每一個正常死亡的人,都該懷有一份感激之心,也都應(yīng)該正視自己的死亡。周老師這么一說,我的心里又亮堂了許多,而且更奇妙的是,當(dāng)時的我已經(jīng)不覺得是死亡的陰影正在遠(yuǎn)去——我不需要努力去驅(qū)趕它,我可以很坦然地看著死亡,就像走在路上,看著路邊的一棵樹,在風(fēng)中搖擺。
再后來,我的父母都相繼表達(dá)了意愿,要把自己的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)單位。當(dāng)他們?nèi)ナ罆r,我和家人都照辦了。這時候,我覺得,關(guān)于死亡,除了消除懼怕心理,除了面對它、正視它,我們也還是可以做得更多的。