臘月二十八，我和大哥、小妹三家分別從三座城市，各自驅(qū)車趕回老家過年。

忙碌了一年，每個人都期待見到最熟悉的家人，和他們吃一頓團圓飯。

迎接我們的是七十多歲的老母。平日里一直住在鄉(xiāng)下的她，當天，早早地就來到我們在鎮(zhèn)上買的新房，為我們將停車位打掃干凈，擺好進家的布鞋，燒好一瓶瓶熱水。

一進門，小妹就欣喜地看到她好久都沒吃的糙米糖和大鍋里鏟起來的金黃色鍋巴，還有我們兒時都喜歡吃的麻油炒臭干子。

母親為我們準備的食物，我們依然如兒時那樣愛吃，可當我們拿出從城里超市買來的營養(yǎng)品，想要孝敬她時，母親卻不愿意要。她說：“我老了，一天三頓，有粥吃就行了，這些好東西，你們留著自己吃吧?！?/p>

本來說好除夕那天早上，我開車去老家，將母親事先準備好的食材全拉到新房，這樣晚上便能在新房里吃年夜飯。誰知道，第二天一大早，正在睡夢中的我聽見有人在敲門，開門一看，原來是母親，她用兩個蛇皮袋，將食材全裝了過來?！盀槭裁床蛔屛议_車去拉？” 我有些生氣地責備她。

“我想讓你多睡會兒?！蹦赣H回應道，“這點東西，娘還是挑得來的?！蹦赣H為年夜飯忙碌開了，而我們幾個除了偶爾搭把手，大部分時間坐在沙發(fā)上看電視、吃零食、玩手機。母親不讓我們幫忙。

當滿桌的菜肴擺上桌時，母親不停地催我們吃，給我們夾菜、盛湯，她自己卻很少動筷子。

吃完后，母親又開始收拾、洗涮碗筷。她依然不要我們幫忙，非要將我們趕到電視前看央視春晚。

由于新房是三室一廳，晚上睡覺時缺一間臥室，母親安排我們每家睡一間臥室，她自己堅持睡客廳，她說：“我在老家凍慣了，睡客廳不怕冷?！?/p>

從大年初一開始，我們兄妹三個都忙了起來，要么走親戚，要么參加同學聚會。尤其是我，連續(xù)好幾天都是深夜才回來，那時母親已沉沉入睡了。

轉(zhuǎn)眼間，七天的假期就要結(jié)束了。初六早上，我們各自整理行李，朝后備廂里放，這才發(fā)現(xiàn)母親為我們準備了太多的東西，雞蛋、年糕、送灶餅、米糖、咸貨、各種蔬菜……每樣都有三份。為了準備這些東西，母親一定心里謀劃了好久。比如，光雞蛋，三家加起來就有四百多個，而母親只養(yǎng)了幾只母雞，她該是攢了多久，才能積累起這么多的蛋呀？

母親平時喜歡將自己種的蔬菜拿到外面去賣，她說過年前幾天，鎮(zhèn)上的菠菜能賣到9塊錢一斤，比平日里貴很多，但她一斤都沒有賣，而是將它們?nèi)艚o了我們。

離別時，腿腳不好、上下樓梯困難的母親，站在二樓的樓道里，朝下看著我們一個個發(fā)動車子，在幾分鐘內(nèi)相繼離去。坐在車里的我，拿出相機，隔著玻璃，偷偷地拍下了母親，回來翻看時才發(fā)現(xiàn)，母親滿臉都是憂傷和難過。

七天前熱鬧的大團聚，七天后只剩下她孤單一人。這樣的離別，對我們和母親來說，都是殘忍的。我們回家開車只需幾個小時，母親卻要為此等待一年。母親曾對我說，她老了，身體一天不如一天，全身到處是毛病，不能再去城里幫我們了，感到很愧疚，因此想在我們回來的七天里，做些補償，將一年對我們的愛都濃縮進這七天。

想起母親的這些話，我無地自容，愧疚不已，因為我們給母親的愛，往往一年之中，都湊不滿七天。