曾經(jīng)拍攝過(guò)南極、北極的野生動(dòng)物攝影師顧瑩，用極端的生命體驗(yàn)方式為我們帶來(lái)了地球第三極——青藏高原可可西里的影像，同南北極的影像相比，這里展示的畫面顯得更為干澀和凄厲，然而這就是真實(shí)的自然。2014年年底，可可西里申報(bào)世界自然遺產(chǎn)工作正式啟動(dòng)，作為可可西里申遺特邀攝影師的顧瑩，以大量的視頻、圖片給我們展示了那里的生態(tài)現(xiàn)狀。

——編者

Q：第一次到可可西里你看到的情景是什么樣的？和你想象中的有什么不同？那里的生物現(xiàn)在是如何與我們?nèi)祟惖暮圹E相互適應(yīng)的？

荒原、原生態(tài)、遙遠(yuǎn)的距離……一般來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是人們對(duì)可可西里的印象和感覺(jué)。但是，二十幾年前圍繞盜獵藏羚羊話題在媒體上的報(bào)道，以及現(xiàn)在川流不息的青藏公路、電氣化鐵路的建設(shè)，都讓可可西里變得似乎不再遙遠(yuǎn)。

我第一次進(jìn)入可可西里無(wú)人區(qū)腹地是為了拍攝藏羚羊產(chǎn)仔，當(dāng)時(shí)對(duì)棲息在那里的藏羚羊生存形態(tài)全然不知。車子在荒原上行駛，我們看見(jiàn)很遠(yuǎn)處一陣塵土飛揚(yáng)，隨行的工作人員告知那是藏羚羊群發(fā)現(xiàn)我們后絕塵而去，而我當(dāng)時(shí)甚至都沒(méi)來(lái)得及看清楚它們。

藏羚羊?qū)θ祟惖摹安菽窘员被蛟S源于二十多年前盜獵者對(duì)它們的屠殺，使得它們產(chǎn)生了對(duì)人類懼怕的基因。所以在后來(lái)的隱蔽拍攝期間，我要求自己不能發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲響。曾經(jīng)有一次刮大風(fēng)，把不知哪來(lái)的一小塊白色泡沫板吹起來(lái)，結(jié)果藏羚羊全部嚇跑了。

后來(lái)去拍攝藏羚羊遷徙，由于藏羚羊產(chǎn)仔前后不得不兩次穿越青藏公路和鐵路，在可可西里的青藏公路兩側(cè)，藏羚羊們卻變得稍稍“膽大”起來(lái)，那時(shí)它們對(duì)人類活動(dòng)的接受程度就大得多，有時(shí)它們也會(huì)在較長(zhǎng)的一段時(shí)間里在繁忙的公路兩側(cè)吃草，這時(shí)它們與人的距離會(huì)相對(duì)較近。這應(yīng)該也與這些年保護(hù)區(qū)工作力度加大，人們對(duì)藏羚羊保護(hù)意識(shí)普遍加強(qiáng)有關(guān)。

在這里我要提到一個(gè)現(xiàn)象，像電影《我們誕生在中國(guó)》中，一廂情愿地將動(dòng)物人格化、進(jìn)行娛樂(lè)化的演繹，比如金絲猴寶寶嫉妒父母寵愛(ài)妹妹而“離家出走”、丹頂鶴飛越雪山之巔（世界上唯一可以飛越喜馬拉雅雪山頂?shù)您Q是蓑羽鶴，而不是丹頂鶴）等，這些與野生動(dòng)物生存法則相謬的敘述，不僅起不到啟蒙作用，還會(huì)使人們誤讀動(dòng)物、誤解動(dòng)物生存現(xiàn)狀、謬種流傳。尊重動(dòng)物的野性，就像尊重現(xiàn)代人類社會(huì)的法律。

Q：你曾在南極、北極拍攝過(guò)大量打動(dòng)人心的瞬間，但你說(shuō)：“到可可西里拍攝，才真正找到了自己的歸宿”，為什么這么說(shuō)？

可可西里拍攝地的平均海拔在5000米左右，比西藏同樣海拔的地區(qū)空氣更加稀薄，因?yàn)槟抢锏闹脖幌鄬?duì)更少，所以可可西里大部分都是無(wú)人區(qū)。也正因如此，讓可可西里成為青藏高原野生動(dòng)物資源最豐富的地區(qū)之一。在那里拍攝，需要抗高海拔、高寒的能力與體力，更需要人的熱情與耐力，很多攝影師都承受不了在那里進(jìn)行長(zhǎng)期的拍攝。我在可可西里也碰到過(guò)一些攝影師，但他們大多數(shù)只在那里拍幾天就離開(kāi)了。

可可西里生態(tài)系統(tǒng)脆弱，自然環(huán)境嚴(yán)苛，不存在開(kāi)辟成旅游區(qū)的條件。按保護(hù)區(qū)規(guī)定，行駛在青藏公路上的各種車輛都不能擅自開(kāi)下公路，所以在那里絕不會(huì)遭遇旅游團(tuán)或攝影團(tuán)。可可西里的拍攝條件正符合我的性格，可以讓我全身心投入，甚至忘我。艱苦的環(huán)境從來(lái)不被我看作是困難，越是艱苦越讓我覺(jué)得有挑戰(zhàn)性。走過(guò)全世界很多地方，我最終發(fā)現(xiàn)可可西里是最適合我的，并且是在自己的國(guó)家，在那里拍攝，既是工作又是創(chuàng)作，有時(shí)甚至是一種探險(xiǎn)，這是我所喜歡的。

Q：和南、北兩極相比，可可西里的拍攝有什么特殊性？這些關(guān)于可可西里的影像，你更多的是想傳遞什么樣的信息？希望它們給社會(huì)和受眾帶來(lái)什么樣的影響？這些影像目前起到了哪些作用？

在“三極”的題材中，相對(duì)而言，南、北極都是比較容易拍攝的，那里聽(tīng)起來(lái)環(huán)境嚴(yán)酷，但其實(shí)組織者安排得都很周密，都是非常成熟的線路，并且有專業(yè)的探險(xiǎn)公司提供后勤服務(wù)。說(shuō)實(shí)話，只要肯花錢，任何人都可以到南、北極去拍攝。但是，可可西里不一樣，那里是無(wú)人區(qū)，也是禁區(qū)，進(jìn)入都需要經(jīng)過(guò)管理局批準(zhǔn)，拍攝時(shí)的一切后勤所需、遇到的困難更多是靠自己去克服和解決。

冰天雪地的南極與北極，人類在那里肯定不能常態(tài)化生存，而那里的動(dòng)物也是通過(guò)自然的選擇，經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年對(duì)環(huán)境的適應(yīng)進(jìn)化而來(lái)。但不是說(shuō)北極熊與帝企鵝在那樣的環(huán)境里就可以優(yōu)哉游哉地生存，當(dāng)今很多影像都讓人們誤讀了北極熊和帝企鵝的生存現(xiàn)狀，而事實(shí)上它們的生存一直都面臨著很大的挑戰(zhàn)。所以，我的南北極影像，就想給人們?nèi)鐚?shí)轉(zhuǎn)述，在屬于它們自己的自然環(huán)境下的野生動(dòng)物生存之不易。

在可可西里，因發(fā)展需要電氣化鐵路、公路、高壓輸電線，甚至未來(lái)還要建高速公路，這都是那里的野生動(dòng)物不得不面對(duì)的?？煽晌骼锉緛?lái)不適宜人類居住，是野生動(dòng)物的棲息地，如今人類喧賓奪主，在自身的開(kāi)發(fā)、開(kāi)拓過(guò)程中往往犧牲了自然生態(tài)。我希望自己拍攝的這些可可西里的影像能夠引起人們重視——發(fā)展決不能漠視不斷被蠶食的自然環(huán)境，如果人類一意孤行，必將自食惡果。目前，我拍攝的資料在可可西里的申遺片中被大量使用，起到了非常有意義的作用。

Q：在可可西里拍攝是什么樣的一種狀態(tài)？保護(hù)區(qū)里的工作人員日常工作生活狀態(tài)是什么樣，他們和動(dòng)物之間是怎樣一種狀態(tài)？

盡管不在乎困難，但是到無(wú)人區(qū)拍攝，必要的生存保障需要在動(dòng)身之前事無(wú)巨細(xì)地考慮好、準(zhǔn)備好。拍攝藏羚羊產(chǎn)仔是在夏季，要深入到無(wú)人區(qū)腹地。茫茫荒原的無(wú)人區(qū)沒(méi)有路，一般人想象不到在那里行路難的情景——處于凍土帶的可可西里，夏季時(shí)上面的含水土層融化變得松軟，再遇到雨后大片大片荒原都是泥沼，行駛的汽車隨時(shí)陷入泥濘難以行進(jìn)，要靠人力在這樣高海拔的環(huán)境中挖，這樣的情況一旦出現(xiàn)，幾個(gè)小時(shí)，甚至一天都不能動(dòng)彈。拍攝時(shí)，我從早上五點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)，每天十幾個(gè)小時(shí)在帳篷里不能出來(lái)，所有的行為都在帳篷內(nèi)進(jìn)行，我會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)大塑料瓶和塑料袋為了方便，為減少上廁所次數(shù)，我甚至不敢喝水。為了不干擾它們，連續(xù)多天我都是睡在車?yán)锏摹Ｔ谂臄z地域周圍，據(jù)統(tǒng)計(jì)有幾十只棕熊和狼等肉食類動(dòng)物，它們是維持可可西里生物鏈的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，它們的存在可以控制藏羚羊種群數(shù)量，保護(hù)可可西里的植被不被食草類動(dòng)物過(guò)度啃食。但是，它們的存在對(duì)我的人身安全也是一種威脅，并且使得我的飲食受到限制，不能吃有味兒的食物，否則它們就會(huì)尋味而來(lái)，藏羚羊看到天敵就會(huì)逃離，拍攝就無(wú)法進(jìn)行。

保護(hù)區(qū)工作人員平時(shí)的工作、生活都異常艱苦，盡管大部分保護(hù)站都是在青藏公路旁，但與城市的距離都相當(dāng)遠(yuǎn)，每一個(gè)工作人員不僅不能天天回家，在進(jìn)行保護(hù)區(qū)巡護(hù)時(shí)還要露營(yíng)在無(wú)人區(qū)，離開(kāi)公路就沒(méi)有通信信號(hào)，遇到困難都要自己克服解決。2016年就發(fā)生了在巡護(hù)時(shí)車陷泥沼、無(wú)法聯(lián)系外圍救援，失聯(lián)幾天的危險(xiǎn)情況。那里的用水困難，平時(shí)只能保證飲用水，沒(méi)有洗漱用水。

可可西里目前正在進(jìn)行申報(bào)世界自然遺產(chǎn)工作，2016年，聯(lián)合國(guó)負(fù)責(zé)評(píng)價(jià)的工作人員到可可西里考察，在看到記錄保護(hù)區(qū)工作人員的影像后被感動(dòng)得落淚。那里的工作人員對(duì)待工作熱情都很高，對(duì)可可西里藏羚羊及其他物種的保護(hù)工作非常認(rèn)真，每年藏羚羊產(chǎn)仔后都會(huì)出現(xiàn)被遺棄的幼崽，它們被及時(shí)送到救助站得到悉心的照料。工作人員里有很多人都是在那里工作了十多年，在和他們的交談中，我深深地感受到他們對(duì)可可西里發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，如果不是這份情感，十幾年在那樣的環(huán)境中工作是很難堅(jiān)持的。我希望通過(guò)這些影像，能夠讓更多的人關(guān)注他們的工作，也希望國(guó)家能為此多投入一些，讓他們的生活、工作條件有所改善。

Q：一個(gè)合格的野生動(dòng)物攝影師應(yīng)該具備哪些素質(zhì)、品質(zhì)？如何在“獲得美麗的影像”和“科學(xué)地拍攝”之間取舍平衡？

一說(shuō)到攝影大部分人就聯(lián)想到它的藝術(shù)表現(xiàn)性，甚至把它與傳統(tǒng)藝術(shù)審美畫等號(hào)，很多人都忽略了攝影現(xiàn)代性特征。攝影在新聞傳媒、商業(yè)、科學(xué)、社會(huì)管理等領(lǐng)域有著不可低估的用武之地，在社會(huì)多方面發(fā)揮作用，這也是攝影有別于其他藝術(shù)門類的最大特點(diǎn)。而今，“美麗”的動(dòng)物影像早已泛濫成災(zāi)，舍真求美的動(dòng)物影像成了動(dòng)物攝影的主流，其主要目的就是滿足傳統(tǒng)的審美需求，很多野生動(dòng)物攝影愛(ài)好者對(duì)“美麗的影像”趨之若鶩，而這種守舊、固化、狹隘的審美是對(duì)動(dòng)物攝影的極大誤解。

這類攝影并不去關(guān)注動(dòng)物的生存狀況，只把動(dòng)物作為圖式上一個(gè)審美的元素，遵從畫意攝影的模式，與野生動(dòng)物攝影的本質(zhì)南轅北轍。動(dòng)物作為與人類在地球上的生物共同體，它們的存在于自然、于生態(tài)、于人類生存都至關(guān)重要。所以在野生動(dòng)物攝影過(guò)程中，首先是讓動(dòng)物影像成為一種實(shí)證，影像的媒介功能是傳遞信息，一件攝影作品上所提供的信息的效果和質(zhì)量，可以衡量出一位攝影師的綜合品質(zhì)。科學(xué)既是記錄動(dòng)物的方法，也引導(dǎo)人們?nèi)绾握_認(rèn)識(shí)動(dòng)物。不是單純“美”的動(dòng)物影像就吸引人，只要用心觀察，全方位記錄它們的生活形態(tài)，其影像同樣富于魅力。

我拍攝的《角落里的生命》中，鮮有追求唯美的畫面。在特定的地域環(huán)境下利用鏡頭語(yǔ)言，形成的特定的影像圖式，可以在知識(shí)層面上提供一種較新的觀看經(jīng)驗(yàn)，并能引導(dǎo)觀眾對(duì)野生動(dòng)物生存環(huán)境的認(rèn)知——睡著的帝企鵝喙上結(jié)出冰錐，成年帝企鵝護(hù)著幼崽挺立在暴風(fēng)雪中，還有那幅，儼然屹立的墓碑一樣倒斃在暴風(fēng)雪中的帝企鵝幼崽……這些都吸引了很多觀眾駐足觀看。

吃苦耐勞、安于寂寞是野生動(dòng)物攝影師最基本的要求，要有“苦行僧”的精神、專業(yè)的知識(shí)，以及對(duì)生態(tài)環(huán)境保護(hù)的責(zé)任與熱情。另外，對(duì)野生動(dòng)物攝影要有一個(gè)正確的認(rèn)知。在這些年的野生動(dòng)物攝影中，我總結(jié)出一個(gè)簡(jiǎn)單的方法：“偷窺”。不驚擾野生動(dòng)物，是野生動(dòng)物攝影師的最基本準(zhǔn)則。